1826年——選擇未來的道路

我14歲了，問題來了，將來我該做什么呢？我們家是個大家庭，而且家庭人口還在增長，每個成員都必須做點事兒，而且最終總要為謀生而工作。

阿道弗斯·特羅洛普在他的《回憶錄》中提到，有人問一名男孩長大后想成為什么樣的人。這個男孩答道，“我想當偉人，或者自由股票經(jīng)紀人！”我不像他那么野心勃勃，可當母親問我“薩姆，你想當什么？”的時候，我的回答是，“我想當漆匠”——我指的是畫家。我愛好繪畫和色彩，多年以后，我還為自己的書繪制了插圖呢。

我也許是受了堂兄葉婁利斯的鼓舞，因為他為我父母畫過肖像，而且我十分欣賞他以郵車為主題的那些畫，這些都是他三下五除二的成果。可母親還以為我想當油漆匠呢。“哦，不！”她說，“那可是一種臟活兒。”我沒有回答，我們倆都暫時沒再提這件事兒。

后來，有一天她又問我，“難道你不愿意當牧師嗎？”“唔，不愿意！”我堅決地說，“我可不想當牧師。”“為什么？”當時我也解釋不清楚，可現(xiàn)在能了。那是因為我們小孩子都被傳福音、布道給淹沒了。星期天，也就是“休息日”，對我們來說卻是一個星期里最累、最不愉快的一天。我們的牧師是個好斗的人，宣揚的是最狹隘的加爾文主義，他的布道，與其說是宣揚仁愛，倒不如說是散布恐慌。

我們不得不在所謂的“休息日”里努力工作。早晨，做完祈禱，我們得學習“教義問答”和“圣經(jīng)章節(jié)釋義”。接著，我們要去教會，唱了贊美歌、做了祈禱以后，我們得聽一個多鐘頭的布道，下午一點才散會。吃點東西以后，兩點鐘我們又要去教會，聽下一場布道，四點散會。然后，我們還要背誦教義問答和釋義。晚上6點，還有第三場布道要聽；我們8點回家，背誦教義問答和釋義。每個星期天，我們都沒有任何娛樂活動。除了步行去教會，連散步也是禁止的。除了圣經(jīng)、教義問答手冊、教會期刊或者某些福音書，什么書都不能看。

這些都是為我們好，這一點我毫不懷疑；但是，在我的少年時代里，我從未對星期天有過任何美好的回憶。我們的牧師是一個優(yōu)秀而勤勉的人。毫無疑問，他把自己的所有學問都傳授給了我們；可他也是個乏味而無情的人；盡管他的教條是用來想嚇唬我們，促使我們從善的，當它們卻可能導致了截然相反的結(jié)果。因此，我不想當牧師，也就不足為奇了。

1826年——醫(yī)學學徒

母親向我提的第二個問題是：“你不想當醫(yī)生嗎？”這個問題起初著實令我吃了一驚，因為在我小的時候，人們對醫(yī)生持有許多偏見。家里的仆人常常嚇唬我們說，“穿黑衣的醫(yī)生”要拿橡皮膏封我們嘴，把我們拐到?jīng)]人知道的地方去，害得我們心驚肉跳的。后來，為防止“醫(yī)生”盜墓，把死尸送到愛丁堡的解剖室，人們就開始定期守衛(wèi)教區(qū)墓地。我記得第一次輪到父親守墓的時候，我跟他一起去了。那兒大約有三、四個人，其中一個被選為工頭。人們?yōu)樗麄兣鋫淞瞬綐尯痛痰叮o掘尸人一點兒顏色看看。幾年后，伯克和赫爾為了給愛丁堡的諾克斯醫(yī)生的解剖課提供“活體”而殺人，這種可怕的事也就發(fā)展到了登峰造極的程度。

然而，醫(yī)生這個職業(yè)也是不可或缺的，這有多種原因。有一次，我跌倒在地板上，撕裂了腹股溝，傷口離股動脈很近。家人請來了大夫，大夫給我縫了兩針，我的傷很快就好了。這位大夫名叫羅伯特·利文斯，是個十分和藹可親的人，有著許多傳奇故事。他的合伙人是羅伯特·羅里默大夫，是教區(qū)教堂牧師的大兒子，也很優(yōu)秀。我的傷好以后，母親問利文斯大夫能否收我當徒弟。他答道，“好吧，我的徒弟詹姆斯·杜爾沃德就要離開我去愛丁堡念書了，所以正好有個空缺，讓你兒子來吧。”于是，事情也就這么定了。1826年11月6日，我成了利文斯大夫和羅里默大夫的徒弟，一直干了5年。

1826年——書籍、圖書館、講座

在這個嶄新的職業(yè)生涯里，我也并沒多少事要做。我得學習藥物的種類和性質(zhì)，怎樣開方子，怎樣做片劑、合劑、湯劑、藥膏、發(fā)泡藥，怎樣注射，怎樣做藥酒等等。隨著時間的推移，我學會了放血和包扎的技術。我得協(xié)助大夫為下層階級的病人看病，還要繼續(xù)自己的學業(yè)。鎮(zhèn)上有許多圖書館，我可以免費使用它們。鎮(zhèn)上有一座鎮(zhèn)級圖書館——這里的書和一筆捐款是約翰·格雷于150年左右前移交給鎮(zhèn)上的。這里的大部分圖書都是關于神學的，不過，一些新添的書還是有閱讀價值的。但我也沒怎么用這家圖書館。這家圖書館的管理員正是英語學校的校長帕特里克·哈代；當我借走吉布[13]的《羅馬帝國的興衰史》時，他用一貫的蠻橫口氣，講了幾句不好聽的話，說我怎能看得懂它。我討厭他這么說，就去別的圖書館借書看了。

另一家有名的圖書館叫做“貝格比圖書館”，它是鎮(zhèn)上的一個本地人留給公眾使用的，他還留給圖書管理人一小筆薪水。不過，我去得最多的圖書館是“東洛錫安流動圖書館”，它是由一位十分杰出的人物——已故的塞繆爾·布朗設立和管理的。臥病在床的他，在那段漫長的康復過程中，讀了許多有益而有趣的書，從中得到了巨大的慰藉。這讓他想到，或許能幫幫那些沒有足夠能力買書的人，讓他們也得到同樣的慰藉。他手里剩了一大筆“民兵保金結(jié)余”，而他又找不到任何索賠人。他拿出一部分錢，選購了兩百冊圖書，一些是道德和宗教方面的書，另一些是旅游、農(nóng)業(yè)、機械技術和大眾科學方面的書。他把這些書分成四類，每類50冊，然后分配給四個大村子，由義務圖書管理員來管理。等這些書在村子里停留一段時間以后，就把它們換到另一個村子。這樣一來，這些流動圖書就總能引起讀者的興趣，還使大家養(yǎng)成了讀書的習慣。

為了把圖書館維持下去，并使其規(guī)模得到擴展，布朗引進了訂金制。年訂戶交納5先令，就能使新購進的圖書在郡上的三個主鎮(zhèn)流動兩年，然后再進入整體循環(huán)。這樣，經(jīng)過20年左右的不斷努力，塞繆爾·布朗在全郡范圍內(nèi)設立了47家高品質(zhì)的流動圖書館，幾乎離每個居民家一英里半的地方就有一座圖書館。由于哈丁頓是圖書館運動的中心，在新書開始流通的時候，我就具備先睹為快的優(yōu)勢，就這樣，我極大地增加了自己的知識儲備量。

除了上述的圖書館，鎮(zhèn)上還有訂閱圖書館——當時我不是它的會員、兩個流動圖書館——泰特圖書館和尼埃爾圖書館——在那兒可以借到當時市場上有的各類小說和另一些五花八門的書。因此，讀者們就能埋頭在知識、詩歌、文學、小說和神學的文庫里，讀個痛快。

塞繆爾·布朗主要想設立的另一個優(yōu)良的公共機構是“哈丁頓技術學校”，愛丁堡一所類似的學校成立以后，這所技術學校也很快成立。我的導師和朋友羅伯特·羅里默大夫是第一批為這所學校的學生講課的人之一，他的授課內(nèi)容是“機械原理”和“化學原理”。聽講座的人很多，都是鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的技術工人。我還記得其中的三個人，他們是為桑尼班克的斯高拉先生制作手推車、犁以及農(nóng)具的木匠。其中有兩人在一個夏天就省下了足夠的錢，以支付愛丁堡大學冬季課程的學費。后來，他們一個成了布萊克本[14]長老教會的牧師，另一個成了赫爾[15]一所大型公立學校的校長，第三個還是干本行，但比別人晉升得更快。這個人名叫安德魯·拉姆，是技術學校的一位熱心學員。我對他印象很深，因為他常常參加青少年教會團的委員會會議，而我正好是該組織的非正式稅收員。不久后，他離開了哈丁頓；多年以后，他還去倫敦大橋車站拜訪了我。后來，他當上了半島東方輪船公司的總經(jīng)理，再后來，他在南安普敦[16]定居，成為了當?shù)匾晃粯O具影響力的政治人物。

羅里默大夫在哈丁頓和丹巴[17]主講幾個科目的化學課和技術課，當時我還在當他的學徒；我榮幸地被他選為助手。他為人非常友善，還一絲不茍地教導我，給了我許多好建議。他教我為授課準備各種材料，當他因出診不能上課的時候，我就替他上課。這不僅很有趣，還能讓我學到知識，對我將來的學習大有幫助。利文斯大夫也是位好心人，允許我進出他的藏書室，那兒有許多古代英國小說家的著作，種類齊全——有菲爾丁[18]、理查森和斯莫利特[19]的著作，恐怕它們比科學書籍更吸引我吧。

我曾目睹了醫(yī)生為撰寫文書而煩惱的情景。這對他們來說真是一件天大的難事。為了避免被廚房的嘈雜打擾，我們就在屋子最深處的臥室里進行寫作。大夫穿著長長的睡袍，在房間里踱來踱去，把想到的內(nèi)容口授給我，構成了一篇關于嬰兒間歇性發(fā)熱的論文。我對它了如指掌，因為我把這篇論文改寫了三四遍。這篇論文有許多相當冗長的詞，比如“intromittent（插入的）”、“惡化（exacerbations）”等等。幾年后，這篇論文在《愛丁堡醫(yī)學期刊》上出版。

與此同時，我繼續(xù)著自己的學業(yè)。為此，我晚上要去進修教區(qū)學校校長約翰斯通先生的數(shù)學、法語和拉丁語課程。約翰斯通是位卓有建樹、學識淵博的人；他是一位優(yōu)秀的語言學家、數(shù)學家，他在課上講的每句話都顯示了他的見多識廣。他是托馬斯·卡萊爾[20]的密友，他們之間有密切的書信來往，當時我并不知道這些情況，是后來才知道的。后面的事情是這樣的，多年以后（1882年），當卡萊爾大名鼎鼎的時候，約翰斯通先生的女兒——當時她住在鄧弗里斯郡的洛克比——寄給我大量卡萊爾寄給他父親的信件，請我把它們編輯一下，然后付印出版。我了解到弗勞德[21]先生當時正忙著撰寫《卡萊爾的一生》，于是建議她把信件寄給他，讓它們成為那部傳記的一部分。但是，據(jù)我估計，她并沒有聽取我的建議，因為當我把自傳寫到這里的時候，它們還沒有出版。

在我當學徒的第三年底，為了接替克里大夫——利文斯大夫從前的導師，利文斯大夫移居去了利斯。他帶上了我跟他一起去，于是我就開始進修愛丁堡大學的醫(yī)學課程。我于1829年11月被愛丁堡大學錄取，進修了鄧肯博士主講的藥物學、霍普博士主講的化學和里薩斯先生主講的解剖學。課程從上午9點鐘開始，我就從利斯步行前往愛丁堡——約三英里路程去上課。在陰冷的冬天，我常常摸黑吃完早飯，然后爬山去愛丁堡，及時在上課時間趕到。接下來是化學課和解剖課。中午，我返回利斯，給利文斯大夫幫忙。

那時，我活得十分快活。海港的繁忙，海邊的風景，往返于校園間的徒步行走，百看不厭的愛丁堡的獨特美景，還有我結(jié)交的朋友——這一切都讓生活變得十分愜意。

第二年，我在愛丁堡寄宿，就住在校園附近。我繼續(xù)著自己的學業(yè)——側(cè)重于解剖學。我還選修了利斯頓先生的外科學和弗萊徹博士的臨床醫(yī)學。兩人都很有才干，前者可謂是當時技術最嫻熟的外科醫(yī)生，另一位是業(yè)內(nèi)造詣最深的講師。他博覽群書，研究課題涉及了整個歐洲的科學領域。達爾文的著作問世時，我還認為弗萊徹早在他之前就提出了非常類似的觀點了呢，無論如何，這也說明了他的觀點的先進性。幾年以后，他去世了，他最親密的朋友利文斯大夫出版了他的演講稿，這些稿件充分地展現(xiàn)了他的天賦和才華。

1829年——約翰·布朗大夫

我的一個朋友約翰·布朗，也是弗萊徹博士班上的學生。他就是后來的著名作家，《雷布和他的朋友》一書的作者。他當時穿著一件夾克，擁有無窮的幽默感，盡管他非常害羞。要是有誰想了解他的性格，那可要花上一段時間。不過，等你了解了他，就一定會喜歡上他的。我了解他的堂兄塞繆爾甚于他本人。塞繆爾·布朗是我的同鄉(xiāng)，我常常跟他討論問題，也有不少書信來往。他是雪萊[22]心目中的理想品格的化身——“豹一樣的靈魂，敏捷而優(yōu)美。”即使是在小時候，他也很有想法——雖然不是所有的想法都很切合實際。他好沖動，是個急性子，做決定的時候風風火火的——后面我還會講到他。