▇

第1章

這幢屋子孤零零地坐落在村莊邊緣的緩坡上，放眼望去是無邊無際的英國西南部^[1]農田。這幢屋子不管從任何意義上說都平平常常，房齡快三十年了，矮胖短粗，方頭方腦，磚木結構，正面的四扇窗戶不管是尺寸還是比例都或多或少地讓人看了不舒服。

唯一覺得這幢屋子有特殊之處的人叫亞瑟·鄧特，唯一覺得特殊的原因是他湊巧住在屋子里。自打搬出逼得他心情緊張、暴躁易怒的倫敦后，鄧特在這里已經住了差不多三年。順便提一句，他三十來歲，高個兒，黑發，從沒有真正怡然自得過。最常讓他煩心的事情是人們總要問他到底為啥一臉煩心的樣子。他在本地電臺做事，最常告訴朋友的話是這份工作比他們想象中好玩很多。事實也確實如此，因為他的大多數朋友都從事廣告業。

星期三夜里大雨如注，澆得鄉間小路濕滑泥濘，但到了周四早晨，太陽最后一次照耀亞瑟·鄧特的屋子時，天空晴朗，光線明媚。

此刻的亞瑟還沒記起來，鎮議會想拆掉這幢屋子，在原址修建一條公路旁道^[2]。

星期四早晨八點，亞瑟的感覺不怎么好。他迷迷糊糊醒來，起床后迷迷糊糊地在臥房里兜了一圈，打開窗戶，看見推土機，找到拖鞋，踢踢踏踏地走進衛生間洗漱。

把牙膏擠在牙刷上——擠好了。刷牙。

修面鏡對著天花板，他扶正鏡子。鏡中閃過衛生間窗外的又一輛推土機。調整角度，鏡子出現亞瑟·鄧特的胡須茬。刮好臉，洗凈擦干，他又踢踢踏踏地走進廚房，想弄些可口的食物填進嘴里。

水壺，插頭，冰箱，牛奶，咖啡。哈欠。

“推土機”這三個字在腦海里游蕩，尋找著與之匹配的概念。

廚房窗外的推土機可真大呀。

他盯著推土機。

“黃色，”他想道，踢踢踏踏地走回臥室穿衣服。

經過衛生間，他停下來喝了一大杯水，然后又接了一大杯。他開始懷疑自己是否宿醉未醒。為什么會宿醉？昨天晚上喝酒了嗎？估計肯定喝了。修面鏡里有什么一閃而過。“黃色”，他一邊想，一邊踢踢踏踏地繼續走向臥室。

他站住了，仔細回想。酒館，心想。噢，天哪，酒館。他模糊記得自己被某件似乎很重要的事情惹得非常、非常生氣。他在對別人倒苦水，長篇累牘地倒苦水，想必如此吧，因為最清晰的視覺記憶是其他人臉上遲鈍的表情。這件事情和新的公路旁道有關系，他才剛剛發現不久。消息傳來傳去已經好幾個月，但似乎沒有人弄明白過。太荒唐了。他又喝了一大口水。事情將自行解決，他最后下了結論，誰需要公路旁道啊？誰也不會支持鎮議會。事情總能自行解決。

上帝啊，他給自己惹了多么可怕的一場宿醉。他望著穿衣鏡中的自己，伸出舌頭。“黃色”，他想道。“黃色”這個詞在腦海里游蕩，尋找與之匹配的概念。

十五秒后，他已身處屋外，躺在駛向花園小徑的巨大黃色推土機前。

正如俗話所說，L·普羅瑟先生不過是個凡人。換句話說，他是從猿猴繁衍而來的碳基二足生物。更確切地說，他四十歲，肥胖，邋遢，替鎮議會工作。有一個細節頗堪玩味：盡管其本人并不知情，但他確實是成吉思汗的父系直系后代，只是被世代交替和種族融合徹底篡改了基因，蒙古血統的外貌特征消失殆盡，偉大先祖的遺贈如今僅剩下格外茁壯的腹部和對毛皮小帽的偏愛。

他無論如何也算不上偉大的戰士，而只是一個緊張兮兮、憂心忡忡的人。今天的他格外緊張，格外憂心，因為他在工作中遇到了巨大無比的麻煩，這所謂的工作是要確保在日落前鏟平亞瑟·鄧特的屋子。

“鄧特先生，起來啦，”他說，“你贏不了的，這你也清楚。總不能一輩子躺在推土機前面吧？”他竭力讓雙眼噴出兇狠的火光，卻怎么也做不到。

亞瑟躺在爛泥中，對他發出嘎吱嘎吱的壓泥聲。

“我跟你耗上了，”他答道，“看看是誰先生銹。”

“很抱歉，你必須要接受現實，”普羅瑟先生抓住毛皮軟帽，在頭頂上一圈一圈地轉：“這條旁道必須修建，馬上要開始修建了！”

“前半句我聽見過，”亞瑟說，“請問為啥必須修建？”

普羅瑟先生氣得對他戟指相向，點了幾下才收起來。

“為啥必須修建？你這話什么意思？”他說。“這是一條旁道啊，難道還能不修旁道不成？”

旁道是一種設施，幫助某些人以極高的速度從A點沖到B點，同時讓另一些人以極高的速度從B點沖到A點。住在上述兩點之間某處C點的人經常要大惑不解，A點究竟有啥了不起的，能讓那么多B點的人非得心急火燎往A點趕，而B點又有啥了不起的，要讓那么多A點的人非得心急火燎往B點趕。C點的人經常祈禱，希望大家都能一了百了地搞清楚他們到底想要干啥。

普羅瑟先生想去D點。D點不是某個特定的地方，只是一個遠離A、B、C三點的方便去處。他打算在D點弄一幢舒適的鄉村木屋，門背后掛著斧頭，到E點愉快地消磨大把時光，E點是離D點最近的酒館。他老婆無疑想種攀緣薔薇，但他只想要斧頭。他不知道原因，但他就是喜歡斧頭。推土機駕駛員們紛紛投來嘲弄的壞笑，他的臉頓時紅得發燙。

他的重心在兩只腳之間換來換去，可無論如何都感覺同樣不舒服。很顯然，有人辦事不給力到了令人發指的地步，他祈禱那個人不是他。

普羅瑟先生說：“你難道不知道嗎？你有權在合適的時間內提出任何建議和抗議。”

“合適的時間？”亞瑟怒喝道。“合適的時間？昨天有個工人來敲門，我才第一次聽說這件事。我問他是不是來清潔窗戶的，他說不是，他是來清除屋子的。更可氣的是他沒有立即說明，而是先擦了幾扇窗戶，收了我五塊錢后才告訴我。”

“可是啊，鄧特先生，建筑計劃已經在鎮上的規劃辦公室存了九個月。”

“還有臉說？哼，一聽說這事，昨天下午我立刻沖過去看。你們根本沒花心思讓大家注意建筑計劃，對吧？都懶得真正告訴任何人任何事情，對吧！”

“但計劃早就在公示——”

“公示？我最后下到地窖里才找到！”

“那里就是公示辦公室啊！”

“離了火把怕是啥也看不清楚！”

“呃，嗯，燈大概壞了吧。”

“樓梯也壞了對吧？”

“可你最后不也找到了那份通知書嗎？”

“找到了，”亞瑟說，“的確找到了。公示？在一個上鎖文件柜的最底層公示！文件柜塞在廢棄的廁所隔間里，隔間門上還貼了個‘美洲豹出沒注意’的標記！”

一朵云飄過頭頂，把陰影投向冰涼爛泥地里用胳膊肘撐起身子的亞瑟·鄧特，也把陰影投向亞瑟·鄧特的屋子。普羅瑟先生皺起眉頭，盯著這幢屋子。

“這屋子又不是特別好，”他說。

“太對不住了，但碰巧我很喜歡。”

“你會喜歡新旁道的。”

“啊，閉嘴！”亞瑟·鄧特說。“閉嘴，帶著你該死的旁道給我滾開。根本沒有人支持你們，你自己也清楚。”

普羅瑟先生張開嘴又合上，如此反復數次，他的腦海有一瞬間充滿了難以名狀但又極具誘惑力的幻象：大火吞噬了亞瑟·鄧特的屋子，亞瑟本人則狂叫著一路逃離烈焰中的廢墟，背上至少插了三根沉重的長矛。普羅瑟先生時常被類似的幻象侵擾，每次看到都讓他分外緊張。他有幾秒鐘囁嚅著說不出話，不過很快就恢復了鎮定。

“鄧特先生，”他說。

“啥？怎么了？”亞瑟說。

“有件雞毛蒜皮的小事我得告訴你。要是我命令推土機從你身上壓過去，你知道推土機將受到多大的傷害嗎？”

“多大？”亞瑟問。

“完全沒有，”普羅瑟先生答道，他跺著腳走開了，緊張兮兮地琢磨腦子里為啥有一千個渾身長毛的騎手對他不停叫喊。

這個巧合相當有趣，因為“完全沒有”也正是由猿猴繁衍而來的亞瑟·鄧特對他最親近的朋友——不是由猿猴繁衍而來、并非如其通常自稱那樣是吉爾福德人^[3]、實則來自參宿四附近某處一顆小小行星——的懷疑程度。

亞瑟·鄧特對此從未起過半點疑心。

他的這位朋友在大約十五個地球年之前抵達地球，費盡周折讓自己融入地球社會，必須承認他也獲得了一定的成功。比方說，他花了十五年時間假扮失業演員，得到的結果頗為真實可信。

不過，他也犯過不動腦子的錯誤，在做準備研究的時候沒怎么上心，搜集到的情報使他給自己取了“福特·大老爺”^[4]這樣的化名，以求不引起注意。

他個頭不矮，但沒有高到引起注意的地步，相貌出眾，但也沒有帥到引起注意的地步，淡赤黃色的硬直頭發從兩鬢朝后梳，皮膚像是從鼻子附近向后揪緊。他這個人有什么地方略略不對頭，但很難說清楚究竟是哪里。也許是雙眼眨動不夠頻繁，跟他說話時間長了，你的眼睛會不由自主地發酸流淚。也許是他笑起來嘴巴咧得太寬，讓其他人精神緊張，惟恐他會撲過來咬自己的脖子。

他在地球上交的大部分朋友都覺得這個人不太正常，但也沒有傷害性，是個有些古怪習慣的沒規矩酒鬼。舉例來說，他經常擅自闖進大學派對，喝得酩酊大醉，在被扔出去之前肆意嘲笑眼前的任何一位天體物理學家。

有時候，他會陷入奇特的失神情緒，眼巴巴地仿佛被催眠了似的盯著天空，直到旁人問他在干什么為止。這時候，他會如同犯罪當場被捉般嚇一跳，然后松弛下來，咧嘴微笑。

“唉，就是找找飛碟而已，”他總這樣打趣，所有人往往哈哈大笑，然后問他具體在找哪種飛碟。

“綠的！”他每次都淘氣地笑著說。接著爆發出陣陣狂笑，忽然沖進最近的酒吧，猛喝一輪。

這種夜晚的結局通常來說都很糟糕。威士忌總弄得福特腦筋脫線，隨便拖個姑娘縮在角落里，大著舌頭解釋說飛碟的顏色其實沒那么重要。

離開酒吧，踉踉蹌蹌，半癱不癱地走在夜晚的街道上，他總要問路過的警察知不知道回參宿四怎么走。警察通常會這樣說：“先生，您不覺得到這個點該回家了嗎？”

“我正在努力回家，親愛的，正在努力啊，”每逢此時，福特總是給出不變的答案。

事實上，他茫然凝望天空時的確在尋找飛碟，任何種類的飛碟都行。之所以說綠色，是因為綠色是參宿四貿易偵察船的太空辨識色。

福特·大老爺對任何種類的飛碟能在近期出現已經等得絕望了，十五年時間被困在任何一個地方都不好受，地球這樣無聊得讓人大腦發霉的地方尤其如此。

福特之所以盼望飛碟能在近期出現，是因為他知道如何召喚飛碟降落，讓它搭他一程。他還知道如何以每天不到三十牽牛星元的價錢飽覽《宇宙勝景》。

事實上，福特·大老爺是一名流動調查員，為《銀河系搭車客指南》這部非同凡響的圣品貢獻內容。

人類的適應力驚人，到午飯的時候，亞瑟住處附近的生活已經步入常態。亞瑟接受了躺在爛泥里發出嘎嘰嘎嘰響聲的角色，時不時還要提出見律師、找母親和弄本好書看看的請求；普羅瑟先生接受了不停拿新花招試探亞瑟的角色，什么“犧牲小我成全大我”，什么“時代車輪滾滾向前”，什么“我的屋子也被拆過一趟”，什么“向前看別戀舊”，各式各樣的威逼利誘層出不窮；推土機駕駛員則接受了坐在附近邊喝咖啡邊琢磨工會條例的角色，研究怎樣才能將局勢導向讓他們得到財務優勢的方向。

地球沿著日常軌道緩緩旋轉。

太陽開始曬干亞瑟躺著的那片爛泥地。

陰影再次籠罩了亞瑟的身體。

“你好，亞瑟。”陰影說。

亞瑟抬起頭，瞇起眼睛抵擋陽光，訝異地發現福特·大老爺站在面前。

“福特！嘿，你怎么樣？”

“很好”，福特說，“喂，有空嗎？”

“有空嗎？”亞瑟驚呼道。“呃，我得躺在這些推土機和其他東西前頭，否則他們就要推平我的屋子，除此之外嘛……呃，有空，其實也還挺空的，怎么著？”

參宿四地區沒有諷刺挖苦這回事，福特·大老爺如果不集中精神，一般很難聽出這種語氣。他說：“那就好，有清凈地方能聊兩句嗎？”

“聊什么？”亞瑟·鄧特說。

福特有幾秒鐘全然忽視了他，呆呆地仿佛即將被汽車碾死的兔子那樣望著天空。他忽然在亞瑟身旁蹲下。

“我們需要聊聊。”他語氣急切。

“很好，”亞瑟說，“那就聊唄。”

“還得喝兩杯。”福特說。“聊聊，喝酒，都是性命攸關的重要事情。現在。咱們去村里那家酒館。”

他再次抬頭望天，神情緊張，滿臉期盼。

“喂，你沒看明白嗎？”亞瑟大喊。他指著普羅瑟說：“那家伙要推平我的屋子。”

福特困惑地瞥了普羅瑟一眼。

“呃，你不在的時候他可以動手，對吧？”他問。

“但我不想讓他動手！”

“啊哈。”

“我說，福特，你到底是怎么了？”亞瑟說。

“沒什么。沒什么重要的了。聽我說，我必須告訴你一件你這輩子聽過的最重要的事情。我必須現在就告訴你，我必須在‘馬和馬夫’酒館里告訴你。”

“可為什么呢？”

“因為你聽完了會需要喝杯帶勁兒的。”

福特盯著亞瑟，亞瑟很驚訝地發現自己的意志開始軟化。他沒有覺察到這是因為福特用上了一種古老酒桌游戲中的手段，福特在參宿七^[5]星系馬德蘭礦采礦帶的配套超空間港口學會了這種游戲。

這種游戲和名叫“印度摔跤”的地球游戲不無相似之處，是這樣進行的：

兩名對手隔桌相向而坐，面前各擺一只杯子。

兩人之間擱著一瓶“銷魂漿”^[6]，這好酒聲名遠播，有古老的獵戶座采礦歌贊曰：

銷魂瓊漿莫多飲

多飲頭昏吐狂言

銷魂瓊漿莫多飲

多飲目裂人歸西

將進酒，杯莫停

銷魂瓊漿催人罪

兩名參賽者把意志力投射在酒瓶上，盡力使之傾斜，將烈酒倒進對方杯中，而對方則必須一飲而盡。

然后，裝滿酒瓶，游戲重新開始，如是往復。

你一旦開始輸，很可能就會輸個沒完，因為銷魂漿的后勁之一便是遏制心靈致動能力。

等預定的酒量消耗殆盡，最終輸家將不得不接受懲罰，其內容在生物學意義上來說通常相當淫邪。

福特·大老爺通常扮演輸家。

福特瞪著亞瑟，亞瑟開始認為他或許的確想去“馬和馬夫”走一遭。

“可我的屋子呢……？”他哀怨地問。

福特望著不遠處的普羅瑟先生，腦子里忽然涌上一個惡毒的點子。

“他想推倒你的屋子？”

“是的，他想修建……”

“因為你躺在推土機前面，所以他不能推倒你的屋子？”

“是的，而且……”

“相信肯定能安排妥當，”福特說。“抱歉！”他喊了一嗓子。

普羅瑟先生（正在和推土機駕駛員工會的發言人爭論，亞瑟·鄧特是否對工人的精神健康構成威脅，假如構成的話，駕駛員又應該獲得多少補償）扭頭來看。發現亞瑟有了同伴，他很驚訝，又稍稍略有點兒警惕。

“嗯？如何？”他叫道。“鄧特先生恢復理智了嗎？”

“就此刻而言，”福特叫道，“我們能否假設他還沒有？”

“唉，所以呢？”普羅瑟先生喟然長嘆。

“另外，我們能否假設，”福特說，“他這一整天都會躺在那兒？”

“所以呢？”

“所以，你們的人這一整天都將站在那兒，無所事事？”

“有可能，很有可能……”

“那么，假設諸位已經認可事態將會如此發展，那你們實際上并不需要他一直躺在這里，對嗎？”

“什么？”

“你們實際上，”福特耐心地重復道，“并不需要他躺在這里。”

普羅瑟先生思考著這句話。

“呃，不，不是很……”他說，“不是特別需要……”

普羅瑟憂心忡忡。他認為對話雙方中有一人腦筋出了問題。

福特答道：“那么，假如你愿意將其視作實質上仍在原處的話，那么我和他就可以暫時離開半個小時，去趟酒館了。聽起來怎么樣？”

普羅瑟先生覺得聽起來非常愚蠢。

“聽起來非常有道理……”他用安慰的語氣說，心里在想究竟誰更需要安慰。

“假如稍后你想離崗片刻，飛快地喝杯小酒的話”，福特說，“我們也可以反過來替你打掩護。”

“非常感謝，”普羅瑟先生答道，他已經想不出該怎么接話了，“非常感謝，對，實在太客氣……”他皺起眉頭，繼而綻放笑容，接著想既皺起眉頭又綻放笑容，但卻沒能成功，他伸手揪住毛皮帽子，扣在頭頂上一下一下地轉。他只能認為自己終于獲得了勝利。

“那么，”福特·大老爺繼續道，“你是否愿意過來一下，躺在這個地方……”

“什么？”普羅瑟先生說。

“啊，不好意思，”福特說，“也許我沒表達清我的意思。總得有人躺在推土機前面吧？你說呢？否則推土機不就可以不受阻擋地去推平鄧特先生的屋子了嗎？”

“什么？”普羅瑟先生又說。

“非常簡單，”福特說，“我的委托人^[7]鄧特先生說，他停止躺在這片爛泥地里的唯一條件是你過來替他躺著。”

“你在說什么啊？”亞瑟說，但福特用鞋尖捅了捅他，叫他保持安靜。

“你要我，”普羅瑟慢慢地對自己解釋這套新思路，“過來，躺在那里……”

“是的。”

“躺在推土機前面。”

“是的。”

“替鄧特先生躺著。”

“是的。”

“躺在爛泥里。”

“躺在——如你所述——爛泥里。”

意識到實際上他才是輸家的時候，普羅瑟先生感覺仿佛卸下了千鈞重擔：這更像是他熟悉的世界。他長出一口氣。

“作為你帶鄧特先生去酒館的回報。”

“沒錯，”福特說，“正是如此。”

普羅瑟先生緊張地邁了幾小步，又停下了。

“保證？”他說。

“保證，”福特說完，扭頭對亞瑟說，“還不快起來，讓這位先生躺下。”

亞瑟站了起來，覺得自己在做夢。

福特示意讓普羅瑟過來，普羅瑟哀傷而笨拙地在爛泥里坐下。他覺得自己的整個人生就是一場夢，他有時候會琢磨這究竟是誰做的夢，做夢的那家伙是否樂在其中。爛泥包裹住他的臀部和雙臂，淌進他的鞋子。

福特嚴厲地盯著他。

“不許趁鄧特先生離開的時候偷偷推平他的屋子，明白嗎？”他說。

“這個念頭——”普羅瑟先生咕噥道，“——都還沒有開始——”他朝后躺了下去，“——考慮是否有可能進入我的腦海呢。”

他看到推土機工會的代表步步走近，連忙把腦袋往下一放，閉上眼睛。他正在努力打腹稿，準備證明他本人此刻沒有對工人的精神健康構成威脅。他實在很難確定，因為他的腦海里充滿了噪音、馬匹、濃煙和血腥氣。每當他自怨自艾，感覺受到了不公正的待遇，就會有類似的反應，他始終無法理解這到底是怎么一回事。大可汗在他無從了解的更高維度空間里憤怒嗥叫，普羅瑟先生卻只能顫抖著暗自飲泣。眼簾后的淚水激得眼珠微微刺痛。官僚主義釀成大錯，憤怒的人躺在爛泥里，無法理解的陌生人施以無法解釋的侮辱，不明身份的騎兵大軍在腦海里嘲笑他——這日子，唉！

這日子，哈！福特·大老爺知道，亞瑟的屋子會不會被推倒，這個問題的答案在此刻甚至比不上一副澳洲野狗的腰子值錢。

亞瑟還是很煩心。

“可那家伙值得信任嗎？”他問。

“就我個人而言，我肯信任他，直到世界末日。”福特說。

“是嗎？”亞瑟說。“世界末日有多遠？”

“差不多還有十二分鐘”，福特答道，“快，我需要喝一杯。”

---

[1] 西南部（South Country）：特指英倫本島的西南部區域。——譯者

[2] 旁道（bypass）：繞過交通阻塞區或交通不暢區的捷徑式公路。——譯者

[3] 吉爾福德（Guildford）：英格蘭東南的自治城市，位于倫敦西南。——譯者

[4] 角色名（Ford Prefect）引自福特汽車公司的著名高端車型系列，1938年誕生，1961年結束，車型雍容典雅，有貴族氣質，曾風行一時。福特認為地球上的主要生物是汽車，見后文。——譯者

[5] 即獵戶座β星。——譯者

[6] 因為喝了便會大醉特醉（wasted）而起名junks（janx）。——譯者

[7] 從福特和普羅瑟交涉開始，他用的就是律師的口吻，還拋出了不少法律專詞。——譯者