▇

引子

在銀河系西旋臂少人問津的末端、未經勘測的荒僻區域深處，有一顆無人理睬的小小黃色恒星。

以約莫九千兩百萬英里半徑繞其旋轉的，是一顆徹底無關緊要的小小藍綠色行星，這上面從猿猴繁衍而來的生命形式原始得讓人吃驚，居然還以為數字式電子表是什么很高明的主意。

這顆行星有（更確切的說法：曾經有）個問題，那就是：星球上的絕大多數居民在絕大多數時間里都不開心。針對這個問題提出過許多解決方案，但絕大多數基本上都和某種綠色小紙片的流動相關。這可真是怪事一樁，因為從頭到尾不開心的又不是綠色小紙片。

于是乎，問題依然如故；很多人過得一塌糊涂，其中大部分更是生不如死，連戴數字式電子表的也不例外。

很多人越來越認為，當初從樹上下來已是大錯特錯。有些人甚至說連上樹這一步都不對，一開始就不該離開海洋。

于是，距離某君因為說大家都該換換思路、與人為善而被釘在樹上約兩千年后的某個星期四，有位姑娘獨自坐在里克曼沃斯的小咖啡館里，忽然領悟到一直以來究竟是哪兒出了岔子。她終于知道了怎樣把這個世界變成和諧歡樂的好地方。這次的解決方案很正確，能成功，也不會有人被釘在任何東西上。

可令人悲哀的是，在她有機會找到電話告訴別人之前，一場恐怖而愚蠢的大災難陡然降臨，她的想法因此永遠湮滅。

這個故事與她無關。

這個故事與那場恐怖而愚蠢的大災難及其種種后果有關。

這個故事還和一本書有關，這本書名叫《銀河系搭車客指南》。它不是地球書，從未在地球上出版過，直到那場恐怖大災難降臨為止，也沒有哪個地球人見過甚至聽說過這本書。

然而，這本書實在是非同凡響的圣品。

說真的，這恐怕是小熊星座那些出版業巨頭推出過的最非同凡響的書籍了，當然，也沒有哪個地球人聽見過這些巨頭的名字。

這本書不止是非同凡響的圣品，同時也獲得了極大成功——比《天國家庭護理百科全書》更流行，比《零重力下五十三件必做之事·續》更暢銷，比歐龍·克魯飛名噪一時的哲學三部曲《上帝錯在哪里？》、《上帝的更多大錯誤？》和《上帝這家伙究竟是誰？》更引人爭議。

在銀河外東沿區更加悠閑處世的許多文明世界里，《搭車客指南》已經取代了《大銀河系百科全書》的地位，成為所有知識和智慧的標準儲藏庫，因為盡管此書冗余頗多，且收納了為數不少的杜撰篇章（至少也是缺乏實據的謬誤猜想），但在兩個重要方面勝過了那部歷史更悠久、內容更無趣的著作。

首先，價格略便宜。其次，封面上用既大且友善的字體刻印了“別慌”二字。

言歸正傳，那個恐怖而愚蠢的星期四、其非比尋常的種種后果，以及這些后果如何與這本非同凡響的書籍產生了難分難解的糾葛——這些故情的開端卻非常簡單。

故事開始于一幢屋子。