——第三章——

芬妮大約十五歲的時候，這個家庭發生了第一件多少有些重要的事，那便是諾里斯先生的去世，它必然引起了一些變化和新的情況。諾里斯太太離開牧師府后，先是搬進了莊園，后來又遷到了托馬斯先生在村子中的一幢小房子里；她為失去丈夫安慰自己，心想沒有他，她也可以生活得很好，至于收入減少的問題，那么顯然，她必須更嚴格地節省開支。

這份牧師俸祿本來是要留給埃德蒙的，如果他的姨父早死幾年，可以把它讓給一個朋友，等埃德蒙稍大一些，取得牧師資格后再繼承。但是在這以前，湯姆的揮霍已使家中負債累累，以致對牧師的下任人選必須另行安排，推薦別人，讓弟弟幫助家庭，為哥哥的揮霍生活還賬。確實，伯特倫家還有另一處牧師俸祿給埃德蒙留著，這可以使托馬斯爵士在安排上，良心輕松一些，但他仍覺得這么做并不公正，因此千方百計要讓他的長子明白這點，以便產生他已經苦口婆心說過、做過的一切所沒有獲得的效果。

“我為你害羞，湯姆，”他說，態度十分嚴肅，“我為我不得不采取這種權宜措施感到害羞，我相信在這件事上，你作為哥哥應該問心有愧。你使埃德蒙在十年、二十年、三十年中，或許甚至終生，喪失了他本應得到的一半以上的收益。今后也許我有力量，或者你有力量(但愿如此)，可以為他謀得較好的職位；但是我們仍不應忘記，他有權得到這些好處，它們本來是屬于他的，事實上，什么也抵不上他為了償還你的債務，眼前不得不放棄的某些利益?！?/p>

湯姆聽了有些不好意思，也有些難受，但轉瞬之間便擺脫了這種情緒，懷著無所謂的自私心理想道，首先，他欠的債其實還沒有某些朋友估計的一半那么多；其次，他父親何必把這件事講得那么難聽；第三，不論未來的牧師是誰，他也很可能不用多久便得去見上帝。

諾里斯先生死后，格蘭特博士得到推薦，擔任了教區牧師，因而住到了曼斯菲爾德鎮上。事實證明，他是個身心健康、才四十五歲的人，伯特倫家大少爺的希望看來難以實現。但是，“不，他脖頸短短的，屬于那種容易中風的人，而且講究飲食，保不住會突然嗚呼哀哉?！?/p>

他有個比他年輕十五歲的妻子，但沒有子女；他們在附近一帶口碑不壞，被認為是行為端正、和藹可親的人。

就在這時，托馬斯爵士認為，他的大姨子會要求實現她的權利，把外甥女接去與她做伴。這位太太現在孤零零的，芬妮的年齡也大了些，不僅她們以前不便住在一起的任何理由不再存在，而且這應該還是她的最佳選擇。何況他自己這時的境況已大不如前，他在西印度的產業最近很不景氣，加上他的長子肆意揮霍，他也希望減輕一些負擔，不再在今后供應外甥女的一切費用。他完全相信，情況必然如此，因此曾向妻子談到過這種可能性。她第一次又想起這事時，芬妮正好在旁邊，便隨口對她說道：“那么，芬妮，你就要離開我們，與我的姐姐一起居住了。你喜歡嗎?”

芬妮吃了一驚，不知說什么好，只得重復了一遍姨媽的話：“就要離開你們?”

“是的，親愛的，你為什么要覺得奇怪?你在我們家已經五年了，諾里斯先生去世后，我姐姐一直想接你去住。但你必須照舊來幫我描我的圖樣?！?/p>

這消息不僅來得突然，也使芬妮很傷心。諾里斯姨媽一向待她不好，不可能會愛她。

“離開這里我覺得很難過，”她說，聲音有些發抖。

“是的，我相信你舍不得離開；那是很自然的。我猜想自從你來到我們家中，你沒有受過什么委屈，像世上任何人一樣。”

“我希望我不會忘恩負義，姨媽，”芬妮謙遜地答道。

“不會，親愛的；我想你不會。我一直覺得你是一個很好的女孩子?！?/p>

“那么我以后就不再住在這兒了嗎?”

“不錯，親愛的；但你一定會有一個舒適的家。不論你住在這兒還是別處，這對你不會有多大差別?！?/p>

芬妮懷著一顆悲傷的心走出了屋子；她不覺得差別是這么小，她不能想象與大姨媽住在一起會得到什么樂趣。她一遇到埃德蒙便把她的心事告訴了他。

“表哥，”她說，“我遇到了我根本不愿遇到的麻煩；雖然你時常勸我，必須適應我起先覺得不喜歡的事，現在你可不能這么講了。我就要離開這兒，與諾里斯姨媽住在一起了?！?/p>

“是嗎?”

“是的，伯特倫姨媽剛才這么告訴我。這事已經決定了。我就要離開曼斯菲爾德莊園，住到白房子去，我想，她一搬家，我便得跟著走了。”

“不過，芬妮，我覺得這個計劃是很好的，可惜它不合你的心意?！?/p>

“哦，表哥!”

“從各方面看，它都是值得稱道的。姨媽要你與她住在一起，這說明她是一個明白事理的大人。她選擇你作她的朋友和伴侶，這是做得完全對的，我很高興她沒有為了愛錢而妨礙她這么做。你住在她那里是名正言順的。我希望它不致使你太傷心，芬妮?！?/p>

“但事實是它使我很傷心；我不喜歡這樣。我愛這個家和它的一切；我不會喜歡那兒。你知道，我與她在一起總是很不舒服?！?/p>

“你是一個孩子的時候，她對你的態度，我不能說好，但是我們大家都一樣，或者幾乎一樣。她從不知道怎么對孩子親切一些。但現在你到了應該得到較好對待的年紀了；我覺得她目前的態度已經好一些；一旦你成了她的唯一伴侶，她必然會重視你的。”

“永遠沒有人會重視我?！?/p>

“什么原因?”

“原因很多。我的地位，我的愚蠢，我的呆頭呆腦。”

“關于你的愚蠢和遲鈍，親愛的芬妮，相信我，這根本不是你的天性，這些話都是用得很不恰當的。你一旦被人們理解，世界上沒有一個人會有理由輕視你。你有清醒的頭腦，溫柔的性格，我相信還有一顆仁慈的心，你接受了恩惠，永遠不會不希望報答。作為一個朋友和同伴，我不知道還有什么比這些更重要的?！?/p>

“你太親切了，”芬妮說，在這些贊美面前有些臉紅。“你把我想得這么好，我該怎么感謝你才是呢?唉，表哥，如果我離開這兒，我直到生命的最后一刻，都不會忘記你的好處?！?/p>

“說真的，芬妮，我希望你不致忘記我，但白房子并不遠，你把它講得好像離這兒足足兩百英里似的，其實只要穿過莊園就到了；你幾乎仍像往常一樣生活在我們中間。兩個家庭一年中天天都可以見面。唯一不同的只是，你與姨媽住在一起，一切都得自己拿主意，是怎樣就怎樣。這兒人很多，你可以躲在他們背后；但是在她那兒，你就不能不替自己講話了。”

“啊!不要這么說?！?/p>

“我必須說，我喜歡這么說?，F在把你交給諾里斯太太，比交給我的母親好得多。姨媽對她真正關心的人是肯花大力氣的，這是她的脾氣，她會迫使你發揮你天生的才能。”

芬妮嘆了口氣，說道：“我不能像你一樣看待事物，但我應該相信你是對的，不是相信我自己；我非常感激你，你讓我懂得我應該適應必須適應的一切。如果我能設想我的姨媽是真的關心我，那么我能得到一個人的重視，我會感到很高興。在這里，我知道我等于零，但我還是喜歡這里?！?/p>

“盡管你離開了這幢房子，芬妮，你是不會離開這個地方的。你照舊可以自由出入這個莊園，享有它的樹木花草。你那顆忠誠的心，根本不必為這種名義上的改變感到害怕。你同樣可以上這兒來散步，在它的圖書室中選擇你要的書，同樣看到這兒的人，同樣騎你騎慣的馬?！?/p>

“你講得很對。是的，我親愛的老朋友小灰馬!呀!表哥，我想起我過去多么怕騎馬，聽到騎馬對我的健康有益，我當時是多么吃驚；(呀，每逢姨父開口談到馬的時候，我會嚇得發抖!)可你總是千方百計開導我，讓我擺脫顧慮，告訴我只要堅持一下，我就會喜歡騎馬，現在事實證明你是對的；我愿意相信，你的預言在別的場合，也會得到應驗。”

“我確實認為，與諾里斯太太一起生活，對你的精神是很有好處，正如騎馬對你的健康有益一樣；從長遠看，這對你的幸福也大有關系?！?/p>

他們的談話就這么結束了，不論它可能對芬妮發生多少有益的作用，實際還是多此一舉，因為諾里斯太太根本沒打算收留她。即使在目前的情況下，她也從未考慮過這事，反而在想方設法逃避它。為了防備萬一，她特地在曼斯菲爾德教區那些體面的建筑物中，挑選了一棟最小的住房；白房子的大小只夠她本人和幾個仆人居住，她尤其注意只留一間單人房作客房——在牧師府空房間是很多的，現在她卻特別強調只要一間空房，能接待一個朋友就成。然而她的一切防范措施都無濟于事，人們仍在從好的方面猜想她；也許正是她對這間多余的房間的重視，引起了托馬斯爵士的誤解，以為這是打算留給芬妮的。伯特倫夫人馬上把事情定了下來，毫不介意地向諾里斯太太說道：

“姐姐，等芬妮住在你那兒以后，我想，我們可以辭退李小姐啦?”

諾里斯太太簡直嚇了一跳：“住在我那兒，我的伯特倫夫人!你這是什么意思?”

“她不是要搬到你那兒去了嗎?——我以為你已經跟托馬斯爵士合計好了呢。”

“我!根本沒有。我從沒與托馬斯爵士談過這種事，他也從沒向我談過。芬妮與我一起住!這是我壓根兒沒有想過的，也是真正了解我們兩人的人不會想的。我的天吶!你叫我把芬妮怎么辦?我!一個孤苦伶仃、一無所有的寡婦，做什么也不成了，我年老體衰，沒有這份精神啦；對她這種年紀的女孩子，你叫我怎么辦?一個十五歲的小姑娘，正是最需要關懷和操心的，哪怕對精力旺盛的人，這也是一個負擔。我想，托馬斯爵士不會真打算這么辦!托馬斯爵士一向很體諒我。我相信，凡是關心我的人，都不會動出這種腦筋來。托馬斯爵士怎么會跟你談到這事的?”

“說真的，我不知道。我想他是認為這么辦最好吧?！?/p>

“但他是怎么講的?他不可能說，他希望我收養芬妮。我相信他心里是不可能要求我這么做的。”

“是的，他只是說，他覺得好像是這樣；我也覺得是這樣。我們兩人都認為，這對你可能是一種安慰。但是如果你不愿意，這件事就不必再談了。我們并不認為她是個累贅?！?/p>

“親愛的妹妹!如果你考慮一下我的不幸處境，她怎么能對我有什么安慰呢?在這里，我只是一個窮苦孤獨的寡婦，已經失去了世界上一個最好的丈夫，為了侍候和照顧他，我已耗盡了心力；我的精神更其不濟，我在這世界上只是茍延殘喘，我所有的一切也僅夠維持體面的生活，不致丟臉出丑，辱沒我丈夫的名聲；那么要我照管芬妮這樣一個孩子，對我怎么可能是安慰呢?哪怕為我自己我不妨這么做，我也不能這么對待可憐的孩子，這是不公正的。她現在得到了好人的照顧，肯定可以一切順利。我只能在悲傷和困苦中掙扎，獨自度過余生?！?/p>

“那么你對這種孤獨的生活不介意嗎?”

“親愛的伯特倫夫人!除了寂寞我還能指望什么呢?也許有時會有一個朋友光臨我的茅舍(我總是給朋友留著一間單人房的)，但我今后的大部分日子只能在絕對的孤獨中度過了。我唯一的希望只是收支相抵，不發生什么意外?！?/p>

“我想，姐姐，你的境況還不致這么糟，托馬斯爵士告訴我，你仍有六百鎊一年的收入呢?！?/p>

“伯特倫夫人，我并不想抱怨。我知道我不能再像過去那么生活，但我必須緊縮開支，學會更好地管理家務。我以前一直是個大方的當家人，現在可不能不好意思節約了。我的地位與我的收入一樣，都變得多了。諾里斯先生作為教區牧師，有許多事對他是合適的，但不能指望我也這么做。從前我們的廚房，為了接待來來往往的客人，不知消耗了多少食物。在白房子，我只得多加小心了。我必須量入為出，否則便會弄得不可收拾。我承認，要是我能節省一些，到年底多下幾個錢，這對我已是最大的安慰?！?/p>

“我敢說你會做到這點。你一向如此，不是嗎?”

“伯特倫夫人，我的目的是要對小輩有些幫助。我希望富一些，那是為了你們的孩子，我自己沒什么人需要關心的。但是我能留下幾個錢，給他們中間配得到它們的人，我會覺得很愉快?！?/p>

“你心地很好，但是不必為他們操心。他們是肯定可以過得很好的。托馬斯爵士會考慮這事?！?/p>

“不過，你知道，如果托馬斯爵士在安提瓜^[1]的產業收益這么少，他的境況也難保不會拮據?！?/p>

“哦!那很快就會解決。我知道，托馬斯爵士已經寫信給他們?！?/p>

“好吧，伯特倫夫人，”諾里斯太太臨走時說，“我只能說，我的唯一目的是對你們的家庭有些幫助；如果托馬斯爵士再談起我收養芬妮的事，你可以說，我的健康和精神都不允許我這么做；除此以外，我也確實沒有多余的地方給她住，因為我必須留一間單人房給朋友?！?/p>

伯特倫夫人把這次談話相當詳細地向丈夫作了匯報，讓他相信，他完全誤會了那位大姨子的心思；從此那位大姨子也可以放心，不必再為這事擔憂，他也絕對不會再向她提它了。他只是覺得奇怪，她為什么拒絕為一位外甥女做些事，當初又為什么那么起勁地要收養她。但是由于她及早向他，也向伯特倫夫人聲明，她所有的一切都是準備獻給他們的家庭的，他很快就接受了她的這番美意，覺得她的行為既對他們有益，也值得稱許，因而也更樂于為芬妮提供一切需要了。

不久芬妮便得知，她為遷移感到的害怕全屬多余；埃德蒙本以為這事對她是必要而有益的，現在未免有些失望，但這在她心中引起的天然的、自發的幸福感，也給了他一定的安慰。諾里斯太太搬進了白房子，格蘭特一家住進了牧師府；這些事情過去以后，曼斯菲爾德的一切在一段時間內又恢復了原樣。

格蘭特一家顯得友好而和善，與他們的新朋友大體上相處得十分融洽。他們有他們的缺點，諾里斯太太不久便發現了。博士非常講究飲食，每天得享用豐盛的酒菜；格蘭特太太為了滿足他的食欲，不是設法少花些錢，而是給廚師相當高的工資，幾乎與曼斯菲爾德莊園上差不多，而且很少看到她踏進廚房。諾里斯太太不能對這種不幸現象保持緘默，也不能對那里日常消耗的大量黃油和雞蛋熟視無睹。她認為，沒有人比她更愛好豐富和闊綽的生活，沒有人比她更討厭寒磣小氣的作風；她相信，在她那個時候，牧師府從不缺少任何舒適的享受，也從沒扮演過不光彩的角色；但它現在的這種排場，卻叫她不能理解。鄉下的牧師府不是漂亮的夫人待的地方。她的儲藏室，她認為并不丟人，配得上格蘭特太太使用。何況根據她打聽到的消息，格蘭特太太的收入不會超過五千英鎊。

伯特倫夫人對這一類抨擊，沒有多大興趣。她不能理解一個節約的人的責備，但對美麗的權利遭到侵犯十分敏感，覺得格蘭特太太盡管生活安閑舒適，卻沒有漂亮的臉蛋，因此在這個方面，也像諾里斯太太在另一個方面一樣，表示迷惑不解，只是不像后者那么喋喋不休罷了。

這些議論傳播了還不到一年，另一件事又在這個家庭發生了。它的重要程度完全有權在夫人們的思想和談話中占有一席之地。托馬斯爵士發現，他應該到安提瓜走一趟，以便更好地安排他的事務，同時把他的長子帶去，讓他與那些酒肉朋友暫時隔絕。他們離開英國大概得將近一年。

從金錢上考慮這是必要的措施，對他的兒子也有利無弊，因此托馬斯爵士才下定決心，離開家中的其他人，在兩個女兒最需要關心的時候，把她們交給別人照管。他不相信伯特倫夫人有能力代替他在她們心目中的地位，也不愿她照她那套辦法行事；但是對諾里斯太太洞察一切的注意力，對埃德蒙的判斷力，他卻深信不疑，可以放心前去，不必擔心她們有越軌行為。

伯特倫夫人完全不愿丈夫離開她，但她對他的安全毫不擔心，對他的生活起居也沒有憂慮，她是那種除了自己，對任何人可能遇到的危險困難或勞累，從來不多加考慮的人。

在這個時候，兩位伯特倫小姐是最值得同情的，這不是怕她們難過，是怕她們并不難過。她們的父親不是她們所愛的人，他從來不是她們享樂生活的朋友，他的離開正是她們求之不得的。沒有他，她們便解除了一切約束；這倒不是她們要干什么，托馬斯爵士可能會禁止，只是覺得自己一下子能夠獨立自主，在力所能及的范圍內愛干什么便可以干什么了。芬妮也覺得輕松了，在這方面與兩位表姐完全一致；只是比較溫柔的天性提醒她，這是一種忘恩負義的情緒，她也確實為自己不感到傷心而傷心。她想，托馬斯爵士對她和她的兄弟們恩重如山，他現在走了，也可能永遠不再回來!她目睹他的離開卻沒有一滴眼淚!這是可恥的冷漠。何況在最后一個早上，他曾對她說，他希望今年冬天她可以與威廉再見一次面，要她在得知他所屬的軍隊回到英國后，立刻寫信邀請他訪問曼斯菲爾德?！八嗝搓P心我，想得多么周到!”只要他講話時，對她笑一笑，叫她一聲“親愛的芬妮”，她便可能把他從前那種慍怒的表情，那副冰冷的面孔，統統忘記了。但是他在談話結束時說的話，卻使她陷入了深深的悲痛中，他說：“如果威廉來到曼斯菲爾德，我希望你能讓他相信，從你們分開以來的這許多年中，你不是完全沒有進步的——不過，他恐怕仍會在十六歲的妹妹身上，發現許多那個十歲的孩子的東西?！币谈缸吆螅秊檫@些話哭得很傷心；她的表姐們看到她的眼睛發紅，說她是個偽君子，沒有理睬她。

---

 

[1] 西印度的一個島嶼，英國最早的殖民地之一。