——第九章——

拉什沃思先生在門口迎迓他的未婚妻，所有的人都得到了他彬彬有禮的問候。在客廳里，他們又受到了他母親同樣熱誠的接待，兩人都給予了伯特倫小姐應有的禮遇。寒暄過后，最重要的是吃東西，房門打開了，大家穿過一兩間鄰接的屋子，走進了指定的餐廳。那里已擺好豐盛而精致的各色食品。話講了很多，食物也吃了不少，一切都進行得很好。接著是討論這天的特定節目： 克勞福德先生打算怎么做，選擇什么方式察看這片園地?拉什沃思先生提到了他的輕便馬車。克勞福德先生認為，有一輛能載兩個人以上的馬車更符合要求：“把其他人的看法和其他人的判斷摒棄在外，對我們不利，也許這比失去目前的娛樂危害更大。”

拉什沃思太太提議，把她的雙輪馬車也用上；但這像修正案一樣難以通過。年輕的女士們對此既未露出笑臉也未發表意見。她的下一個提議是帶大家參觀屋子，因為他們大多還從沒來過，這比較可取，伯特倫小姐正想炫耀一下它的寬廣面積，大家也樂意這么做。

于是全體起立，在拉什沃思太太的引導下，穿過一個個房間，它們都高大軒敞，有許多還特別大，陳設具有五十年前的風味： 閃閃發光的地板，硬紅木家具，華麗的錦緞織物，大理石，精雕細琢的鍍金花紋，每一間都各有特色，十分漂亮。圖畫豐富多彩，有幾幅還是不錯的，但大部分都是家族的畫像，除了拉什沃思太太外，誰也不想欣賞，她也是費盡力氣，才在女管家的指導下記住了那些人的名字，現在總算能同樣熟練地向大家介紹。這時她的話主要是對著克勞福德小姐和芬妮講的，但是她們的注意程度卻大不相同，因為克勞福德小姐見過的大房子多得很，這些屋子根本不在她眼里，只是出于禮貌，她才裝得在洗耳恭聽罷了；可是芬妮，她覺得一切都那么有趣，那么新鮮，懷著毫不做作的熱情，聽拉什沃思太太娓娓而談，她講到了這個家族從前的情形，它的興旺和繁榮，王室貴胄的訪問和忠誠的接待，還總是把每件事與人所共知的史實聯系起來，或者借歷史場景充實她的想象力。

房屋的位置排除了從任何房間向外遠眺的可能性；在芬妮和其他一些人聽拉什沃思太太介紹時，亨利·克勞福德卻緊鎖雙眉，在窗口頻頻搖頭。從朝西的每個房間都可望見草坪那邊的林蔭道，它就是在高高的鐵柵欄和大門外邊開始的。

他們又參觀了不少房間，這些房間看來別無用處，只是要多繳些窗戶稅^[1]和多用些使女。接著拉什沃思太太說道：“現在，我們得去參觀教堂了，這本來應該從上面進去，然后向下眺望；但好在我們是親朋好友，不必拘禮，如果你們不計較，我帶你們走這條路。”

他們進去了。在芬妮的想象中，它應該是比較雄偉的，但誰知只是一間寬敞的長方形屋子，按照祈禱的要求作了相應的布置，除了許多紅木鑲板，家族樓座上的一些大紅絲絨坐墊以外，沒有什么引人注目的莊嚴陳設。“我很失望，”她輕聲對埃德蒙說，“這不像我設想的教堂。這里沒有任何令人敬畏的東西，沒有一點悲傷或崇高的氣氛；沒有走廊，沒有拱門，沒有碑銘，沒有旗幡。表哥，在這里我看不到‘夜里在陰風中拂動的旗幡’，看不到‘蘇格蘭國王安臥在下面’的跡象。”^[2]

“芬妮，你忘記這一切只是近來建造的了，它的用途極有限，與古老的城堡和修道院的教堂不能相比。這只是供家族使用的祈禱所。我想，那些家人都埋在教區教堂地下，你得在那里才能找到旗幡和銘文。”

“我真蠢，沒有想到這一切；但我還是有些失望。”

拉什沃思太太又開始敘述了。“你們看到的這祈禱所是在詹姆斯二世^[3]時期裝修起來的。那以前，據我所知，大家坐的只是一些櫟木凳子；我們有一定理由設想，講道壇和家族座位的套子和墊子也只是些紫紅色粗布，不過這不能肯定。這是一個漂亮的祈禱所，從前早晚兩次經常使用。根據許多人的回憶，家庭牧師都是在這里做禱告。但從拉什沃思先生的父親起，它已廢棄不用了。”

“每一代都會有所改進，”克勞福德小姐對埃德蒙說，笑了笑。

拉什沃思太太又去向克勞福德先生重復她的講課了；埃德蒙、芬妮和克勞福德小姐仍聚集在一起。

“習慣不能永遠不變，這太可惜了，”芬妮嘆息道，“它是前幾代留下的寶貴財富。教堂和牧師往往體現了與世家望族相適應的氣質，代表了這個家庭的一些觀念!全家人匯集在一起祈禱，這是個好主意!”

“是的，很好!”克勞福德小姐大笑道。“這對一家的主人大有好處，可以強迫全體可憐的使女和仆役丟下工作和娛樂，一天兩次在這里念禱告，一邊琢磨遠遠避開的各種口實。”

“那并不符合芬妮對家庭集會的想法，”埃德蒙說道，“如果主人和主婦自己不參加，那么這種習慣包含的壞處自然比好處多。”

“不論怎樣，在這類事情上，讓人們按各自的方式行事，是最妥當的。每個人喜歡走自己的路——選擇自己合適的時間和方法向上帝祈禱。強迫參加，注重形式，硬性規定，拖延時間——這都叫人不能忍受，沒有人喜歡。即使那些聽話的人已養成習慣，跪在樓座上打呵欠，如果他們能預見到有一天，當男人女人醒來后感到頭痛時，可以在床上再躺十分鐘，不必擔心不上教堂遭到訓斥，那么他們一定會羨慕不止，高興得直跳起來，難道你不能想象拉什沃思家從前的那些美女，為了一天得上幾次教堂，心中多么不愿意嗎?年輕的埃莉諾太太們和布里奇太太們^[4]繃緊了臉，裝出一副虔誠的樣子，可是頭腦里盡在捉摸另一些事，尤其是站在她們面前的牧師并不漂亮的時候；據我猜想，那個時候的牧師甚至還不如今天那些人呢。”

她的話一時沒有得到回答。芬妮漲紅了臉，望望埃德蒙，但憤怒使她說不出話；他考慮了一會兒，這才開口道：“你敢想敢說，幾乎對嚴肅的問題也不能嚴肅對待。你給我們描繪了一幅有趣的圖畫，人的天性不能說不是這樣。我們大家有時難免不能像我們希望的那樣集中思想；但是如果你認為這是經常的情形，也就是說，由于懈怠，缺點已養成習慣，那么這些人即使獨自祈禱，能有什么收獲呢?你認為那些痛苦的心靈，那些在祈禱中胡思亂想、心不在焉的心靈，在小屋子中就能集中思想祈禱嗎?”

“是的，很可能是這樣。但這對他們至少有兩個好處： 沒有外界的干擾分散他們的注意力，受折磨的時間也不致那么長。”

“我相信，在一種情況下沒有思想矛盾的心靈，在另一種情況下卻會受到外界事物的干擾；場合和榜樣的影響，往往會激發原先所沒有的較好的感情。不過我承認，祈禱時間過長，有時會對心靈產生較大的壓力。人們希望不致這樣，但我離開牛津還不太久，不能忘記那里教堂的祈禱是什么樣子。”

這些談話進行的時候，其他人分散到了祈禱所的各處，朱利婭叫克勞福德先生注意她的姐姐，說道：“你瞧，拉什沃思先生和瑪利亞并排站著，好像馬上預備舉行婚禮似的。他們的神氣不像那樣嗎?”

克勞福德先生笑了笑，表示同意，走到瑪利亞面前，用只有她能聽到的聲音說道：“我不愿看到伯特倫小姐離圣壇這么近。”

那位小姐吃了一驚，不覺退后了一兩步，但馬上鎮靜了，裝出要笑的樣子，用幾乎同樣輕的聲音問道：“他打算放棄她嗎?”

“如果我那么做，我一定是個大傻瓜，”他答道，露出了含有深意的神色。

這時朱利婭走到他們面前，開玩笑道：“照我看，不馬上舉行婚禮實在太可惜了，現在缺的只是一張正式的證書，因為我們大家都在這兒，世上沒有比這更舒服、更快活的了。”她高聲的談笑，毫不注意分寸，以致被拉什沃思先生和他母親聽到了，那位未婚夫趁此機會，向她姐姐輕輕說了幾句奉承的話，老太太也露出尊貴的笑容聲稱，不論什么時候舉行，對她都是一件最高興的事。

“要是埃德蒙現在已受了圣職，那有多好!”朱利婭喊道，馬上跑到他與克勞福德小姐和芬妮那里，對他說道：“親愛的埃德蒙，如果你現在已受過圣職，你馬上可以主持婚禮了。可惜你還沒有當上牧師，拉什沃思先生和瑪利亞女士卻已準備結婚了。”

她講話時，克勞福德小姐的臉色也許會使一個冷眼旁觀者覺得有趣。她聽到這個新設想，幾乎驚呆了。芬妮同情她，心中閃過了一個念頭：“她為她剛才講的話多么后悔呀!”

“接受圣職!”克勞福德小姐說道，“怎么，你要當一名教士嗎?”

“是的，等我父親一回來，我就要參加授圣職禮接受圣職了——也許就在圣誕節。”

克勞福德小姐振足精神，恢復了安詳的臉色，只是答道：“早知道這樣，我談到教士時就不會那么隨便了。”說完，她便轉而談別的了。

過了不久，祈禱室恢復了平靜和安寧，這是它一年四季很少變化的。伯特倫小姐對她的妹妹很不滿，獨自走在前面，大家似乎都覺得在那里待得太久了。

樓下那部分房屋現在全部參觀完了，在這件事上，拉什沃思太太是不辭辛勞的，她正向主要的樓梯邁去，預備帶領大家參觀上面的屋子，但她的兒子提醒她，恐怕時間不夠了。這是不言而喻的，可是許多比他聰明的人往往看不到，他說道：“如果我們在屋里耽擱得太久，我們就沒有時間辦戶外的事了。現在已過了兩點，可我們的晚膳定在五時。”

拉什沃思太太只得讓步，考察園子和誰去、怎么去的問題，看來是大家更關心的，于是諾里斯太太開始安排，車子和馬怎么搭配，才能發揮最大的效力；這時，年輕人突然發現了一扇通往院子的門，門外便是誘人的臺階，它直通草坪和灌木林，以及各種有趣的娛樂場地，大家再也按捺不住，像要沖向新鮮的空氣和自由一樣，一窩蜂地跑到了門外。

“我們不妨就在這里下去，”拉什沃思太太看到這樣子，也彬彬有禮地跟了下去。“這兒的樹木是最多的，附近還養著一些珍奇的野雞。”

“我提個問題，”克勞福德先生說，環視著周圍，“是否可以先在這兒停留一下，看有什么好做的，然后再往前走?我覺得這些墻壁是大有希望的。拉什沃思先生，要不要在這草坪上召集一次會議?”

“詹姆斯，”拉什沃思太太對兒子說道，“我相信，荒野對大家是很新鮮的。兩位伯特倫小姐恐怕從沒見過荒野呢。”

沒有人反對，但一時間似乎誰也不想按計劃行動，也不愿再往前走。大家一開始便在樹木和野雞的吸引下，無拘無束地分散到了各處。克勞福德先生是第一個向前走的，他在查看住宅那一頭的潛力。草坪的每一邊都有高墻，眼前先是一片花木，花木后面有一個保齡球場，球場后面是一條狹長的平臺通道，它背后有鐵欄桿，從欄桿上方可以望見緊挨著它的荒野上的樹頂。這是一個找岔子的好地點。克勞福德先生后面不久便來了伯特倫小姐和拉什沃思先生；過了一會兒，其余的人也匯集成了一群；這時，埃德蒙、克勞福德小姐和芬妮發現，前面那三個人正在平臺上展開熱烈的討論，很自然，他們也走了過去，然而在聽了一會兒他們的遺憾和困難之后，便離開他們，繼續朝前走了。另外三個人，即拉什沃思太太、諾里斯太太和朱利婭，仍遠遠地落在后面；朱利婭的幸運之星已離開了她，現在她只得跟在拉什沃思太太身邊，不耐煩地放慢步子，與那位太太保持一致，而她的姨媽遇到了正出外來喂野雞的女管家，兩人便在后面不慌不忙地談天了。可憐的朱利婭，她成了九個人中唯一對自己的命運感到不滿的一個，現在陷入了贖罪的困苦處境，可想而知，她與駕車座上的那個朱利婭已判若兩人。她受的教育使她把禮貌看作一種責任，她不敢離開那位老太太；然而她又缺乏較高的自制能力，缺乏為別人著想的公正態度，對自己的內心也沒有正確認識，加上正義的原則從沒在她的教育中占據主要地位，這樣，她就變得非常痛苦了。

埃德蒙等人在平臺上轉了一圈之后，第二次向中間那扇通往荒野的門走去。“今天熱得叫人受不了，”克勞福德小姐說道。“我們中間有誰不愛舒服嗎?這兒有一片漂亮的小樹林，我們應該到樹林里去。要是那扇門沒有鎖上，那就好了!——但是它當然鎖上了；因為在這些大地方，只有園丁才能要到哪兒就到哪兒。”

然而事實上門沒有鎖，于是大家一致同意，高高興興地朝門外走去，免得再在炎炎烈日下吃苦。走下一段高高的臺階便是野地，那是大約兩畝大小的一片樹林，它主要是落葉松和月桂樹，還有砍掉的山毛櫸，樹木的間隔也相當規則，但是林子里還是相當陰暗涼快，與保齡球場和平臺相比，顯出了自然的美。在那里大家感到神清氣爽，一時間只是在那兒流連徘徊，贊不絕口。經過短時間的休息之后，克勞福德小姐開口道：“那么，伯特倫先生，你是打算作教士啦。這使我很吃驚。”

“為什么使你吃驚?你應該想象得到，我是得找份職業的，但你看到，我既不能當律師，也不能當兵，參加陸軍或海軍。”

“不錯，但總之，我沒有想到這些情形。你知道，往往會有一個叔父或祖父，留一筆財產給第二個兒子。”

“這是值得贊美的行為，”埃德蒙說，“可惜并不普遍。我便是例外中的一個，既然是例外，便得自謀出路。”

“但你為什么非當教士不可呢?我認為，那通常是最小一個兒子的命運，比他大些的人還有許多其他選擇。”

“那么你認為神職是永遠不值得選擇的啦?”

“說‘永遠’是有些過分。但在日常談話中，‘永不’的意思只是‘不大有的’，我便是這個意思。你說，教會是干什么的?大家都想出人頭地，任何行業也都有機會出人頭地，唯獨教士不成。教士得放棄一切。”

“我想，‘放棄一切’正像‘永不’一樣，也有程度不同。一個教士不能覬覦功名利祿，富貴榮華；他不能作暴民的領袖，或者穿戴時髦的服飾。但我不能說，那個身份便是放棄一切，它擔負的責任對人類——不論從個人或全體而言，也不論從塵世或永恒的角度考慮——都是具有頭等重要意義的，這是宗教和道德，因而也是在它們的影響下形成的社會風氣的保衛者的責任。沒有人能說這職務是無足輕重的。如果他持有這樣的觀點，那便是忘記他的職責，拋棄他的重要任務，玩忽他的職守，犯了瀆職的錯誤。”

“你賦予教士的重要性，超過了人們的普遍看法，也超出了我的理解。這種作用和重要性，在社會上很少看到，既然難得看到，怎么能找到它們呢?一星期講道兩次，哪怕它們全是金玉良言，哪怕講道的人具有清醒的頭腦，不致把自己看得比布萊爾^[5]更偉大，做了你所講的一切，難道憑這兩次講道，他就能支配全體會眾一星期中的行動，改變他們的生活方式嗎?可是除了在講壇上，我們很少見到一個教士。”

“你講的是倫敦的情形，我講的是全國的情形。”

“我認為，首都是其他一切地方的最好范例。”

“我相信，德行和罪惡的比例全國是不一樣的。我們不會在大都市中尋找最高尚的品德。任何一類德高望重的人都不能在那里充分實現自己的抱負，同樣，教士的影響也不能在那里得到最充分的體現。好的傳道士是以身作則，可以成為表率的；一名好教士的任務不僅在于宣讀動人的講道文，他也應該在自己的教區和鄰里中發揮示范作用，讓這個不大的范圍中的人了解他的個人品德，看到他的一般行為，這在倫敦便辦不到。在那里，教士往往隱沒在教區群眾中。人們所了解的絕大部分只是作為傳道士的教士。至于他們對社會風氣的影響，克勞福德小姐不應誤解我的意思，認為我是要他們充當良好教養的仲裁人，優美行為和謙恭禮貌的管理員，生活禮儀的指導者。我所說的風氣，也許不妨稱之為行為，那是正確原則帶來的結果；總之，這是他們負責教導和推行的那些教義產生的效果。我相信，我們不論在哪里都能看到，那里的教士怎么樣，是不是名符其實，那里的其他人也就怎么樣。”

“這是一定的，”芬妮說，顯得溫柔而真摯。

“瞧，你已經說服了普萊斯小姐，”克勞福德小姐說。

“我希望我也能說服克勞福德小姐。”

“我想你做不到，”她說，露出了狡猾的微笑，“直到現在，你想當教士我還是覺得奇怪，與當初聽到時一樣。實際你完全有條件從事別的工作。得啦，你還是改變主意的好。現在還來得及。去當律師吧。”

“當律師!說得這么容易，就像要我走進這片荒地一樣。”

“現在你恐怕會說，法律是兩片荒地中最壞的一片，但給我搶先說了這話；記住，我是有先見之明的。”

“你的目的只是要阻止我講一句俏皮話，這是不用性急的，因為我天生就缺乏機智。我是一個實事求是，說話直截了當的人，可能在俏皮話的地盤上找了半個小時，還找不到一句合適的話。”

于是誰也不再開口。大家都在思索。芬妮最早打破沉默，說道：“奇怪，在這片可愛的樹林里我只走了一會兒，便覺得疲倦了。待一會兒如果看到坐位，你們同意的話，我想暫時坐下休息一會。”

“親愛的芬妮，”埃德蒙喊道，立刻挽住了她的一條胳臂，“我多么心不在焉!但愿你不致太疲勞。也許，”他又對克勞福德小姐說，“我的另一個同伴也愿意挽住我的胳臂。”

“謝謝你，但我一點也不累。”然而她一邊講，一邊還是挽住了它，這使他感到滿意，第一次感受到了與她的親密關系，因而一時忘記了芬妮。“你是難得要我扶你的，”他說。“你不想讓我幫助你。其實一個女人的胳臂與一個男人的胳臂分量相差很大!在牛津的大街上，我時常讓一個男同學靠在我的胳臂上，相比之下，你只是一只蒼蠅。”

“我確實不累，這使我有些奇怪；因為我們在這樹林里，至少已走了一英里。你認為是嗎?”

“還不到半英里，”他毫不遲疑地回答——他的愛還沒有那么深，以致會依據女性的隨口胡謅來估量距離，計算時間。

“得啦!你不想想，我們已繞過多少彎子。我們是像蛇一樣彎彎曲曲地在走路。按直線走，這片樹林的長度應該就有半英里，因為我們離開第一條大路后，還沒望見過它的盡頭。”

“但如果你記得，在我們離開第一條大路前，我們已可直接望到它的盡頭。我們遠眺樹林的全景，已看到它的終點是在大鐵門那兒，那么它的長度應該不會超過一浪^[6]。”

“哦!我不知道你的什么浪，但我相信這是一片很長的樹林，我們進來以后，一直在里邊轉來轉去，因此我說我們已走了一英里，這話沒有越出范圍。”

“準確說，我們進入樹林不過一刻鐘，”埃德蒙說，掏出了懷表。“你以為我們一小時能走四英里嗎?”

“算了!不要拿你的表來嚇唬我。表總是太快或太慢。我不能接受懷表的支配。”

再走幾步以后，他們便到達了他們正在談的那條路的盡頭；倒退一些，在樹蔭下照不到陽光的地方，有一只舒適寬大的長凳，他們全都坐了下去，從那里的一排矮籬上面可以望見園子。

“我擔心你太疲勞了，芬妮，”埃德蒙說，眼望著她，“為什么你不早些講?如果你累倒了，今天的娛樂便不是一次愉快的活動了。克勞福德小姐，任何運動都會使她很快疲倦，除了騎馬。”

“那么上星期你讓我獨占她的馬，做得實在太不對了!我為你，也為我自己感到慚愧，這種事以后決不能再發生。”

“你的關心和體貼，讓我更意識到了我的疏忽。芬妮的利益看來由你照管，比由我照管更合適。”

“那么她現在感到疲勞，就并不奇怪了；為了履行任務而做的事，沒有比我們今天早上干的更叫人疲倦的了，參觀一幢大房子，跟著別人從一間屋子走到另一間，睜大了眼睛，集中了注意力，聽你并不了解的話，贊美你并不關心的事，這是大家都公認的世界上最討厭的活動。普萊斯小姐便覺得這樣，盡管她并沒意識到這點。”

“我很快就會恢復，”芬妮說。“晴朗的日子坐在樹蔭下，望著碧綠的草地，這是最好的休息。”

坐了一會兒之后，克勞福德小姐又站了起來，說道：“我得活動活動，休息叫我疲倦——在這兒眺望矮籬外面，望久了我覺得很累。我必須走一走，從鐵柵欄中瞧瞧同一景色，在這兒不能看得這么清楚。”

埃德蒙也離開了坐位。“現在，克勞福德小姐，你只要望望這條走道，你就可以明白，它不可能有半英里長，或者半個半英里長。”

“那是很長的距離呢，”她說，“我一眼就看清楚了。”

他仍想說服她，但沒有用。她不想計算，不想比較。她只想笑，只想堅持己見。最強的推理堅定性也不可能這么自信，他們各講各的，互不服氣。最后他們同意再在樹林里走一次，以便確定它的面積。他們得沿現在的路線走到它的末端(因為矮籬旁邊有一條筆直的綠色步行道通往樹林盡頭)，如果必要，也可以稍微朝另一方向彎一下，然后回來，只要幾分鐘。芬妮說她休息夠了，也想走走，但這是不能容許的。埃德蒙一定要她留在原處，態度那么誠懇，她無法拒絕。于是她坐在長凳上，想到表哥對她如此關心十分愉快，但又為自己體弱多病感到傷心。她望著他們直到他們轉彎為止，聽著他們的聲音直到聽不見為止。

---

 

[1] 英國為增加財政收入，從十七世紀起按窗戶數征收的一種稅，十九世紀中葉起取消。

[2] 這里的兩句詩均引自司各特的長詩《最后的行吟詩人之歌》。

[3] 英國國王，1685—1688年在位。

[4] 指女用人，這些名字都是假設的。

[5] 休·布萊爾(1718—1800)，著名的蘇格蘭教士，寫有講道文五卷。

[6] 英國長度單位，相當于1/8英里。