中轉航站[1]

經許可走出，來到了兩種恐懼交織的地帶，

一個由作戰參謀和工程師共同選定的地點，

周遭一片濕地，面朝著從未受到愷撒們或

笛卡兒式懷疑[2]侵擾的兇暴海洋；我站著，

面色蒼白，半睡半醒，大口吸入新鮮空氣，

泥土與草葉、苦役與男性的氣味聞著如此濃郁，

可時間并不長：近旁一個管事朋友，微笑著

將我們帶回了室內；我們魚貫跟隨，

服從了那溫和而斷然的語調——此種語調

專為應付神經質的病人和不可信的孩子，

以防他們跳水塘尋短見，或是從流浪兒那里

學來某種惡心把戲。透過現代風格的窗玻璃，

我在觀賞一座未獲允許去攀登的石灰巖山岡

和珍珠色的霞云（我覺得日落似乎來得

異常早）：一個躊躇滿志的少年轉身凝望，

或許正夢想著遠方和我們神圣的自由。

在某個地方，我們真正存在過，可貴的空間里存有

我們的行跡和面容，記憶中的風景不會改變，

因為改變的惟有我們自己，在那里商店各有字號，

躲在暗處的狗會對著陌生人的腳步聲吠叫，

莊稼會成熟，牛羊會長膘，

當地的神靈會施與仁慈的庇佑，

分配神的愛意，留心它們的需求，

也會在天堂里為其特殊處境作辯護。

在某個地方，每個人都獨一無二，當游走在

分隔過去與未來的邊界線，也不會受到警告：

立于那橋頭，一位年老的毀滅者正接受最后的敬禮，

他的背后，所有對手都在巴結討好，要么身系囚籠，

要么已死去，而前方是一個憤怒地帶；那羊腸小道上，

一個年輕的創造者因悒郁的童年而遲到，服膺于

孩子般的狂喜而熱情洋溢，頭頂是哥特式的荒涼群峰，

腳下是意大利的驕陽、意大利的軀體。

但此刻我們哪兒都不在，與白晝、與愛恨糾結的

大地母親已沒有任何關聯；我們駐留此處

不會留下絲毫痕跡，在它完全密閉的空間里

人們彼此不相識，只是如對象般曝露著

引發猜測，攻擊性的生物各自走向他們的獵物，

但此刻已非常溫順，他們乖乖聽話，等待著，

時不時地，受到一個聲音的轄制，

某個等級的靈魂們還會聽命在艙門口聚集。

聲音召喚我再次登機，很快我們就飄浮在一個

瘋魔、擁擠的地表上空，俯瞰整個世界：下方的所在，

動機和自然進程已被春天喚醒

謬誤與墳墓已披上了新綠；采石場的奴隸們

違背了自身意愿，因小鳥自由的歌聲感到了

重獲新生的希望，經由無知圣徒的祈禱，

卑污的城市已被寬恕，而伴隨著河流的解凍，

一個古老的仇怨[3]已再度開啟。

1950年春？

石灰巖頌[4]

對于不專情的我們，如若它構成了

常常引發我們思鄉的一種風景，

多半因為它溶解于水。留意這些圓形山坡，

巖面上散逸著百里香的氣息，底下，

一個洞窟和水道的隱秘系統：到處都能聽聞泉水

歡快地噴涌而出，

每一支都注入了僻靜魚塘，一路沖刷出

小小溪谷，而它的峭壁招引了

蝴蝶和蜥蜴：巡視這片近距離

且方位明確的區域：

它更像是一位母親，至于她的兒子

有一個更為恰當的背景，陽光下

斜倚在石巖上的浪蕩兒，有那么多缺點，

卻從不懷疑自己仍受寵愛；他的工作

只是盡情施展他的魅力？[5]從風化的裸露巖石

到山頂的教堂，從地表顯露的水流

到引人注目的噴泉，從荒野到布局規整的葡萄園，

一個步履靈巧的孩子幾步就能走完，

當他希望比他的兄弟們吸引更多注意，

不管是經由討好還是逗笑。

瞧，爭強好勝的一群人在陡直的鋪石巷爬上走下，

三三兩兩，有時臂膀挽著臂膀，

但是，感謝上帝，步調從不一致；要么是

正午時約好了在廣場的蔭涼處

口若懸河地閑聊，只因彼此太過熟識，

實在想不出還有什么重要秘密，

既無法理解某位神祇的火爆脾氣乃合乎道義，

也不會為一行精巧詩句或一支好聽曲子

就安靜下來：只因習慣了發出回聲的石頭，

當面對一座怒不可遏的熾熱火山口，

他們從來不必害怕地掩住面孔；

適應了山谷地帶的本地需求，

此地的每樣事物靠步行就可以去觸碰

或去了解，他們的眼睛從未越過

游牧民的柵欄格子去探究無限的空間；

天生幸運，他們的雙腿從未碰到叢林的

菌類和毒蟲（這些丑怪的生命，我們自以為

與它們毫無共同之處）。

于是，當他們中某個人開始墮落，其心智作用的方式

總是不難理解：會變成個皮條客，

會售賣假首飾，為博得滿堂喝彩的效果會糟蹋掉

一副男高音的好嗓子，這會在所有人身上發生：

除了我們當中的圣人與惡徒……

這就是為何，我猜想，

此地的圣人和惡徒從來待不長久，只會尋找

放縱無度的溫床，在這兒，美不是那么淺表，

燈火會稀疏一些，而生活的意義

不僅等同于一次狂歡野營。“來吧！”

花崗石荒野叫道：

“你的幽默多么隱晦，你善意的吻多么意外，

而死亡是如此永恒。”（未來的圣人們嘆息著，

已悄悄溜走）“來吧！”黏土和礫石愉快地叫喚：

“我們的平原有足夠空間可讓軍隊操練；河流

等著被馴服，而奴隸們會用最氣派的樣式

為你造起一座墳塋：人類與大地一樣溫和，而兩者

都需要被改造。”（執政官愷撒起身走開，

砰地一聲關上了門。）但真正的冒失鬼，會被一個

古老又陰冷的聲音吸引——那來自海洋的低語：

“我就是孤獨，我不會要求什么，也不作任何許諾；

如此我會讓你獲得自由。世上本沒有愛；

惟有各色各樣的嫉妒，無一例外地可悲。”

它們是對的，我親愛的，這些聲音說得沒錯，

眼下仍是如此；這片土地，不像它看上去那般美妙宜居，

它的安寧也不似一處平靜的歷史遺址，

有些東西已就此塵埃落定：一處落伍、殘敗的

外省鄉間，通過一條隧道聯結了

宏大而喧騰的世界，帶有某種不體面的

吁求，它現在還是這副模樣？也不盡然：

它已肩負起它未敢忽略的一個世俗性責任，

不顧及它自己，反而操心起

所有大國操心的問題；這妨礙了我們的權利。詩人[6]，

稱太陽為太陽，稱他的思想為謎題，

因誠摯的品性而廣受稱頌，卻被這些大理石像

攪擾得心神不安，正是它們，那么明顯地

質疑了他的反神話的神話；還有這些流浪兒，

在鋪石柱廊里追纏著科學家，

如此熱情地開出價碼[7]，指責他對自然界

最遙遠方位的關切：而我也被責備，原因和程度

恰如你們所知。不要耽誤時間，不要被捉住，

不要被人甩到后面，請不要！要效仿

喃喃自語的野獸或行為可被預知的某樣東西

如水流或石頭，這些才是我們的

日常祈禱詞，它們提供的最大撫慰

即是隨處可以奏響的音樂，眼目看不到，

也無法嗅聞。我們預期死亡是一個客觀事實，

就此而言，無疑我們是對的：然而，

倘若惡行可被寬恕，倘若軀體可以死而復生，

倘若事物的這些變形只為了取樂，

可以化身為不諳世故的運動員和姿態萬千的

泉水[8]，即可進一步地申明：

有福的人不會在意自己如何被人品評，

沒有什么要去隱瞞。親愛的，我對此也一無所知，

但是，當我試著想象一種完美無瑕的愛

或此后的人生，我所聽到的是地下溪流的

潺潺聲，我所看見的是一片石灰巖風景。

1948年5月

伊斯基亞島[9]

（致布萊恩·霍華德[10]）

曾有個時代承認刀劍的決定性力量，

無數號角齊齊向征服者致敬，

皺巴巴的旗幟下，坐騎上的他

面無表情，披著斗篷，身形偉岸。

心靈的改變亦能引發歌聲，

譬如他自十字軍的港口返回，

就永久性地改變了

我們的好斗習性，第一個

將所有赤貧者視作我們的同胞。于是，

任何時候都適宜去贊頌明耀的大地，

無論我們選擇承擔責任，還是去做

某件可怕的事，我們都同等珍視。

人總是最看重他的出生地；

那綠色山谷，夏夜蘑菇正肥，

銀柳會模仿溪流的彎度，

可今天一想起它

我卻并不怎么高興：此刻，被陽光普照的

帕爾瑟諾佩亞所感動[11]，我要感謝你，

伊斯基亞島，島上的清風

為我帶來了來自城市污染源的

親愛的朋友們。你很好地修正了我們

受損的視力，又如此溫和地訓導我們

在你恒常不變的光線下

去正確地觀察事物與人類。

腳踏實地的工程師繪出了宏偉藍圖，

但運氣，如你所言，才更有效。

座座漁港依偎著豐美的埃波梅奧峰[12]，

守住了山腳邊緣的固定褶線，

何種設計令如此柔和的黃色、粉色和綠色

沖刷著這些港灣？沸騰的泉水

泄露了她的隱秘狂熱，

令痛風的僵硬關節變得靈活

還能改善性生活；你周邊的寧靜

無論如何是一種療救，因為

急欲出人頭地的想法已終止，

我們學會了漫無目的地閑逛

而蜿蜒小路隨時展現一片遠景

提供某個確定目標；往東看，

維蘇威火山如一塊巨大的布丁

或許就突然現身，聳起在日光和煦的

明亮海灣的那頭，圍繞著南面某處，

巖面陡峭的卡普里島[13]

獨自守護著享樂的異教，

一個善妒、有時殘忍的神祇。

在某個涼爽或有樹蔭遮蔽的地方，

你也總是可以找個理由坐下；當品嘗著

蜜蜂從開花的栗樹采來的

咖啡色蜂蜜或是體態勻稱的

黑發男子從阿拉貢葡萄蒸餾來的

琥珀色美酒，我們就會相信

我們樂于接受這樣的生活，

正如你們的圣人歡迎迸發的激情。

并不是說你編造了關于痛苦的謊話，

或自詡黑暗與驚叫的時刻不會卷土重來；

站在你的碼頭上，快樂的異鄉客

會想起一切遠非那么美好，

有時一頭驢子會突然發出窒息般的哀號

抗議當下的處境，有時它的主人

會為某處叫布魯克林[14]的地方嘆息，

那里，襯衫是絲綢的，褲子是新的，

也遠離了雷斯蒂圖塔[15]過于警覺的目光，

她每年的惠顧，據他們說，乃是由鮮血換來。

這位神圣而令人生畏的女士，

我們希望她并不真實；可是，既然天底下

沒有免費的午餐，欠你的每筆賬都必得償付，

于是在每個人的有生之年，充滿異國奇景的

這些時日，或會像沖積平原里

那些大理石路標一樣醒目。

1948年6月

天狼星下

是的，這是酷暑天，福蒂納圖斯[16]：

山間的石楠了無生氣地趴著，

翻滾的山洪變作了

緩緩流淌的細流；

軍團的槍矛已生銹，隊長胡子拉碴，

學者頂著只大帽子

頭腦一片茫然，

西比爾[17]也許已經服藥，卻還在餐桌邊

滔滔不絕地扯談。

你自己也是一個受苦人，

得了感冒，肚子在痛，

中午前一直躺在床上，

還有賬單未付，大肆宣傳的史詩

還未動筆。一整天，你都在告訴我們，

你在期待某次駭人的地震，

你說圣靈翅膀下生出的風

將打開牢獄的門，也會讓疏忽大意者

變得注意力集中。

昨晚，你說你夢到了那個瓦藍色的早晨，

山楂樹籬開滿了花，

而三個聰慧的馬利[18]化身為

乳白色的人形現身，

由海馬和體形優美的海豚引導，

慵懶穿行于一望無際的水面：

哦！大炮的怒吼多么喧鬧，

鐘聲又多么的滑稽，

因她們已赦免有罪的海岸。

當然，抱著希望、虔誠地相信到最后

一切終會圓滿也很正常，

但是，首先要記住，

如那些圣典所預言，

壞掉的果子應被搖落。你的希望是否合理，

倘若今天就是那個靜默時刻？

當圖謀叛亂的潮水

威脅了沉睡的城鎮，

即將奔決而淹沒一切。

當巫師們的玄武巖墳墓崩裂瓦解，

他們的守衛如巨型長腿蟹般

啪嗒啪嗒地尾隨跟來，

你將如何觀看，你會做些什么？

當永生的仙女尖叫著自不安的春天飛來，

全能天主謎一般的聲音

響徹在裸裎的天空：

“你是誰，為何如此？”

你又將如何作答？

因為，當復活者在蘋果樹下

唱起頌歌，翩然起舞，

福蒂納圖斯，那兒也會出現

各種拒絕機會的人，此刻，

他們在樹蔭下閑逛，在采鹽場發著牢騷，

說笑逗趣時略有些傷感，

對他們來說，這無所事事的酷暑天

似已戴上了橄欖枝的桂冠，

因自我夸耀而顯得極其美好。

1949年

壞天氣[19]

熱風[20]帶來了小魔鬼：

凌晨四點鐘

響起的撞門聲

宣告它們已返回，

尼拜爾[21]，

糊涂和愚蠢的魔鬼，

塔布維勒斯，

流言與怨毒的魔鬼，

在低俗文學

和陳腐戲劇中，

它們變得粗魯又肥碩。

尼拜爾走去寫字間，

振振有詞的耳語

幾近動人，

貌似真理；

要當心它，詩人，

免得他站在你身后

瞄上一眼，恰好發現

讓他高興的東西——

傲慢自大的文風，

含糊不清的意思，

一首壞詩。

塔布維勒斯走去餐室

留神細聽，

等著他的出場提示；

要當心他，朋友，

免得談話受了他的蠱惑

轉向錯誤的方向——

管不住的調皮舌頭

脫口說出了

不中聽的話，

有趣變成難堪，

玩笑造成了傷害。

不要低估它們；僅僅

撕掉詩稿

和閉嘴不說

都打不敗它們。

你一個人獨處

把自己關在臥室里，

出于淫邪或自得，

在那兒炮制出某個

難以自控地悲嘆抱怨的

鬼玩意兒，那也意味著

它們的巨大成功。

正確的回應是令它們不勝厭煩：

讓無聊的筆

草草寫完無聊的信；

用混雜的意大利語

搖唇鼓舌說些刻薄話；

問些問題，讓傾向社會主義的

理發師去費勁猜測，

或是讓主張君主制的漁民告訴你

風向何時會改變，

以人類的明晰，

機智地戰勝地獄。

1949年

狩獵季

一聲槍響：從懸崖到懸崖

震蕩著明顯的回聲；

某個長滿羽毛的“他”或“她”[22]

現在已是無生命的一捆，

之后，我們部族的某個典范

會得意洋洋地走進廚間。

驚恐不已的山谷下面

兩個愛人正分手[23]：

他聽到一個女巫的心臟

如烤爐在轟響；

當他低聲喚著她的名字，

她看到了正在瞄準的神槍手。

回想起那個時刻，

那時座椅有些硬，

不朽的詩篇半已完成，

這個被打擾的詩人

因一只盛著幾條死魚的碟子

延遲了他的死期。

1952年