鏡頭里的揮手者

時(shí)下，我正親身經(jīng)歷全球變暖和春秋兩季逐漸消失的現(xiàn)象，并試圖在各類權(quán)威報(bào)告中尋找依據(jù)。我忽然間想到了自己兩歲半的孫子：假如有一天，當(dāng)他從別人口中聽(tīng)到“春天”一詞時(shí)，會(huì)作何反應(yīng)？當(dāng)他在學(xué)校課本里讀到一首關(guān)于憂郁之秋的詩(shī)歌時(shí)，會(huì)作何反應(yīng)？等他長(zhǎng)大一些，聽(tīng)到維瓦爾第的《四季》時(shí)，又會(huì)作何反應(yīng)？或許，那時(shí)的他會(huì)十分愜意地生活在另一個(gè)世界里：冬天暖意融融，碩果累累，令他樂(lè)不思“春”。的確，我小時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)恐龍，卻也能想象它們的樣子。或許，懷念春天，就好比懷念那些在防空洞里玩捉迷藏的日子，是中老年人的專利吧。

這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，會(huì)習(xí)慣另一個(gè)世界的生活——在那里，知名度（將超越財(cái)富和性）被視為最重要的需求。為了得到他人的關(guān)注，而不是在藉藉無(wú)名的狀態(tài)下惶惶不可終日，人人都要千方百計(jì)地拋頭露面，或許是在電視上，或許是通過(guò)其他已經(jīng)取代電視的傳播渠道。在那個(gè)世界里，舉止端莊的母親將在催人淚下的煽情節(jié)目里講述雞零狗碎的家庭生活，只為第二天在超市里被人認(rèn)出，而后被索要簽名。小姑娘們紛紛表示自己想當(dāng)演員（今天的情形已經(jīng)是如此了），但不是為了成為杜絲或嘉寶，也不是為了演繹莎士比亞的戲劇或像約瑟芬·貝克一樣穿著香蕉服在女神游樂(lè)廳的舞臺(tái)上輕歌曼舞，甚至不是為了像曾經(jīng)的電視女郎一樣在鏡頭前扭腰撒胯，而是為了成為某個(gè)電視問(wèn)答節(jié)目的主持人助理，一個(gè)毫無(wú)意義的花瓶形象。

孩子們將會(huì)在學(xué)校了解古羅馬君王的更迭、貝盧斯科尼的倒臺(tái)，或許還會(huì)觀看題為《菲亞特興衰史》的歷史電影（法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志稱其為無(wú)產(chǎn)者電影或大眾電影）。除此之外，老師還將教導(dǎo)孩子們，人類自古以來(lái)就有被人認(rèn)識(shí)和關(guān)注的欲望。因此，男人們立志成為晚間小酒館里人見(jiàn)人愛(ài)的聊天伙伴，或在鄉(xiāng)村節(jié)慶中的球賽和射擊比賽上獨(dú)占鰲頭，要么憑自己釣上大魚(yú)的經(jīng)歷得到眾人艷羨；姑娘們希望在星期天前往教堂做彌撒的路上因一頂別致的小帽子贏得贊許；老奶奶們則心心念念，想要成為整個(gè)村莊的烹飪或縫紉狀元。誰(shuí)要是做不到這些，那可謂生不如死，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，都需要得到他人的注視，從他人那里獲得的愛(ài)戴和欣賞越多，個(gè)人的價(jià)值也就越大（至少能獲得更多的心理安慰）。假如有人不僅得到個(gè)別人的注視，還被成百上千、成千上萬(wàn)的人矚目，那就堪稱功成名就了。

在一個(gè)所有人都在持續(xù)大幅度流動(dòng)的社會(huì)里，家鄉(xiāng)和根的概念將會(huì)被徹底淡化，“他人”也就成為彼此相距遙遠(yuǎn)的、通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行交流的群體。那時(shí)的人們會(huì)通過(guò)其他渠道達(dá)到被他人關(guān)注的目的。村鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)自然也就會(huì)被幾乎覆蓋全球的電視節(jié)目或其他更為先進(jìn)的媒體所取代。

然而，學(xué)校的老師（以及他們的老師）可能已經(jīng)忘記了，在遙遠(yuǎn)的古代，赫赫有名與遭人非議之間有著涇渭分明的界限。人人都希望自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為他人口中最優(yōu)秀的射手或最曼妙的舞者，誰(shuí)也不愿因戴綠帽子、性功能障礙和搞破鞋成為街坊鄰里的談資。在那個(gè)時(shí)代，出賣肉體的女子會(huì)把自己偽裝成舞蹈演員；性無(wú)能者會(huì)謊稱自己有過(guò)匪夷所思的性經(jīng)歷。然而，在未來(lái)世界里（今日已初現(xiàn)端倪），美譽(yù)與惡名的界限將會(huì)消失：人們將不惜一切代價(jià)，求得自身成為他人關(guān)注和議論的對(duì)象。到那時(shí)，無(wú)論是知名的免疫學(xué)專家還是用斧頭砍死母親的小伙子，無(wú)論是花花公子還是獲得最短小雞雞殊榮的人，無(wú)論是在中非建立麻風(fēng)病救治中心的慈善家還是精明的逃稅者，他們的聲名將不存在任何區(qū)別。在那個(gè)一鍋燴的世界里，人們的要求無(wú)非是上電視露臉，并在第二天被雜貨店的老板（或銀行的柜員）認(rèn)出來(lái)。

倘若有人指責(zé)我故意危言聳聽(tīng)，我倒想問(wèn)問(wèn)，如今那些為了上鏡寧可站在麥克風(fēng)后面揮手說(shuō)“你們好”的家伙究竟想干什么（這現(xiàn)象早在幾十年前就出現(xiàn)了）；那些明明知道自己連“獨(dú)燕不成春”都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的蠢貨哪兒來(lái)的膽子參加《吉卜賽女郎》[18]的直播。其實(shí)，只要能出名，他們根本不在乎出的是什么“名”。

我確實(shí)沒(méi)有危言聳聽(tīng)。或許，在未來(lái)的世界里，長(zhǎng)大的孩子將會(huì)加入另一類以隱藏自身為宗旨的團(tuán)體：前往荒漠流浪，獨(dú)居寺院修行，以沉默為榮。事實(shí)上，在那個(gè)“帝王任命自己的馬匹為終身元老”[19]的年代末期，類似的情形已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

二〇〇二年

上帝知道，我是蠢貨……

前天，我在馬德里與我的國(guó)王共進(jìn)午餐。為了避免引起誤會(huì)，我要對(duì)此加以說(shuō)明：盡管共和的大旗始終飄揚(yáng)在我的心中，我卻在兩年前被封為雷東達(dá)王國(guó)的公爵（名曰昨日之島公爵）。與我同列爵位的還有佩德羅·阿爾莫多瓦、安東尼婭·蘇珊·拜厄特、弗朗西斯·科波拉、阿圖羅·佩雷茲－雷維特、費(fèi)爾南多·薩瓦特爾、皮耶特羅·齊塔迪、克勞迪奧·馬格里斯、雷·布拉德伯里等人。上述一干人等的共同之處就在于他們對(duì)國(guó)王頗為熱情。

雷東達(dá)島位于西印度群島，面積三十平方公里[20]（形同手帕），島上荒無(wú)人煙。我確信，沒(méi)有任何一任君王曾經(jīng)踏足那里。一八六五年，一位名為馬修·多迪·希爾的銀行家買下了這座島，并向維多利亞女王申請(qǐng)將其建立為一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。優(yōu)雅的女王欣然應(yīng)允——這座小島斷然不會(huì)對(duì)龐大的不列顛帝國(guó)殖民地形成分毫威脅。幾十年過(guò)去了，雷東達(dá)島數(shù)度易主，某些君王還將自己的頭銜多次出售，引發(fā)了不少紛爭(zhēng)（若是想知道該島頻繁的改朝換代史，在維基百科網(wǎng)站上搜索“Redonda”一詞即可）。一九九七年，國(guó)王退位，將王位轉(zhuǎn)讓給了西班牙著名作家哈維爾·馬里亞斯（他的許多作品都被譯成了意大利文，廣為流傳）。隨后，這位新科國(guó)王便開(kāi)始四處封爵。

以上便是關(guān)于雷東達(dá)島的故事，聽(tīng)起來(lái)充滿了類似于啪嗒學(xué)的瘋狂意味——畢竟，一舉封爵可不是每天都能發(fā)生的事情。然而，我的重點(diǎn)卻并不在此：在我與馬里亞斯交談的過(guò)程中，他表達(dá)了好些值得反思的觀點(diǎn)。我們談到，當(dāng)今的人們?yōu)檫_(dá)到在電視上露臉的目的可以不擇手段——哪怕像個(gè)傻瓜一樣站在被采訪者的身后對(duì)觀眾揮手致意。最近有一個(gè)意大利男青年，他的妹妹慘遭殺害。在痛苦地讀完報(bào)刊專欄的悼念文章之后，這個(gè)小伙子居然找到了星探樂(lè)樂(lè)·莫拉，說(shuō)自己渴望憑借妹妹慘死而帶來(lái)的知名度上電視表演。除此之外，還有好些人，只要能出現(xiàn)在舞臺(tái)上，寧可說(shuō)自己戴了綠帽子，是性無(wú)能或江湖騙子。難怪有犯罪心理學(xué)家宣稱，連環(huán)殺手的作案動(dòng)機(jī)往往是希望自己被他人發(fā)現(xiàn)和引人矚目。

我們不禁要問(wèn)，人們何以變得如此瘋狂？馬里亞斯提出了一個(gè)假設(shè)：所有這些現(xiàn)象都是因?yàn)楫?dāng)今的人們已經(jīng)不再信仰上帝了。從前，人們認(rèn)為自己的一舉一動(dòng)至少會(huì)被一個(gè)特殊的觀眾所關(guān)注，這個(gè)觀眾了解他們所有的行為（和想法），時(shí)而給予理解，時(shí)而予以懲罰。因此，人們可以接受自己被旁人忽略，做一個(gè)默默無(wú)聞的好人——即使一旦死去，周圍的人會(huì)在一分鐘之內(nèi)將他們徹底遺忘，但始終會(huì)有那么一個(gè)人，對(duì)他們的一切了如指掌。

身患重病、被兒孫厭棄的祖母會(huì)說(shuō)：“上帝知道我遭了多少罪。”身陷囹圄的人會(huì)說(shuō)：“上帝知道我是清白無(wú)辜的。”母親會(huì)對(duì)忘恩負(fù)義的兒子說(shuō)：“上帝知道我為你付出了多少辛勞。”慘遭拋棄的愛(ài)人會(huì)號(hào)啕痛哭：“上帝知道我有多愛(ài)你。”命運(yùn)多舛的人（他的經(jīng)歷無(wú)法引起任何人的關(guān)注）會(huì)說(shuō)：“只有上帝知道我的命運(yùn)有多么坎坷。”總之，從前的人們認(rèn)定，沒(méi)有任何事物能夠逃脫上帝的目光。只要被上帝看上一眼，最麻木不仁的生命便立刻有了意義。

如今，這個(gè)無(wú)所不知的見(jiàn)證者一旦消失，人類的世界還剩下些什么呢？我們還有社會(huì)之眼、他人之眼。因此，為了不墜入默默無(wú)聞的黑洞和被人淡忘的漩渦，人們不惜一切代價(jià)，拼命展示自己。為了達(dá)到這一目的，他們甚至可以把自己包裝成傻子，穿著內(nèi)褲在小飯店的餐桌上跳舞。總之，在超驗(yàn)的信仰消失之后，在電視上露臉就成為唯一的替代方式。總體說(shuō)來(lái)，這種替代方式挺招人喜歡：我們既出現(xiàn)在電視里，又能在別處看見(jiàn)電視里的自己，同時(shí)，別處的人們也都在看著我們（盡管畫(huà)面總是一閃而過(guò)）——想想看，我們享受的這一切，簡(jiǎn)直是神靈才擁有的特權(quán)，這就意味著當(dāng)我們的靈魂飛升至天堂，還能在家里（在人間）接受他人矚目。

這類情形下，若是弄不清知名度的概念，那就相當(dāng)悲慘了。所有人都希望因自己的成就、貢獻(xiàn)或其他優(yōu)秀品質(zhì)而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，倘若只是為了在出鏡后的第二天在酒吧里聽(tīng)別人說(shuō)“我昨天在電視里看見(jiàn)你了”或“我認(rèn)識(shí)你”（也就是認(rèn)識(shí)你這張臉），這種知名度卻是與前者風(fēng)馬牛不相及的。

二〇一〇年

為何只有圣母馬利亞？

上周五，《共和國(guó)報(bào)》在博洛尼亞舉辦了一場(chǎng)晚宴。活動(dòng)期間，我與斯特法諾·巴特扎吉[21]聊了聊名聲這一話題，覺(jué)得很是有趣。以前，名聲有好壞之分。倘若一個(gè)人被冠以糟糕的名聲（例如事業(yè)一敗涂地、被戴綠帽子等），他往往會(huì)以自殺或名譽(yù)殺人的方式擺脫惡名。至于好名聲，毫無(wú)疑問(wèn)，那是人人都喜歡的東西。

然而，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，名聲的概念已經(jīng)被知名度取而代之了。人們非常在意自己能否被周圍的人識(shí)別出來(lái)。這種識(shí)別不必是崇敬或贊賞，只消路人沖自己說(shuō)一句：“看，就是他。”因此，名聲的含義就變成了拋頭露面。自然，最穩(wěn)妥的渠道就是在電視里出鏡。這倒也不難，大可不必成為麗塔·列維－蒙塔爾奇尼[22]或馬里奧·蒙蒂[23]，只要在某個(gè)煽情的電視節(jié)目里哭訴一番自己被伴侶拋棄的慘痛經(jīng)歷即可。

那些站在受訪者身后揮手致意的人可謂拋頭露臉的狀元。這種行為足以在出鏡后的第二天讓他們?cè)诰瓢衫锉蝗苏J(rèn)出來(lái)（“知道嗎？我在電視里看到你了！”）。當(dāng)然，此類露臉行為帶來(lái)的知名度只能維持一個(gè)上午。因此，人們逐漸接受了一個(gè)新的觀念：若要持續(xù)露臉，且給人留下深刻印象，就必須做出一些有朝一日會(huì)帶來(lái)惡名的舉動(dòng)。顯然，人們不是不渴望美譽(yù)，但獲得美譽(yù)實(shí)在是太難了：要么作出英雄壯舉，要么贏得重大獎(jiǎng)勵(lì)（得不了諾貝爾獎(jiǎng)，至少也得拿個(gè)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)），要么用一生心血治療麻風(fēng)病人……這都不是輕而易舉就能做到的。相比而言，成為他人的談資就容易多了——若是長(zhǎng)相變態(tài)，或者曾為了錢財(cái)與知名人士發(fā)生性關(guān)系，又或者曾因貪污遭到起訴，那么出名的可能性就會(huì)再增加幾分。這絕不是玩笑話，你們看看那些貪贓枉法之人在電視新聞里露臉時(shí)（很可能是被捕的鏡頭）高傲的神情就會(huì)明白：只要能換取幾分鐘的知名度，承受牢獄之災(zāi)也是值得的（至少比過(guò)了訴訟時(shí)效要好，否則剛賺來(lái)的知名度就得煙消云散了）——被告之所以微笑，原因大抵如此。幾十年前，人們會(huì)因坐牢的經(jīng)歷一輩子抬不起頭，而今，那個(gè)年代一去不復(fù)返了。

如今的人們認(rèn)定：“既然圣母馬利亞可以露臉，為什么我就不行？”他們似乎忘記了，自己跟圣母馬利亞不一樣，早就沒(méi)了處子之身。

這番探討是在上周五（十五號(hào)）進(jìn)行的。就在第二天，《共和國(guó)報(bào)》刊發(fā)了羅貝托·埃斯波西托的一篇長(zhǎng)文《淪喪的羞恥心》，他在文中對(duì)加布里埃拉·圖爾納圖里的《羞恥：一種情緒的變遷》（費(fèi)爾特里內(nèi)利出版社，2012）和馬可·貝爾波里提的《不知羞恥》（冠達(dá)出版社，2010）進(jìn)行了反思。事實(shí)上，很多人都在探討和思考羞恥心的淪喪在當(dāng)代社會(huì)風(fēng)尚中的體現(xiàn)。

時(shí)下，這種渴望拋頭露面的抓狂心態(tài)（不顧一切地提升知名度，甚至去做多年前曾被視為無(wú)恥之舉的事情）恰恰源自羞恥心的淪喪，或者說(shuō)人們已經(jīng)喪失了羞恥的概念，因?yàn)橹髁鲀r(jià)值觀就是以拋棄羞恥心為代價(jià)，不擇手段地露臉。引人矚目、成為談資已成為第一需求——為此，人們時(shí)刻準(zhǔn)備放棄那個(gè)曾經(jīng)叫做節(jié)操（一種對(duì)自身隱私的嚴(yán)密保護(hù)）的東西。我們常常看到一些人，他們?cè)诨疖嚿夏弥謾C(jī)高談闊論，恨不得把以前那些只能低聲耳語(yǔ)的私事統(tǒng)統(tǒng)講給所有人聽(tīng)。在埃斯波西托看來(lái)，這種行為正是由于羞恥心的淪喪導(dǎo)致的。他們并非意識(shí)不到自己的話語(yǔ)會(huì)被他人聽(tīng)見(jiàn)（除非他們毫無(wú)教養(yǎng)），而是從潛意識(shí)里希望這些私事被他人聽(tīng)見(jiàn)——盡管全都是些雞毛蒜皮的小事。噢，拜托！也不是所有人都能像哈姆雷特或安娜·卡列尼娜一樣，總能遇到天大的事情。所以說(shuō)，只要能被他人識(shí)別出來(lái)，哪怕成為遭人非議的應(yīng)召女或欠錢不還的無(wú)賴，也是一件令人欣慰的事情。

今天，我從報(bào)紙上讀到某教派打算恢復(fù)先前的公開(kāi)懺悔傳統(tǒng)。啊哈，真不錯(cuò)！倘若內(nèi)心的愧疚只能被神父一人聽(tīng)見(jiàn)，又有什么意思呢？

二〇一二年

我“推”，故我在

我不用推特，也不用臉書(shū)——這是憲法賦予我的權(quán)利。但我知道，推特網(wǎng)上有一個(gè)假冒我的用戶名，似乎還有一個(gè)假冒卡薩萊焦[24]的用戶名。有一次，我遇到一位女士，她滿懷感激地對(duì)我說(shuō)，自己經(jīng)常看我發(fā)表在推特上的文章，有時(shí)還會(huì)與我互動(dòng)，獲益匪淺。我試圖向她解釋，推特上的那個(gè)埃科是個(gè)冒牌貨。對(duì)此，她感到難以置信，那眼神仿佛在說(shuō)我才是假的。這么說(shuō)來(lái)，我只有上推特才有存在的意義。換言之，我“推”，故我在。

我并不在意自己最終能否說(shuō)服那位女士——無(wú)論她怎么看我（哪怕她和那個(gè)冒牌埃科更加情投意合），意大利歷史和世界歷史都不會(huì)發(fā)生絲毫改變，甚至連我的個(gè)人生活也不會(huì)受到任何影響。我曾在某段時(shí)間里定期收到大宗文件包裹，寄件人是另一位女士，她聲稱自己遭到迫害，因此要將這些文件寄給共和國(guó)總統(tǒng)和其他政界要人，以此伸張正義。之所以也要給我寄一份，是因?yàn)樗J(rèn)為我的每一篇專欄都在為她打抱不平。也就是說(shuō)，無(wú)論我寫(xiě)的是什么主題，她都會(huì)理解為圍繞她個(gè)人發(fā)表的評(píng)論。我從未向這位女士作過(guò)任何解釋，因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)論我如何否認(rèn)，都無(wú)法改變她的想法，而她獨(dú)有的偏執(zhí)和妄想也不會(huì)令中東局勢(shì)發(fā)生任何變化。后來(lái)，由于我長(zhǎng)時(shí)間不曾回復(fù)，那位女士便轉(zhuǎn)移了注意力。至于她后來(lái)又折磨了哪位作家，我亦不得而知。

我之所以說(shuō)推特上的觀點(diǎn)無(wú)足輕重，是因?yàn)榘l(fā)表意見(jiàn)的人實(shí)在是太多了。有人相信梅久戈耶的圣母顯靈事件，有人相信算命先生看手相，有人相信9·11事件是猶太人所為，還有人認(rèn)為丹·布朗所說(shuō)的一切都是真的。我很喜歡在看泰萊塞和波羅主持的電視節(jié)目時(shí)，瀏覽屏幕下方的推特留言。果真是眾說(shuō)紛紜，每個(gè)人的觀點(diǎn)都不一樣。然而，所有意見(jiàn)加在一起，卻不能代表民眾在想些什么，只能反映某些天馬行空的想法。

推特網(wǎng)就好比村鎮(zhèn)里的運(yùn)動(dòng)主題酒吧，說(shuō)話的既有村里的傻子，也有自認(rèn)為被稅務(wù)機(jī)關(guān)迫害的小業(yè)主；既有沒(méi)能在知名大學(xué)拿到比較解剖學(xué)講席、只好當(dāng)市鎮(zhèn)醫(yī)生的失意者，也有喝得醉醺醺的路人；既有津津樂(lè)道于環(huán)形路邊搔首弄姿的站街女的卡車司機(jī)，也有時(shí)不時(shí)冒出兩句睿智之語(yǔ)的顧客。然而，所有的言論都從那里開(kāi)始，也在那里結(jié)束，酒吧里的閑聊從來(lái)都無(wú)法改變國(guó)際政治局勢(shì)。只有法西斯政府才會(huì)擔(dān)心酒吧言論蠱惑人心，因此禁止民眾在酒吧里妄議政府。事實(shí)上，所謂的民心所向不過(guò)是大選期間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。人們?cè)谕镀睍r(shí)所思慮的一切都是基于他人的宣言，至于自己先前在酒吧里發(fā)表的見(jiàn)解，早就拋到腦后了。

就這樣，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各種信口開(kāi)河的說(shuō)法。這也難怪，誰(shuí)能在一百四十個(gè)字符的空間里發(fā)表一言九鼎的宏論呢（例如“愛(ài)你就像愛(ài)自己”）？若要闡釋亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》，必得占據(jù)更多的字符，至于講解愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程式E=mc2，就更得占據(jù)大幅版面了。

值得注意的是，為何像恩里克·萊塔[25]這樣的大人物也熱衷于在推特網(wǎng)上留言呢？按理說(shuō)，他只要把想法告訴安莎社，便會(huì)被報(bào)刊和電視節(jié)目競(jìng)相報(bào)道，普通大眾即使沒(méi)有上網(wǎng)，也能了解詳情。同理，為何教皇要專門(mén)招聘神學(xué)院的學(xué)生到梵蒂岡兼職，把他幾分鐘前在電視上向羅馬和全世界的數(shù)億觀眾發(fā)表的言論轉(zhuǎn)發(fā)到網(wǎng)上呢？坦白說(shuō)，我并不清楚其中的緣由。或許有人告訴他們，這也是一種教化廣大網(wǎng)民的方式。萊塔和教皇的想法算是得到了解釋。然而，為什么羅西兄弟、保塔索、布蘭比拉、切薩羅尼和埃斯波西托也都用推特呢？

大概是想找找當(dāng)總理和教皇的感覺(jué)吧。

二〇一三年

隱私權(quán)的淪喪

（據(jù)媒體報(bào)道）時(shí)下，所謂的privacy[26]是一個(gè)令所有人都頗感頭疼的問(wèn)題。若要擺出一副紳士派頭，大可以將該詞翻譯成隱私權(quán)，其含義不言而喻：任何人都有權(quán)避免在眾目睽睽之下做自己的事情（尤其是避免被與中央政權(quán)相關(guān)的特務(wù)機(jī)構(gòu)監(jiān)視）。如今有組織專門(mén)致力于確保所有人都能享受該權(quán)利（依我看，還是privacy一詞比較正式，若說(shuō)隱私權(quán)，恐怕沒(méi)人會(huì)拿它當(dāng)回事）。正是出于對(duì)隱私權(quán)的重視，人們擔(dān)心信用卡會(huì)泄露自己的購(gòu)物清單、下榻的酒店和晚餐的同伴。至于不以抓捕罪犯為目的的手機(jī)竊聽(tīng)行為，就更令人惴惴不安了。最近，沃達(dá)豐公司發(fā)出警告，每個(gè)國(guó)家的特務(wù)機(jī)構(gòu)都有可能知曉我們的通話對(duì)象和通話內(nèi)容。

這樣看來(lái)，隱私權(quán)貌似一種所有人都會(huì)不惜一切代價(jià)捍衛(wèi)的權(quán)利。有了隱私權(quán)，我們才不會(huì)生活在類似于《老大哥》真人秀的環(huán)境里（或是奧威爾描述的真實(shí)世界里）：一雙無(wú)所不能及的眼睛時(shí)刻監(jiān)視著我們?cè)谧鲂┦裁矗踔猎谙胄┦裁础?

然而，我的問(wèn)題是：民眾果真如此在意自己的隱私權(quán)嗎？從前，危害隱私權(quán)的是八卦，人們害怕閑言碎語(yǔ)損害自身的清譽(yù)，讓不可外揚(yáng)的家丑鬧得盡人皆知。可是，在如今這個(gè)流動(dòng)的社會(huì)里，人人都身陷價(jià)值觀和身份的危機(jī)，不知哪里才能找到識(shí)別自身的參照點(diǎn)。如此一來(lái)，求得社會(huì)認(rèn)同的唯一渠道就成了不顧一切的拋頭露面。

正是出于這樣的動(dòng)機(jī)，曾經(jīng)的家庭主婦開(kāi)始推銷自己（從前，她們根本不愿讓街坊親友知曉自己的私事），自稱應(yīng)召女，她們樂(lè)此不疲地扮演這一公眾角色，甚至在電視上出鏡；曾經(jīng)小心翼翼、假裝親密的夫婦紛紛開(kāi)始參加各類垃圾節(jié)目，在觀眾的掌聲中一會(huì)兒講述通奸的經(jīng)歷，一會(huì)兒講述遭遇背叛的辛酸；在火車上，相鄰座位的旅客在電話里高聲談?wù)撟约簩?duì)姐夫的看法，或是公開(kāi)指點(diǎn)財(cái)務(wù)人員如何做假賬。至于那些因各種理由接受審查的人，他們?cè)緫?yīng)在丑聞平息之前躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如今卻面帶微笑爭(zhēng)取上鏡的機(jī)會(huì)，因?yàn)閷幾雎啡私灾男⊥担膊荒墚?dāng)默默無(wú)聞的老實(shí)人。

最近，《共和國(guó)報(bào)》刊登了齊格蒙特·鮑曼的一篇文章，其中提到社交網(wǎng)站（如臉書(shū)）已經(jīng)成為監(jiān)控他人思想和情緒的工具，承擔(dān)起為政府提供管控手段的功能。鮑曼認(rèn)為，民眾對(duì)這類社交網(wǎng)站的熱捧促成了一個(gè)“坦白型社會(huì)”的誕生。這個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)民眾展示一切、暴露一切，將其描述成一種用以證實(shí)自身社會(huì)價(jià)值的最卓著、最便捷，似乎也是最有效的手段。換言之，在人類歷史發(fā)展的悠悠長(zhǎng)河中，被監(jiān)視者首次與監(jiān)視者通力合作，并從中獲得滿足——因?yàn)樗麄兊纳凰艘?jiàn)證。至于在他人眼中，他們究竟是罪犯還是蠢貨，這都無(wú)關(guān)緊要了。

必須承認(rèn)的是，一旦人們得以知曉關(guān)于所有人的所有事，且所有人指的是地球上的所有居民，那么過(guò)度豐富的信息只會(huì)造成混亂、噪聲和沉寂。到那時(shí)，憂心忡忡的將是監(jiān)視者；至于被監(jiān)視者，他們并不介意自己的私密瑣事被朋友、鄰居，甚至敵人知曉——于他們而言，那是獲得社會(huì)存在感和參與感的唯一渠道。

二〇一四年

藏在DNA里的秘密

在上一篇專欄里，我曾就隱私權(quán)的淪喪發(fā)表了看法，說(shuō)人人都能知道其他人在做什么。在結(jié)尾處我表示，那些捍衛(wèi)隱私權(quán)的戰(zhàn)斗似乎毫無(wú)必要——民眾為了找到存在感，心甘情愿地讓自己被他人看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，甚至為此不擇手段。換言之，民眾只是把隱私權(quán)掛在嘴上，內(nèi)心里卻并不需要它。

不過(guò)，最近的亞拉事件[27]倒是反映出一些不同尋常的問(wèn)題。有人（無(wú)非是調(diào)查委員會(huì)、媒體或其他信息來(lái)源）不但指出博塞蒂是真兇（目前，當(dāng)我寫(xiě)下這篇專欄時(shí)，他還只是涉嫌殺人），且其罪行是通過(guò)DNA檢測(cè)發(fā)現(xiàn)的，還進(jìn)一步指出，DNA檢測(cè)表明，博塞蒂是非婚生子。幾十年前，博塞蒂的母親曾與某男子發(fā)生婚外性關(guān)系，她的丈夫?qū)Υ艘粺o(wú)所知，一直把博塞蒂當(dāng)成自己的親生兒子。如今事情曝光，博塞蒂的父親怒不可遏。

在最初的震驚過(guò)后，指責(zé)之聲紛紛而起：警方抓捕罪犯本無(wú)過(guò)錯(cuò)，但是否真的有必要拿著高音喇叭將其家庭隱私暴露在公眾面前？是否真的有必要讓博塞蒂的母親和非親生父親當(dāng)眾難堪，使他們的夫妻感情遭到傷害？是否真的有必要讓這兩個(gè)與案件毫無(wú)關(guān)系的人在公眾面前暴露無(wú)遺？他們?cè)緭碛凶尲页蟛煌鈸P(yáng)的權(quán)利。

這一質(zhì)疑立刻引發(fā)了連鎖效應(yīng)，媒體紛紛宣稱：“Mea culp.”[28]表示不該歡天喜地地傳播消息，導(dǎo)致事態(tài)擴(kuò)大。隨后，公眾假惺惺地表示贊同。事實(shí)上，他們正忙于幸災(zāi)樂(lè)禍，從他人的不幸和痛苦中獲得無(wú)恥的滿足。

現(xiàn)在，讓我們好好反思一下。我們假定調(diào)查委員會(huì)宣稱他們發(fā)現(xiàn)了兇手（在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，此人還是嫌疑犯），并表明此人的罪行是通過(guò)DNA檢測(cè)確證的。此時(shí)，媒體和公共輿論原本應(yīng)該追問(wèn)，何以在成百上千號(hào)人中最終認(rèn)定博塞蒂就是兇手。當(dāng)然，當(dāng)局一定會(huì)這樣回答：“這一點(diǎn)無(wú)可奉告。如果日后舉行審判，我們要保持沉默，直到開(kāi)庭為止。”

接下來(lái)事情的進(jìn)展就很容易想象了。公眾會(huì)猜測(cè)法庭和警方到底隱瞞了什么秘密。有誰(shuí)會(huì)說(shuō)調(diào)查委員會(huì)做得對(duì)（或者說(shuō)，他們的做法彰顯出“應(yīng)有的職業(yè)水準(zhǔn)”）嗎？公共輿論一定會(huì)憤然高呼：“民眾有權(quán)知道真相！”

在“維基解密”和斯諾登事件發(fā)生后，公眾已經(jīng)習(xí)慣了“任何事情都必須公開(kāi)”。在一定限度內(nèi)，這話的確沒(méi)錯(cuò)：某些公共或私下的貓膩的確應(yīng)該被公之于眾，但這一舉動(dòng)應(yīng)該遵從一個(gè)前提，即國(guó)家機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，駐外使館的報(bào)告和各類政府公文都應(yīng)保密。不妨想象一下，倘若警察機(jī)關(guān)不得不告訴公眾：“我們正在搜捕兇手，目前已經(jīng)確定大致范圍，只待時(shí)機(jī)到來(lái)，抓他個(gè)措手不及。此人名叫張三，家住某某路……”這個(gè)張三恐怕會(huì)聞風(fēng)而逃，根本不可能鋃鐺入獄。因此，有些計(jì)劃的確應(yīng)該保密，如此才有成功的可能（這才是真正成就一件好事）。

然而，在“維基解密”和斯諾登事件發(fā)生后，隱私權(quán)的淪喪被置于道德倫理的視角之下。所有人都認(rèn)為，無(wú)論如何，一切真相都必須公開(kāi)。這樣一來(lái)，若是沒(méi)有公開(kāi)博塞蒂家里那些痛苦的往事，調(diào)查委員會(huì)就會(huì)被指責(zé)為卑鄙的同謀。

既然如此，我們還能抱怨什么呢？博塞蒂的母親，以及昨天還自認(rèn)為是他親生父親的那個(gè)男人只好將自己家的臟衣服拿到電視上去洗[29]——最好是在插播洗衣機(jī)廣告的時(shí)段。假如隱私權(quán)的淪喪已經(jīng)（理所當(dāng)然地）深深植入DNA的隱秘之處，那么不管我們?cè)敢馀c否，它都將無(wú)往而不勝。

二〇一四年