隨心所欲的天主教徒與一秉虔誠的世俗人士

說到二十世紀(jì)末人類社會(huì)在精神層面上經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)變，大家一定會(huì)想到意識(shí)形態(tài)危機(jī)。不可否認(rèn)，這場危機(jī)致使傳統(tǒng)意義上左派與右派的界限變得模糊不清。然而，柏林墻的倒塌究竟是政治理想枯竭的原因，還是其引發(fā)的諸多后果之一，這一點(diǎn)尚不明確。

不妨來看看科學(xué)界的發(fā)展：這是一個(gè)要求保持中立的領(lǐng)域，無論是對(duì)自由主義者還是對(duì)社會(huì)主義者而言，科技進(jìn)步都是大家共同的理想（若說有所不同，無非在于這一進(jìn)步將由誰操控，或是對(duì)誰有利。一八四八年的《共產(chǎn)黨宣言》曾表達(dá)了無產(chǎn)階級(jí)從資產(chǎn)階級(jí)手中奪取權(quán)力的雄心壯志，有一句大致如下：“的確，我們是要這樣做的！”——這個(gè)態(tài)度就很有代表性）。進(jìn)步主義者對(duì)科技進(jìn)步信心滿滿，保守派鼓吹回歸傳統(tǒng)，回歸未經(jīng)污染的原始自然。至于其他主張倒退式革命的——例如搗毀機(jī)器的盧德派——?jiǎng)t是居于邊緣的少數(shù)派，相對(duì)于前兩個(gè)針鋒相對(duì)的派別，他們的存在無足輕重。

上述兩個(gè)派別之間的裂痕出現(xiàn)于一九六八年。那時(shí)，熱愛鋼鐵[2]的斯大林主義者、花之子[3]、期待通過自動(dòng)化完全取代人工勞作的工運(yùn)主義者，還有那些預(yù)言通過唐望[4]的毒品實(shí)現(xiàn)解放的人士魚龍混雜。后來，第三世界的民粹主義成為極左派和極右派的共同旗幟，上述兩個(gè)派別便徹底決裂了。如今，我們面臨著一系列類似于西雅圖運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，新盧德派、激進(jìn)環(huán)保主義者、前工運(yùn)主義者、流氓無產(chǎn)階級(jí)及社會(huì)中堅(jiān)力量齊聚一堂，共同抵制克隆、巨無霸、轉(zhuǎn)基因和核試驗(yàn)。

同樣，宗教世界與世俗世界之間的對(duì)立也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。數(shù)千年來，宗教信仰往往意味著對(duì)科技進(jìn)步的質(zhì)疑、對(duì)世俗世界的排斥以及對(duì)教條原理的固守；相反，世俗人士總是對(duì)自然的變遷、道德準(zhǔn)則的嬗變、非主流宗教及某些原始思想的發(fā)現(xiàn)持樂觀態(tài)度。

誠然，宗教信徒中總有一些另類（例如德日進(jìn)神父），他們受到人間現(xiàn)實(shí)的感召，將歷史視為通往救贖的征途；倒是世俗生活中充斥著各類末世傳言、奧威爾和赫胥黎的反烏托邦言論，以及描述人類將被恐怖的科學(xué)理性所統(tǒng)治的科幻作品。不過說到底，向人類宣揚(yáng)萬民四末[5]的終歸是宗教訓(xùn)道，為動(dòng)力機(jī)車高唱?jiǎng)P歌的也始終是世俗文明。

然而，新近舉行的世界青年節(jié)[6]卻象征著約翰·保羅二世開啟的這一轉(zhuǎn)變歷程的終結(jié)：大批青年接受了天主教信仰，可從他們最近幾日在采訪中作出的回答來看，他們的觀點(diǎn)也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他們可以接受婚前性行為，愿意使用避孕工具，有些人甚至能夠容忍毒品，所有人都對(duì)去舞廳跳舞表示理解。相反，倒是世俗世界的人們成天在為噪聲污染和新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)（集合了所謂的新革命派、米林戈主教的追隨者和沉湎于按摩療法的人）哀嘆哭泣。

這，才僅僅是個(gè)開始，好戲還在后頭呢。

二〇〇〇年

我們的發(fā)明真有如此之多嗎？

前些日子，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到了一則啟事。由于那是一封電子郵件，所以具體的網(wǎng)址我并不清楚。那是一封沒有署名的商業(yè)信函，其目的是宣傳一種Built-in Orderly Organized Knowledge[7]，如果我們把這幾個(gè)英語單詞的首字母組合起來，就得到了一個(gè)縮寫：BOOK，即書籍。

“無需電線，不耗電池，沒有電路、開關(guān)和按鈕，結(jié)構(gòu)緊湊，方便攜帶，甚至可以在壁爐前使用。該產(chǎn)品由一系列標(biāo)明序號(hào)的（可再生）紙張組成，每一頁都包含成千上萬字節(jié)的信息。另外，該產(chǎn)品還附帶一副精美的裝訂保護(hù)封套，以保證內(nèi)部頁面的正確順序。”

“應(yīng)使用雙眼瀏覽該產(chǎn)品的每一頁，其中的信息會(huì)直接載入大腦。使用者可通過‘瀏覽’這一命令，利用手指的運(yùn)動(dòng)向前或向后翻閱。一種名為‘食指’的工具將幫助使用者翻到正確的頁面，閱讀感興趣的內(nèi)容。另外，關(guān)閉該產(chǎn)品時(shí)，使用者還可選擇使用‘書簽’標(biāo)明上一次閱讀的位置。”

然后，這則商業(yè)廣告對(duì)這種極具創(chuàng)新性的產(chǎn)品作了其他詳盡的描述，同時(shí)宣稱他們還準(zhǔn)備將另一種名為Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus[8]，簡寫為PENCILS（鉛筆）的產(chǎn)品投放市場。仔細(xì)想來，該啟事不僅僅是一則有趣的笑話，還回答了一個(gè)令許多人憂心忡忡的問題：面對(duì)電腦的飛速發(fā)展，書籍究竟會(huì)不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。

事實(shí)上，有許多發(fā)明自它們誕生之日起就沒有發(fā)生過任何飛躍性的改變，如杯子、勺子、錘子等。菲利普·斯塔克曾嘗試改變榨汁機(jī)的形狀，他設(shè)計(jì)出了一個(gè)相當(dāng)別致的裝置，但這個(gè)新設(shè)計(jì)會(huì)讓果核落入果汁杯中，而傳統(tǒng)的榨汁機(jī)卻能保證將其與果肉分離開來。前天，我在講課時(shí)發(fā)了火，那臺(tái)相當(dāng)昂貴的電子設(shè)備根本沒法清晰地顯示圖片，效果遠(yuǎn)不及以前的高射投影儀，甚至還不如更加古老的幻燈機(jī)。

在二十世紀(jì)即將落幕之際，我們不由得要捫心自問：在這整整一百年當(dāng)中，我們的新發(fā)明真有如此之多嗎？實(shí)際上，我們?cè)谌粘Ｉ钪惺褂玫膸缀跛形锲范际窃谑攀兰o(jì)發(fā)明的。這樣的例子不勝枚舉：火車（其中的蒸汽機(jī)車還是在十八世紀(jì)發(fā)明的），汽車（以及作為其發(fā)展前提的石油工業(yè)），由螺旋槳推進(jìn)的蒸汽輪船，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑，摩天大樓，潛水艇，地下鐵道，直流發(fā)電機(jī)，渦輪，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)（當(dāng)然，懷特兄弟最具決定意義的飛行體驗(yàn)發(fā)生于十九世紀(jì)結(jié)束后的第三年），打字機(jī)，留聲機(jī)，電話錄音機(jī)，縫紉機(jī)，電冰箱，保鮮食品，巴氏殺菌奶，打火機(jī)（和香煙），耶魯安全鎖，電梯，洗衣機(jī)，電熨斗，自來水筆，橡皮擦，吸水紙，郵票，氣壓傳送信件，抽水馬桶，電鈴，電風(fēng)扇，吸塵器（一九〇一年），刮胡刀片，折疊床，理發(fā)椅，辦公轉(zhuǎn)椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉鏈，別針，碳酸飲料，（帶外胎、氣室、鋼制輪圈和鏈條的）自行車，公共汽車，有軌電車，高架鐵路，玻璃紙，賽璐珞，人造纖維以及出售上述商品的倉儲(chǔ)式商場，等等。如果還不夠，我們還可以羅列出其他許多物品，如電氣照明、電話、電報(bào)、無線電、攝像和電影等。另外，巴貝奇研制出了一臺(tái)每分鐘做六十六次加法的計(jì)算器——從那時(shí)起，我們便已朝著電腦時(shí)代邁進(jìn)了。

毫無疑問，本世紀(jì)的新發(fā)明也相當(dāng)令人矚目，如電子科學(xué)、青霉素以及其他各種延長人類生命的藥物、塑料、核聚變、電視和航天技術(shù)等。但同時(shí)我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今最昂貴的自來水筆和鐘表卻在模仿一百年前的經(jīng)典款式。另外，我在以前的專欄里也曾提到，在通訊領(lǐng)域最新的一場革命中，有線的互聯(lián)網(wǎng)居然超越了馬可尼發(fā)明的無線電報(bào)，從某種意義上來說，這一點(diǎn)也意味著從無線電報(bào)向有線電話的一種回歸（倒退）。

至于本世紀(jì)最具代表性的兩種發(fā)明：塑料和核聚變，人們正嘗試將其毀滅——因?yàn)樗鼈冋谕淌晌覀兊男乔颉Ｒ溃M(jìn)步并不等于要不惜一切代價(jià)地奮勇向前。我已向?qū)W校提出申請(qǐng)，要求使用原先的投影儀。

二〇〇〇年

全速倒退！

在以往的一篇專欄中，我曾提到人類正在經(jīng)歷一場有趣的科技倒退。首先，人類發(fā)明了遙控器，令電視機(jī)的負(fù)面影響得到了控制。有了遙控器，觀眾便可通過切換頻道進(jìn)入一個(gè)被稱為Blob[9]階段的自由創(chuàng)意期。攝像機(jī)的發(fā)明將人類從對(duì)電視機(jī)的依賴中徹底解脫出來，逐漸向攝影轉(zhuǎn)變。此外，人們還可通過遙控器實(shí)現(xiàn)靜音效果，重現(xiàn)無聲電影的繁榮。而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明則將純粹基于字母的交流方式強(qiáng)加給人類社會(huì)，使一度令人惶恐不安的圖像文明土崩瓦解。在這一階段，人們甚至能徹底拋棄圖像，通過一種只能發(fā)出聲音，且無需遙控器的小盒子獲取信息。我曾通過這樣的玩笑暢想無線電收音機(jī)的發(fā)明（那必然是受了某位神靈的啟示而產(chǎn)生的靈感），但事實(shí)上，我卻預(yù)言了iPod的誕生。

當(dāng)人們開始用以太網(wǎng)傳輸付費(fèi)頻道的電視節(jié)目時(shí)，就完成了這一倒退過程的最后一步，從而開啟了用電話線傳輸信號(hào)的新紀(jì)元，由無線電報(bào)時(shí)代進(jìn)入有線電話時(shí)代——這個(gè)過程最終由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)徹底實(shí)現(xiàn)。如此，我們就超越了馬可尼，直追穆奇先生而去。

在《倒退的年代》一書中，我重拾上述觀點(diǎn)，指出人類在政治生活中也在退步（在一篇最近發(fā)表的專欄中，我提到在街上巡邏的士兵以及身著制服的小學(xué)老師和孩子，這些場景仿佛把我們拉回了一九四四年的那些夜晚）。類似的情形在政治領(lǐng)域里的確愈發(fā)常見。

現(xiàn)如今，無論是誰，只要想購置一臺(tái)新電腦（三年之內(nèi)必然落伍），就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有電腦里都預(yù)裝了Windows Vista系統(tǒng)。大家不妨在各類博客上看一看用戶對(duì)該系統(tǒng)的評(píng)價(jià)（為了避免惹官司上身，我就不貿(mào)然列舉了），或者問問那些特意不買預(yù)裝該系統(tǒng)的電腦的朋友（他們的想法或許不對(duì)，但堅(jiān)定得很）最后掉入了怎樣的陷阱。但凡想要一臺(tái)體積相對(duì)合理、功能相對(duì)先進(jìn)的電腦，就不得不忍受Vista系統(tǒng)的存在，否則就只好使用一臺(tái)由熱心經(jīng)銷商安裝的、如貨車般龐大的克隆機(jī)，里頭的系統(tǒng)或許還是Windows XP或更低的版本。這樣一來，你們的書桌就好比放有一臺(tái)好利獲得牌打字機(jī)（一九五九年推出的Elea系列）的實(shí)驗(yàn)室。

我想，電腦生產(chǎn)商們一定察覺到了，有許多用戶為了不安裝Vista系統(tǒng)，寧可不換電腦，銷售額亦因此銳減。后來他們采取了何種對(duì)策？大家若想知道究竟，不妨去網(wǎng)上搜索Vista downgrading[10]或類似的關(guān)鍵詞。那些網(wǎng)站會(huì)告訴你，如果你有一臺(tái)預(yù)裝了Vista系統(tǒng)的電腦，除了支付電腦本身的費(fèi)用，你還要支付一筆附加費(fèi)（除了交錢，還得完成一套復(fù)雜的操作——我想我是弄不明白的），在歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)之后，便可以獲得重新降回Windows XP或更低版本的系統(tǒng)的可能。

使用電腦的人都知道什么是升級(jí)——這是一種令電腦程序與時(shí)俱進(jìn)、保持完美的途徑。同理，降級(jí)是讓一臺(tái)已經(jīng)極為先進(jìn)的電腦恢復(fù)到老程序，從而獲得安寧的手段，只不過這個(gè)手段并不是免費(fèi)的。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明降級(jí)這一極為有趣的新詞以前，普通的英意詞典是這樣解釋downgrade（降級(jí)）一詞的：名詞，意為衰落、下降、縮小；動(dòng)詞，意為倒退、退化、縮小、消失。基于這一解釋，降級(jí)操作意味著我們可以通過支付一筆費(fèi)用和完成一系列操作，主動(dòng)讓我們先前買來的東西變得低端或原始。倘若不是確有其事，這實(shí)在是令人難以置信。吉安保羅·普羅尼也曾就此問題在Golem網(wǎng)的專業(yè)期刊《不可或缺》（L'indispensabile）上發(fā)表過一篇相當(dāng)好笑的文章。然而，此刻的確有好幾百個(gè)可憐的家伙在線上忙于為自己的電腦系統(tǒng)降級(jí)，并且為此賠了夫人又折兵。或許有一天，我們會(huì)支付一大筆費(fèi)用，把我們的電腦變成一個(gè)筆記本、一只墨水瓶和一支裝有派瑞牌筆尖的鋼筆——不知這一階段究竟會(huì)何時(shí)到來呢？

這并非一種完全自相矛盾的現(xiàn)象。科技進(jìn)步在某些地方的確存在不可逾越的邊界。舉個(gè)例子，我們發(fā)明不了機(jī)械勺子——老祖宗在兩千年前發(fā)明的勺子至今依然好用。協(xié)和飛機(jī)盡管只用三個(gè)小時(shí)就能完成從巴黎到紐約的航程，但人們還是拋棄了它。我并不確信人類的這一決定是否正確，但有的時(shí)候，進(jìn)步也意味著往后退兩步，就好像人類用風(fēng)能取代石油能源。對(duì)未來提高警惕！全速倒退吧！

二〇〇八年

重生，重生，在一九四四[11]

人的一生不過是對(duì)童年記憶的緩慢回放——我贊同這一說法。出于對(duì)遙遠(yuǎn)年代的懷念，某些曾經(jīng)痛苦的時(shí)刻會(huì)在回憶中變得美好（例如滑倒在陰溝里，踝關(guān)節(jié)脫臼，不得不打上石膏、纏上浸有蛋清的紗布，在家里待上半個(gè)月），因此，記憶的回放也就顯得格外甜蜜。就我個(gè)人而言，小時(shí)候那些在防空洞里度過的有趣夜晚至今仍歷歷在目：半夜熟睡之時(shí)被警報(bào)喚醒，抓起一件外套罩在睡衣上，被大人們拽進(jìn)潮濕的混凝土地下掩體；孩子們就著昏暗的燈光相互追逐嬉戲，不管頭頂上的轟鳴究竟是高射炮發(fā)射還是炸彈爆炸；母親們又冷又怕，瑟瑟發(fā)抖，孩子們卻將那段日子視為神奇的歷險(xiǎn)。這就是我所說的懷念。出于這種情懷，我們能夠接受所有令我們記起恐怖的四十年代的事物。年齡大了，自會(huì)如此。

那個(gè)年代的城市是什么樣的？在夜里，城市是漆黑的。那時(shí)，夜幕一旦降臨，少有的行人便要使用裝有電池（而不是直流發(fā)電機(jī)）的引路燈。例如，自行車頭燈就得依靠手部按壓觸發(fā)器產(chǎn)生的摩擦力充電。后來，宵禁政策頒布，夜里也就沒有人上街了。

白天，城里到處都是軍隊(duì)，這情況至少持續(xù)到一九四三年（那時(shí)，城里還駐扎著皇家部隊(duì)）。薩羅共和國時(shí)期，氣氛更加緊張：常常見到海軍圣馬可團(tuán)或黑色旅的巡邏隊(duì)穿行于各大城市之間，游擊隊(duì)則以村鎮(zhèn)為主要?jiǎng)萘Ψ秶獰o論是哪一派勢力，全都武裝到牙齒。在一個(gè)時(shí)常被軍隊(duì)管制的城市里，集會(huì)是不被允許的。成群結(jié)隊(duì)的巴利拉[12]和身著制服的意大利小巾幗聲勢浩大地走來走去。午間時(shí)分，系著黑色圍裙的小學(xué)生走出校門，隨母親前往副食品店購買少得可憐的食品。那些年，人們根本沒有白面包可吃，哪怕為了吃上一點(diǎn)不那么令人反胃的、沒摻鋸木屑的面包，都得花重金從黑市購買。家里的燈光常年都是昏黃的，就更別提暖氣了——只有在廚房才能感受到些許暖意。夜里，人們只能在被子里放一塊熱磚頭取暖。關(guān)于生凍瘡的經(jīng)歷，我至今記憶猶新。如今，我雖不敢夸口能把所有的細(xì)節(jié)一一喚醒，但我的確聞到了記憶的縷縷馨香。就從政府里的法西斯分子說起吧！確切地說，那時(shí)的政府已經(jīng)不再是法西斯政府了——不過不要緊，大家都知道，歷史總是以悲劇的形式首次登臺(tái)，而后以鬧劇的形式再度重演。與政治氛圍遙相呼應(yīng)的，是建筑外墻上的海報(bào)：一個(gè)令人作嘔（且醉意醺醺）的美國黑人將鉤子般的大手伸向潔白如玉的米羅的維納斯。如今，我們?cè)陔娨暽峡吹匠汕先f的黑人正在踏入我們的領(lǐng)土，他們形容瘦削，臉上寫著威脅。說實(shí)話，我身邊的人都比當(dāng)年更覺惶恐。

黑色圍裙在校園里再度現(xiàn)身，我無可反駁，這服裝總強(qiáng)過那些紈绔子弟身上的名牌短袖，至少能讓我的嘴里泛起一股蘸過椴花茶的瑪?shù)律彽案獾奈兜溃路鸶鸩橹Z跑來對(duì)我說：“重生，重生，在一九四四。”最近，我在報(bào)紙上看到諾瓦拉的北方聯(lián)盟派市長頒布了一條政令，禁止三人以上的群體夜間在公園內(nèi)聚集。我不禁打了一個(gè)普魯斯特式的冷顫，覺得自己穿越回了實(shí)行宵禁的年代。如今，我們的軍隊(duì)正在位于東方的亞洲大陸（可惜不再是非洲了）激戰(zhàn)。與此同時(shí)，我也看到身著迷彩服、全副武裝的士兵在國內(nèi)城市的人行道上來回巡邏——不在前線打仗，卻越俎代庖地干起了警察的工作，這情形簡直與當(dāng)年一般無二。我感到自己再度置身于“羅馬，不設(shè)防的城市”。時(shí)值今日，我讀到好些文章，聽到好些言論，其觀點(diǎn)與當(dāng)年《種族的捍衛(wèi)》刊發(fā)的文章如出一轍，只是當(dāng)下這些言論不僅攻擊猶太人，還攻擊吉卜賽人、摩洛哥人以及更廣義上的外國人。這些年，面包的價(jià)格也越來越昂貴了。政府告誡我們要節(jié)約石油、節(jié)約用電，夜間要關(guān)閉商場櫥窗的燈光。小汽車偃旗息鼓，“偷自行車的人”重操舊業(yè)。為了標(biāo)新立異，恐怕不久就會(huì)開始定量供水。目前，我們的國家還沒有南北分治，但不乏“有志之士”朝這個(gè)方向奮斗。

我期待能有這樣一位領(lǐng)袖，他愿意發(fā)自內(nèi)心地?fù)肀Ы训霓r(nóng)婦，并純潔地親吻她的面頰，然而，不同的人，大概都有不同的品味吧。

二〇〇八年

打倒“意達(dá)利”！

在一年前的一篇專欄中，我曾提到互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了越來越多反民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)和親波旁王朝的網(wǎng)站。最近有報(bào)紙稱，約三分之一的意大利公民贊成死刑制度。此外還有一個(gè)令人感激涕零的復(fù)古現(xiàn)象，就是急急忙忙地重新開辦收容所——不是根據(jù)各類具體情況設(shè)計(jì)的現(xiàn)代救助機(jī)構(gòu)，而是那種老式的救濟(jì)站：進(jìn)門就是廁所，還有一位大媽高聲張羅：“大家都趕緊回房間，別在這兒拖拖拉拉！”當(dāng)然，如果還能加上燈火管控或宵禁政策，那一切就更加耐人尋味了。對(duì)了，最近的電視女郎競選難道不會(huì)讓人想起從前那些令人難忘的夜場綜藝演出嗎？當(dāng)年那些舞蹈演員難道不是懷揣著同樣的夢想？

上世紀(jì)五十年代初，我曾有意與羅貝托·雷蒂[13]一起創(chuàng)建一個(gè)反愛國主義社會(huì)。那是我們針對(duì)自己在萬惡的法西斯統(tǒng)治時(shí)期所接受的教育做出的調(diào)侃之舉。當(dāng)年，政府竭盡所能，對(duì)祖國這一概念添油加醋，簡直令人作嘔。此外，新法西斯主義社團(tuán)蠢蠢欲動(dòng)；電視機(jī)里只有一個(gè)頻道，播放黑白節(jié)目；為此，我們不得不想些辦法，用來打發(fā)晚間的時(shí)光。我們打算以《拉德斯基進(jìn)行曲》作為反愛國主義社會(huì)的主旋律；毫無疑問，人們將重新看待這位典型的反民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)者的道德水準(zhǔn)；隨后將舉行全民公決，將倫巴第和威尼托兩個(gè)大區(qū)歸還奧地利，將那不勒斯歸還波旁王朝，將羅馬歸還教皇，將皮埃蒙特讓給法國，將西西里讓給馬耳他；接著，意大利眾多廣場上的加里波第雕像將統(tǒng)統(tǒng)被打倒，所有以加富爾或其他民族統(tǒng)一主義者的名字命名的街道也都得改名；此外，學(xué)校教材中提到的卡羅·皮薩卡內(nèi)[14]和恩里克·托蒂[15]的道德品質(zhì)也將遭到質(zhì)疑；如此等等，不一而足。

然而，一個(gè)令人震驚的發(fā)現(xiàn)卻讓我們腦海中的反愛國主義社會(huì)理想徹底破滅，原因如下：倘若這個(gè)社會(huì)果真主張反愛國主義，且以毀滅意大利為目標(biāo)，必得推舉一位真正徹底摧毀過意大利的法西斯領(lǐng)袖上臺(tái)，如此一來，我們便成了所謂的新法西斯主義者——這是我們斷然無法接受的，構(gòu)建反愛國主義社會(huì)的計(jì)劃也就此作罷。

如今回想起來，當(dāng)年的想法不過是個(gè)玩笑。然而，幾乎所有舊日的想象卻在今天一一變成現(xiàn)實(shí)，盡管我們從來不曾打算將博西宣稱實(shí)行的那套計(jì)劃冠以民族主義的大旗，也從沒想出過那樣絕妙的點(diǎn)子——為槍殺庇亞門下狙擊手的人高唱贊歌。

那時(shí)，政府里的天主教民主黨成員為了保護(hù)國家的世俗性，竭力限制羅馬教廷對(duì)國家政權(quán)的影響，但陶里亞蒂對(duì)臭名昭著的《憲法》第七條（承認(rèn)《拉特蘭條約》的合法性）的支持使新教權(quán)主義達(dá)到了頂峰。普通人陣線[16]運(yùn)動(dòng)早在多年前就已銷聲匿跡。這場運(yùn)動(dòng)曾反對(duì)統(tǒng)一的意大利，質(zhì)疑江洋大盜般的、腐敗的羅馬政府，痛斥毫無作為、只知吸食納稅人血汗的國家官僚體系。我們想也不敢想的是，上述現(xiàn)象居然會(huì)在某一天成了當(dāng)今意大利共和國諸位部長的真實(shí)表現(xiàn)。

那時(shí)，也不曾有過這樣的靈光閃過我們的腦海：只要頒布一條法律，規(guī)定眾議員不再由民眾選舉，而是在國家元首大選之前被任命產(chǎn)生，就可以架空議會(huì)的實(shí)際權(quán)力，且完全剝奪其尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，我們認(rèn)為若要讓國家的政治體制回歸“戰(zhàn)斗的法西斯及勞資合作團(tuán)代表會(huì)議”[17]階段，那無異于天方夜譚。

我們?cè)局皇窍胫鸩浇馍⒁獯罄喊凑债?dāng)初的設(shè)想，至少需要一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。不曾想，這預(yù)言提前變成了現(xiàn)實(shí)——不只是意大利，連意大利航空公司也處于分崩離析的狀態(tài)。在整個(gè)過程中，絕妙的一點(diǎn)就在于，這個(gè)國家的毀滅并不是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)寥寥可數(shù)的、懷有理想主義情結(jié)的國之棟梁發(fā)起了政變，它是伴隨著大多數(shù)意大利公民的默認(rèn)而走向末路的。

二〇〇八年