一個(gè)女子雙臂交叉，站在自家后屋臺(tái)階上，等待著什么。

在想事兒?jiǎn)幔克刹贿@么認(rèn)為。她是在試圖抓住某個(gè)東西，讓它赤條條地躺在跟前，好讓她細(xì)細(xì)端詳，看個(gè)真切明白。最近一段日子里，她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下“試穿”。任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語(yǔ)，因?yàn)橛龅街匾录藗兛偸橇?xí)慣套用老話表明態(tài)度，而老話卻多為陳詞濫調(diào)。哦，沒錯(cuò)，初戀嘛！……成長(zhǎng)注定是痛苦的！……知道嗎，我家老大都……可我那時(shí)在戀愛呀！……婚姻就是一種妥協(xié)……我已經(jīng)不再年輕了。誠(chéng)然，這些詞語(yǔ)全都?xì)v經(jīng)時(shí)間的洗禮，選擇這個(gè)而非那個(gè)，與個(gè)人感情關(guān)系不大，更多取決于社交場(chǎng)合和社交對(duì)象。要想看出一個(gè)人的真情實(shí)感，你得琢磨她臉上連她本人都覺察不出的微笑和使勁抿著的嘴唇，或者細(xì)察對(duì)方怎樣說(shuō)一句“我再也不想當(dāng)小孩子啦”，然后釋放出胸中悶氣。這類詞語(yǔ)的魅力的確卓越超凡，頻頻現(xiàn)身，和最富功效的廣告宣傳妙語(yǔ)相當(dāng)；也許，會(huì)有許多人把這樣的話成天掛在嘴上，青春是人生最美好的時(shí)光，女人活著就是為了愛情，直到有一天，在他們舊調(diào)重彈的時(shí)候，從鏡中瞧見自己的模樣，或眼光敏銳地捕捉到朋友聽到此類話語(yǔ)的表情，才會(huì)悄然住嘴。

一個(gè)女子雙臂交叉，站在自家后屋臺(tái)階上，等待壺里的水燒開。

因?yàn)榱T工，家里大部分時(shí)間沒電。那女子的小兒子蒂姆和女兒艾琳，一大早開車下鄉(xiāng)，到愛坪林里拾了一些柴火（姐弟倆其實(shí)樂在其中），然后在花園的石子路上燃起一堆火，又從車庫(kù)最里端找到一塊廢鐵，做了一個(gè)三腳架支在火上。于是，火堆就成了這家人這一天的開心所在——他們?cè)谏厦嬷箫垼卦谒赃叄盟f(shuō)笑。可是，那個(gè)女子的心里卻十分懊惱：要耗去整整二十分鐘的時(shí)間，才能讓水壺嗚嗚鳴響。這些年里，她都記不得水壺?zé)_的叫聲是什么樣的了。有了電，水從靜止到沸騰不過(guò)眨眼的工夫，完全不需要響聲……

也許是她麻木遲鈍？也許蒂姆和艾琳擺弄那些東西的時(shí)候并不像她覺得的那樣興味盎然——畢竟姐弟倆都是成人了，弟弟十九歲，姐姐二十二歲——只是出于社會(huì)情感才假裝如此？其實(shí)，他倆的行為相當(dāng)于一個(gè)陳舊詞語(yǔ)，一種習(xí)慣，而人們卻不知如何在事實(shí)真相面前將這種習(xí)慣擺脫——不管它是什么。

就像她自己。

事實(shí)真相是，她一天比一天更加清醒地意識(shí)到，不單是她的話語(yǔ)和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上，就連她的真實(shí)情感也再次發(fā)生了變化，這一發(fā)現(xiàn)令她悶悶不樂。

女子松開交叉的雙臂，走了幾步，來(lái)到石子路中央的那個(gè)怪物身邊，往懸在三腳架上那根彎曲電線上的水壺下添了幾根柴，然后側(cè)耳傾聽：莫非水壺的響聲已經(jīng)變了？她想是的。要是明天停電（罷工方有如此威脅），按說(shuō)就該買個(gè)野營(yíng)爐什么的：像這樣的童子軍訓(xùn)練好是好，可是萬(wàn)一下雨呢……據(jù)說(shuō)罷工可能還會(huì)持續(xù)一段日子。與上回相比，好像這幾次停電真的說(shuō)停就停。能源危機(jī)——熱能、光能和燃油——肯定會(huì)越來(lái)越頻繁，是不是該有所儲(chǔ)備？或許，蒂姆和艾琳是對(duì)的：弄捆柴火有備無(wú)患。

女子回到后屋臺(tái)階上，靠著墻，雙臂又交叉了起來(lái)。

世上有的事情是公眾的，或者說(shuō)社會(huì)的——譬如戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工、洪災(zāi)、地震，感覺仿佛是上帝所為。國(guó)外有一種觀點(diǎn)，且不論理性與否，認(rèn)為這種事情性質(zhì)一旦嚴(yán)重而罕見（或者曾經(jīng)嚴(yán)重而罕見，會(huì)不會(huì)只是錯(cuò)誤的記憶？），都將成為每個(gè)人人生經(jīng)歷中的頭等大事，就像空氣，曾幾何時(shí)是某顆遙遠(yuǎn)而渺小星辰的大氣，卻選擇包裹我們這個(gè)可憐的行星。想想吧，這類至關(guān)重要的經(jīng)歷，越來(lái)越多的人將親身體驗(yàn)到：侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂，瘟疫、饑荒、洪澇災(zāi)害，土壤、食物及空氣的污染。對(duì)待這些情況，老傳統(tǒng)的態(tài)度就更加一成不變了。無(wú)非是這樣：我們得做點(diǎn)什么，要不就是，哎呀，太痛苦了！而類似這般的細(xì)節(jié)卻鮮少提及：我的家人都死在集中營(yíng)了，或者我的四個(gè)孩子都是餓死的，或者我姐姐和她的孩子都被當(dāng)兵的打死了。不過(guò)，看起來(lái)似乎關(guān)乎社會(huì)大事的習(xí)慣態(tài)度的確要比關(guān)乎私事的更為誠(chéng)實(shí)？哎呀，太痛苦了！是這回事嗎？

她發(fā)現(xiàn)水壺的響聲小了，就到身后的屋子即廚房里，伸手取出一把碩大的瓷咖啡壺，壺里已經(jīng)擱好了咖啡。她端著咖啡壺，站在火堆邊，看著開水在壺蓋下咕嘟咕嘟作響。

只靠巔峰或危機(jī)時(shí)刻的表現(xiàn)來(lái)看待事物，是無(wú)聊而荒謬的：畢竟，個(gè)人事件和公共事件一樣，都是長(zhǎng)期日積月累而成的……至少經(jīng)歷了幾個(gè)月，通常是好幾年之后，人們才會(huì)感慨：上帝，我的一生都改變了——談?wù)搻酆耷槌饡r(shí)的激情，婚姻，充滿考驗(yàn)的工作。因?yàn)槲易兞耍晕业娜松沧兞恕?

壺蓋下，沸水開始兇猛地翻滾，溢出壺口。

她拿了塊微波爐墊，抓住壺柄，用嘶嘶作響、滾燙的沸水沖泡咖啡，然后把水壺?cái)R在火堆旁邊，沒有放在草坪上，否則草地上一會(huì)兒就會(huì)留下焦黃的一圈。她把尚未燃盡的木柴從火中撥出，要是下雨了，得記得給它們和剩下的柴火蓋上雨披。她從未參加過(guò)童子軍，不知道怎么用濕柴生火。

她一手拿著水壺，一手端著咖啡壺，離開后花園，走進(jìn)廚房。

我待在坩堝里，被磨碾成了齏粉……能說(shuō)出這樣的話語(yǔ)，或者閃出這樣的念頭，她還是相當(dāng)?shù)靡獾摹４_是事實(shí)嗎？成就感就這么重要？管它呢，反正那是眾人皆有的感受：不管是世界居民中的少數(shù)異類，認(rèn)定人類的生命和甲殼蟲一樣微不足道；還是守舊人士，認(rèn)為人的一舉一動(dòng)都不容忽視，因?yàn)樵谏系垩劾铮祟惸巳f(wàn)物之靈長(zhǎng)。或者連神都有這種體會(huì)。可是，如果他或她是只甲殼蟲，甚或一只蝴蝶，那他或她有什么變化，學(xué)了什么，長(zhǎng)大沒有，成熟了與否，就都無(wú)關(guān)緊要了？毫無(wú)疑問(wèn)，一定存在某種情感，興許還是我們最深的情感，人生最重要的是要懂得在生活中學(xué)習(xí)。這份情感是不是應(yīng)該歸功于習(xí)慣，歸功于早期、原始時(shí)期遺留的產(chǎn)物？或者歸功于甲殼蟲的自以為是？可是，情感乃事實(shí)存在，這一點(diǎn)毋庸置疑。“上帝”已遭放逐，或被宣告死亡，或仍活著。甲殼蟲到底要對(duì)誰(shuí)解釋這一切呢？

讀什么書成什么人。

常常要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而痛苦的時(shí)光。

可惜，還有一點(diǎn)毋庸置疑：漫長(zhǎng)的時(shí)光和一茬茬的苦痛極少化為知識(shí)……

她真這么想嗎？是，她真這么想。

是因?yàn)樗那橛魫瀱幔克魫瀱幔靠赡堋Ｋ悄撤N東西，她強(qiáng)烈地感覺到某種東西，卻觸摸不到……

女子將咖啡壺放進(jìn)一個(gè)托盤里，杯碟、勺子、方糖和過(guò)濾器已在盤中。她端起托盤，出房門之前，回頭掃了一眼桌子，上面都是午餐用過(guò)的臟碗臟碟，還有幾個(gè)是早餐用過(guò)的碗碟。可以叫蒂姆把火再生起來(lái)，燒壺水，等有了足夠的熱水再叫她進(jìn)來(lái)清洗？算了，還是不要吧，這會(huì)兒他不想做事。待會(huì)兒自己動(dòng)手吧。

女子走出屋子側(cè)門，來(lái)到草坪上。草坪該修剪了，上面長(zhǎng)了不少雛菊，東一株西一株，一路長(zhǎng)到花園中的那棵大樹下，頗具風(fēng)情。這個(gè)女子就是凱特·布朗，確切地說(shuō)，是凱瑟琳·布朗，或邁克爾·布朗太太。她小心翼翼地端著托盤，心里一邊想著那一桌未洗的碗碟，一邊繼續(xù)想心事，找理由……不管此刻的她，處在人生的哪一階段，她都希望這個(gè)階段快快過(guò)去，因?yàn)閷?duì)她而言，這一階段仿佛永無(wú)盡頭。假使人生非得按輝煌時(shí)期或巔峰時(shí)刻的狀態(tài)來(lái)看，那么，在她身上很久都沒“發(fā)生”任何事情了。她不敢期盼將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只知道自己將在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老。

有時(shí)候如果幸運(yùn)，某個(gè)過(guò)程或某個(gè)階段是可以被凝集的，凱特終將發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夏天就是一段被縮短、被加厚和被凝集的時(shí)光。

她會(huì)有什么經(jīng)歷呢？除了慢慢老去，別無(wú)其他：衰老是成長(zhǎng)過(guò)程的后續(xù)和重復(fù)。當(dāng)然，人人都得經(jīng)歷——噢，天呀，時(shí)光在飛！……不知不覺人生就走完了……成熟就是一切。等等。但就凱特而言，這根本就不是一個(gè)持續(xù)十年、二十年的過(guò)程，她瘋狂地跟隨潮流亦步亦趨——染發(fā)、減肥，穿著打扮時(shí)尚，又不裝嫩，幾乎感覺不到光陰的流逝。幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，衰老只是時(shí)間問(wèn)題，除非遇到如下事件：大災(zāi)大難，地球飛離人們腳底，洪水淹沒城市，炸彈摧毀了孩子，令生者恍如行尸走肉。如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么時(shí)候從一個(gè)階段進(jìn)入了另一個(gè)階段，實(shí)非易事。緊接著就老了，而你卻幾乎渾然不知自己是何時(shí)變老的。你對(duì)待周遭人事的態(tài)度變了——哦，是的，大變特變了，但你本人卻毫無(wú)意識(shí)，因?yàn)楹锹亍⒙貙⑸葍鼋Y(jié)起來(lái)的。大多數(shù)人只會(huì)這么覺得：我恐怕不年輕了。然而，凱特·布朗卻將在短短幾個(gè)月之內(nèi)，把個(gè)中滋味一一品嘗。因?yàn)椋谶@幾個(gè)月中，每件事都關(guān)乎她，而她本人、她的耐心、她的溫順，以及她的時(shí)間，都將成為攻擊的靶子——實(shí)際上她渺小的生命將承受來(lái)自另一領(lǐng)域即公眾領(lǐng)域的種種壓力，所以每件事才會(huì)令她如此緊張不安？不管事情是如何發(fā)生的，反正這個(gè)夏天的經(jīng)歷，有違她的德行，超出她的能力，她無(wú)法控制事態(tài)的發(fā)展。

等夏日的種種經(jīng)歷結(jié)束，她將無(wú)法再另行選擇：即便之前她也無(wú)法為自己選擇，因?yàn)樗龥]有選擇經(jīng)驗(yàn)，也沒有想象力。是的，將要發(fā)生的一切，并非她想要的，盡管她站到了樹下，端著托盤，心有所想：這樣的情形的確可以持續(xù)到永遠(yuǎn)！可是，真這么認(rèn)為就錯(cuò)了，因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，一定有個(gè)什么東西我能看見，有個(gè)什么東西此時(shí)的我能夠理解，某種行為我能選擇……

選擇？什么時(shí)候選擇？我選擇過(guò)了嗎？

一個(gè)女子，像過(guò)去漫長(zhǎng)歲月里常做的那樣，站在樹下，端著托盤。她把托盤擱在花園桌上，桌子是用十年前發(fā)明的某種材料制作而成的，看上去像鐵制品，很輕，她用兩個(gè)指頭就能拎起來(lái)。她把桌子擺穩(wěn)，這樣?xùn)|西擱在一側(cè)就不會(huì)翻倒了。

她并沒有把這張桌子當(dāng)成一種選擇，盡管是因?yàn)樗麄儾胚x擇買了這張桌子，家里的那幾個(gè)塑料杯子也一樣，瞧著還以為是瓷的呢。

她走回草坪中央，吸了口氣，朝屋子上方的窗戶大喊了幾聲。她不用想就知道會(huì)看到什么，她丈夫探了探頭，應(yīng)道：“來(lái)了！”

一個(gè)女子，白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾，站在草地上。

就這一部分倒有可供選擇的地方，有意識(shí)的、特意做的選擇：這個(gè)女子的外表就是選擇的結(jié)果。她渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在郊區(qū)豪宅里的中產(chǎn)階級(jí)的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的。當(dāng)然，還作為孩子們的母親。

她身上的裙子來(lái)自“美麗女士”牌專柜，合身得體，素雅大方。腳上穿著鞋襪。頭發(fā)——一個(gè)我們需費(fèi)心費(fèi)力加以選擇的領(lǐng)地——燙成了大波浪，露出臉盤，鼻梁和臉頰上方長(zhǎng)了幾點(diǎn)沒被清除的小雀斑。她丈夫常說(shuō)他喜歡她臉上的雀斑。她的頭發(fā)略帶紅色——紅得不太顯眼。她是個(gè)俊俏女子，健康、溫順。

她站在草地上，手搭在眼睛上方，大聲喊：“邁克爾，邁克爾！咖啡！”

一張模糊的臉孔從灑滿陽(yáng)光的窗格子后露出，回應(yīng)道：“來(lái)了！”

一個(gè)女子，穿著適合午后家庭聚會(huì)的衣裳，穿過(guò)草坪。她走得很小心，不想讓草刮傷鞋子。要能讓她本人選擇，她寧愿光著腳丫，脫掉襪子，穿件穆穆袍、紗麗或紗籠——類似這樣的衣服——留一頭披肩直發(fā)。

她不想自己過(guò)于花枝招展，因?yàn)樵诤⒆舆€年少時(shí)她就發(fā)現(xiàn)，他們討厭她由著性子做事。對(duì)門瑪麗·費(fèi)切麗穿著打扮的樣子，好像沒結(jié)婚生子似的：可是她那幾個(gè)孩子恨死了她的穿衣風(fēng)格，變著法兒損她。

瑪麗說(shuō)過(guò)：“干嗎要委屈自己呢？孩子太霸道了可不行。”凱特一向認(rèn)為她這話說(shuō)得在理。而事實(shí)呢，她一直以來(lái)都在委屈自己。可她發(fā)現(xiàn)，自己那幾個(gè)孩子議論她外表的時(shí)候，用詞并不比瑪麗·費(fèi)切麗的孩子客氣多少。

凱特在樹下席地而坐，將身體藏于樹蔭之中，雙腳伸進(jìn)陽(yáng)光里，好像腳上沒穿襪子一樣。坐在寬敞的花園里，她仔細(xì)端詳自家這棟高大的方形樓房，目光好像在與這里告別似的，因?yàn)樽罱蚱迋z常說(shuō)，過(guò)不了多久孩子們就都長(zhǎng)大了，是不是該考慮換棟小房子了？一套公寓？他們可以到鄉(xiāng)下買幢房子，跟朋友——也許是費(fèi)切麗夫婦——合住。

凱特常想這事兒，但總認(rèn)為得過(guò)上幾年才會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

時(shí)值五月，英格蘭的夏日舒適卻短暫，秋季指日可待。這家人的生活中隱藏著某種不安定因子，有一種有機(jī)物質(zhì)在倫敦南部，確切地說(shuō)，在布萊克希思，悄悄地起起伏伏。隨著孩子們成年，這個(gè)家庭，或生命體，或有機(jī)物質(zhì)，好像開始一年一年向外爆炸，碎片落到這個(gè)地球越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。如同一年一度的戶外踏青，雖然開始于暮春時(shí)分，卻已然嗅到秋的氣息。

去年，邁克爾作為一名頗有地位的神經(jīng)病學(xué)家，七月赴美參加了一個(gè)會(huì)議，而后趁機(jī)在波士頓醫(yī)院工作了三個(gè)月，十月才打道回府。凱特陪同丈夫與會(huì)，后因家中事務(wù)，中途回了一趟英國(guó)，于九月再度赴美，與丈夫團(tuán)聚。她和那些帶孩子的女子一樣，既要顧這頭兒又要顧那頭兒，當(dāng)然她們所做的都是分內(nèi)之事。那些女子，來(lái)自歐洲各個(gè)地區(qū)，整個(gè)夏天，也都在兩地奔波。

今年，邁克爾還要去波士頓的那家醫(yī)院工作四個(gè)月，和一個(gè)同事一塊兒進(jìn)行醫(yī)院間的交流。他倆的大兒子史蒂芬，今年二十三歲了，是大四的學(xué)生，已經(jīng)約好了幾個(gè)朋友，打算花四個(gè)月的時(shí)間游歷摩洛哥和阿爾及利亞。艾琳，二十一歲了，要與父親結(jié)伴一同前往美國(guó)，走訪前年她在西班牙野營(yíng)時(shí)結(jié)交的朋友。二兒子，詹姆斯，應(yīng)邀去蘇丹，考古挖掘，等秋季大學(xué)開學(xué)才會(huì)回來(lái)。而她自己呢，鐵了心不再往美國(guó)跑了。原因之一是她不想跟女兒生事，知道她們母女要在一塊兒，沖突在所難免；還有，三個(gè)人都去，開銷太大；再說(shuō)，沒準(zhǔn)兒她還會(huì)和丈夫鬧別扭呢……想到這里，她不禁笑了，是一臉的苦笑，好像在說(shuō)“婚姻嘛，就得有人付出，有人享受”。她很清楚，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她不愿深究。還有一件事兒。她家的蒂姆，雖說(shuō)是個(gè)十九歲的大小伙子，大家也一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)他獨(dú)立外出，可他就是哪兒都不想去。他一向是個(gè)“難纏”的家伙，或者說(shuō)“問(wèn)題青年”。所以呢，為了他，倫敦南部的這個(gè)家還是得有人打理。她，為人母者，自然得擔(dān)此重任。她覺得，接下來(lái)的幾個(gè)月，日子會(huì)和以前的許多夏日一樣。她所在的地方就是家人的大本營(yíng)，孩子們學(xué)校放假了，回來(lái)住一住；或者去往哪里的途中，轉(zhuǎn)回家待上一天或一周。她得替他們、他們的朋友、朋友的朋友忙里忙外，前后打點(diǎn)。她隨時(shí)待命，準(zhǔn)備為家人鞍前馬后。

她盼望那個(gè)日子快點(diǎn)兒來(lái)到，不只是希望家中濟(jì)濟(jì)一堂，還盼望能夠露一露理家的本領(lǐng)。她知道自己手腳麻利，辦事利索。她還想趁這個(gè)夏天，把花園好好修整一番。等到他倆——邁克爾和她——這對(duì)老夫老妻退出熱鬧的舞臺(tái)，真的搬離這棟房子的時(shí)候，叫人念叨的不是這棟房子，而是這個(gè)花園，這個(gè)她精心照料了二十多年的花園，一個(gè)旖旎美麗的英式花園，好像未經(jīng)人工修整，而自主選擇長(zhǎng)成了草坪、百合叢、玫瑰帶和藥草區(qū)。一年四季，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，微風(fēng)輕拂。沒有一方泥土凱特不熟悉，沒有一方泥土不是人工堆積而成的——當(dāng)然，離不開蚯蚓和霜凍的鼎力相助。

她坐在那兒，聞著玫瑰、薰衣草和麝香草的芳香，看著丈夫和客人走出房屋。

訪客名叫艾倫·波斯特，其人和醫(yī)藥行業(yè)扯不上半點(diǎn)兒關(guān)系，是個(gè)公務(wù)員，搞國(guó)際關(guān)系的，在一個(gè)與聯(lián)合國(guó)沾點(diǎn)邊的機(jī)構(gòu)里做事。他和邁克爾·布朗醫(yī)生邂逅于洛杉磯的機(jī)場(chǎng)大廳，當(dāng)時(shí)他倆的航班因大霧延遲。他們一起下棋，喝酒，互相邀請(qǐng)到家中做客。前一周，他們?cè)诠牌娲蠼植黄诙觯粔K兒吃了午飯。邁克爾邀請(qǐng)艾倫周日到家共進(jìn)午餐。要是沒停電，布朗一家就會(huì)準(zhǔn)備傳統(tǒng)的周日午餐。倒不是為了家人，傳統(tǒng)的那一套早已被他們棄之如敝履了。做傳統(tǒng)大餐是為了款待客人：他們一家子常開玩笑說(shuō)，他們家請(qǐng)外國(guó)朋友吃飯，拿手好戲就是上傳統(tǒng)菜肴，就像農(nóng)民離開旅游行業(yè)就沒戲唱了一樣。不過(guò)，今天是艾琳掌勺，蒂姆打下手，這會(huì)兒他倆不知跑到哪兒去野了。艾琳做了份土耳其黃瓜涼湯；用火烤了些羊肉串；做了一份杏肉刨冰——冰箱的電是用煤氣發(fā)的。他們喝了不少桑格里亞酒，配方是二兒子去年在西班牙時(shí)向人討教來(lái)的。

邁克爾和艾倫·波斯特落座之后，繼續(xù)談?wù)撓惹暗脑掝}。吃午飯的時(shí)候，他倆就聊得熱火朝天，吃完飯到樓上的書房，也未中斷。她往漂亮的塑料杯里倒好咖啡，自從隔壁鄰居家的狗追逐另一只狗，竄進(jìn)她家將家里一整盤最好的瓷器撞碎之后，在花園里她就只用現(xiàn)在這套杯子了。她給兩位男士遞過(guò)咖啡和巧克力薄餅，然后堆著笑容，像個(gè)哨兵，專注地看著他們，因?yàn)檫@樣，她可以不動(dòng)聲色地想自己的心事。其實(shí)，她在想丈夫。

每次看到丈夫這樣，跟同事，特別是外國(guó)同行談天說(shuō)地的時(shí)候，她就覺得他已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了。她有這種感覺，并不是因?yàn)樗煞蛘f(shuō)話做事八面玲瓏，根本不是這個(gè)原因；而是因?yàn)樗瑐悺げㄋ固卦谝黄鸬臅r(shí)候，四周仿佛籠罩著一團(tuán)密密匝匝的氣息，他開始膨脹，好像意欲展翅騰飛而去……去年和他一起在美國(guó)的時(shí)候，她就感覺到他的膨脹，他的擴(kuò)張。她總覺得，這個(gè)男子與她結(jié)婚這么多年，身上一直深藏著一種潛能，只是這種潛能永遠(yuǎn)無(wú)法在家庭生活中找到成長(zhǎng)空間：她的這一感受，夫妻倆自然談?wù)撨^(guò)。她也曾隱隱希望：他會(huì)說(shuō)有時(shí)她也給他同樣的感受，他卻沒有。這時(shí)，她想起今年有四個(gè)月的時(shí)光，他的妻子將不在身邊，只有女兒偶伴左右：那種恰如其分的笑容，那種嘲諷的、皮笑肉不笑的笑容，又浮現(xiàn)在她臉上。她知道自己這么笑了；正如他們所說(shuō)，她是“蓄意”笑成那樣，或表達(dá)那種意味的。如果場(chǎng)合恰當(dāng)——比如回答年輕女子（不是她的同齡人，不是瑪麗·費(fèi)切麗）的問(wèn)題——她可能會(huì)斜靠著椅子，垂下嘲諷的雙眼，說(shuō)上兩句：年輕的時(shí)候，遇到這種事兒，都愛小題大做——瞧，都是雞毛蒜皮的小事兒，在真正的婚姻中，一點(diǎn)兒都不重要！伴隨揚(yáng)揚(yáng)得意的姿態(tài)的就是她這種嘲諷的笑容，這她清楚；還有一份釋然，因?yàn)槌晒[脫了陷阱、險(xiǎn)境……坐在夏意濃濃的樹下，手拿咖啡壺，對(duì)兩個(gè)男子暗示，咖啡還多著呢，笑容滿面。她聽見自己的心里話：我說(shuō)的是多么可怕的謊言啊！可惡！干嗎要這么做？明明這里有個(gè)什么東西，我都不愿意讓自己正眼瞧一下。和瑪麗在一起的時(shí)候，有幾次我都快逮住它了，但和別人在一塊兒，就沒轍了。現(xiàn)在，她看著它，想抓住它，不要再裝模作樣、胡編亂造了——不要再?gòu)囊录苌先∠乱荒Ｒ粯拥呐f衣裳了……她聽著男人們聊天，現(xiàn)在是一本正經(jīng)地旁聽：話題好像和她有關(guān)，好像已經(jīng)聊了好幾分鐘，只是之前她沒有聽罷了。

艾倫·波斯特的倫敦會(huì)議遇到了麻煩，或應(yīng)該說(shuō)，是會(huì)議組委會(huì)遇到了麻煩：一個(gè)名曰“國(guó)際食品”的組織要召開一個(gè)會(huì)議，探討人類吃的東西，或者不吃的東西。由于接二連三的意外事件——流感，有人臀部摔裂，還有一名里斯本成員猝死——等到與會(huì)代表已經(jīng)圍著桌子坐好，準(zhǔn)備商討具體事項(xiàng)的時(shí)候，才發(fā)覺沒有翻譯。如今這年頭，要找個(gè)流利的法語(yǔ)、德語(yǔ)或西班牙語(yǔ)翻譯，不費(fèi)吹灰之力，可要想找個(gè)英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)都說(shuō)得溜的翻譯，而且受過(guò)足夠的訓(xùn)練，能夠應(yīng)付這份高強(qiáng)度的工作，就別提多費(fèi)勁了。葡萄牙語(yǔ)翻譯不可或缺，因?yàn)樵摃?huì)議中有一個(gè)小組討論的議題是咖啡，而全球咖啡主要生產(chǎn)國(guó)巴西又是說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的。大會(huì)只好延期，等到聘齊了葡萄牙語(yǔ)翻譯再召開。到目前為止，他們已經(jīng)物色到了兩位翻譯，但仍空缺兩名。艾倫·波斯特和邁克爾一起瞧向凱特，等她開口說(shuō)，她樂意成為第三名翻譯。三年前，凱特幫一個(gè)打字水平極臭的朋友，敲打了一整部關(guān)于咖啡種植和銷售的科普讀物。因?yàn)檫@本書，她對(duì)這個(gè)物品相當(dāng)熟悉。再者，她的語(yǔ)言能力一向很強(qiáng)。她的法語(yǔ)和意大利語(yǔ)都說(shuō)得很不錯(cuò)，葡萄牙語(yǔ)就更不在話下，原因之一就是她是葡萄牙人。她天資聰穎，很早就讀完了高中，本打算三年后再上大學(xué)——結(jié)果沒去上，而是轉(zhuǎn)念嫁與邁克爾為妻了。她和爺爺在莫桑比克首都洛倫索—馬貴斯[1]住了一年，她爺爺是個(gè)學(xué)者。在那里，她只說(shuō)葡萄牙語(yǔ)。她父親約翰·費(fèi)里拉，是個(gè)英國(guó)化了的葡萄牙人，在牛津教葡萄牙文學(xué)。能生為他的女兒，她感激萬(wàn)分，因?yàn)樗闹敲鳎@樣的家庭背景，就是一大筆財(cái)富。是她爺爺領(lǐng)她邁進(jìn)了葡萄牙語(yǔ)門檻，她才能陶醉于葡萄牙文學(xué)和詩(shī)歌當(dāng)中，沉浸于“這種語(yǔ)言的精神深處”。

在這個(gè)印度洋之濱的城市里生活了一整年，專門給她玩樂的一年，她有什么收獲？爺爺是個(gè)舊式家長(zhǎng)，對(duì)家中女子非常嚴(yán)格。凱特從未想過(guò)，要和自己深愛的老人作對(duì)；再說(shuō)，犯得著嗎？——她在這里不過(guò)就住短短一年而已。在那一年里，她從未和男子單獨(dú)相處過(guò)，被呵護(hù)著從未經(jīng)歷任何不快，不管是文學(xué)里還是生活中；也領(lǐng)略到了不無(wú)快樂的異國(guó)情調(diào)（很短暫），其中所有元素都那么陌生，她只得逐個(gè)體會(huì)。她備受關(guān)愛卻不被信任，是家中寶貝卻不被看重。耳邊充斥著崇拜者的奉承話語(yǔ)，令她暈乎乎的——但她知道，她，一個(gè)女孩，在爺爺?shù)纳镏徽紦?jù)著極小的分量（這個(gè)分量是經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的），和他妻子一樣，還有他女兒。她那時(shí)就這副模樣：嬌滴滴的一個(gè)小姑娘，像朵山茶花，雪白的肌膚，濃密的深紅色頭發(fā)，一襲白色繡花亞麻裙子，粉頸香肩半裸，坐在游廊的搖椅里。纖足著地，慢慢地前后搖晃著椅子。她知道自己的玉足非常性感，惹得身邊的小伙子總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，浮想聯(lián)翩。她手執(zhí)繡花絹扇，用老保姆教她的方法，手腕輕轉(zhuǎn)，扇著風(fēng)兒。小伙子們，以她為中心圍成半圈，坐在草地的椅子上，向她大獻(xiàn)殷勤。這些小伙子都是征得爺爺?shù)耐夂螅拍茉谶@里陪她聊天。那是一九四八年的事兒了。在洛倫索—馬貴斯，她名聲在外，風(fēng)光無(wú)限：一來(lái)她畢竟是英國(guó)人，再怎么乖巧，都會(huì)超出爺爺許可的范圍；二來(lái)是因?yàn)樗穷^暗紅色短發(fā)和褐色雙眸，這種模樣的姑娘在那個(gè)舉目皆是黑發(fā)深眸的國(guó)家，難得一見。另外，在這塊殖民地上，爺爺對(duì)她過(guò)分嚴(yán)格，很可能出于逆反心理，她常常故意舉止輕佻，言語(yǔ)放肆。

回英國(guó)時(shí)，她回首望著這個(gè)水霧迷蒙的地方，滿腹欲語(yǔ)還休的心思，其中一個(gè)就是，她非常渴望成為奶奶那樣的女子——除非爺爺記錯(cuò)了——奶奶根本不想離開葡萄牙，因?yàn)樗幌胱屪约旱纳罘绞桨l(fā)生翻天覆地的變化。她是個(gè)漂亮女子，人人都這么說(shuō)；是個(gè)出色的母親，能煮一手好菜，人非常好，又和藹善良，挑不出一點(diǎn)兒毛病——噢，對(duì)了，不管奶奶多么優(yōu)秀，可以預(yù)見，贊美之詞帶給凱特的卻是負(fù)面影響。凱特從這個(gè)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的國(guó)家回來(lái)后，一心一意就想上大學(xué)，讀羅曼什語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。她還真的被牛津大學(xué)錄取為住校生。后來(lái)她遇見了邁克爾。邁克爾經(jīng)歷了十年的戰(zhàn)爭(zhēng)和專業(yè)集訓(xùn)，事業(yè)才剛剛起步。她搬進(jìn)邁克爾的住所，兩人歡歡喜喜地開始了被他們稱為“第一階段”的生活。

要是沒有結(jié)婚，她會(huì)成為自己領(lǐng)域的什么特殊人才嗎？沒準(zhǔn)兒當(dāng)上了講師？女子當(dāng)教授的好像不多。不過(guò)，這些念頭不常出現(xiàn)：她沒覺得孩子讓人討厭。再說(shuō)，丈夫好像并不要她守在家里，會(huì)同她分享樂趣，樂意她和別人交往。她常幫丈夫或丈夫的同事翻譯資料，還曾譯過(guò)一部葡萄牙語(yǔ)小說(shuō)呢，雖然沒掙幾個(gè)錢，但為她贏得了不少稱贊。她同世界上各色人等都打過(guò)交道，特別是孩子們長(zhǎng)大成年后，常在家中招呼四方好友。

要是她沒有結(jié)婚——不過(guò)，上帝呀，要是沒有結(jié)婚，她會(huì)瘋的，恨自己學(xué)什么羅曼什語(yǔ)，讀什么文學(xué)……邁克爾和艾倫·波斯特喝著咖啡，等她表態(tài)。她只感到一陣恐慌涌上心頭，這一發(fā)現(xiàn)更令她不知所措了。害怕是愚蠢的，可笑的。怕什么？這一點(diǎn)對(duì)誰(shuí)都不好說(shuō)，連邁克爾都不行——每次接到活兒的時(shí)候，都是些簡(jiǎn)單的活兒，她完全能夠應(yīng)付，顯然只要幾天工夫就能完成，她都覺得自己像個(gè)被長(zhǎng)期囚禁的犯人，心想著從明早開始就得面對(duì)自由了。

“可我覺得干不了，”她說(shuō)，“蒂姆這一整個(gè)夏天都在家里進(jìn)進(jìn)出出呢。”

她看見丈夫抿緊了嘴唇：他倆常為蒂姆爭(zhēng)吵，但沒有一次爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果來(lái)。邁克爾認(rèn)為，自己這個(gè)小兒子，太嬌生慣養(yǎng)了。而她呢，雖然承認(rèn)他說(shuō)得可能很在理，卻對(duì)他說(shuō)的“把他扔出去就結(jié)了”的方法不以為然。怎么才能“把他扔出去”呢？往哪兒扔呢？孩子到底干了什么壞事，要用這么激烈的手段？他整天繃著個(gè)臉，愛說(shuō)狠話，討厭這個(gè)討厭那個(gè)，可是所有的孩子都這樣，只是表現(xiàn)方式不同罷了。凱特以為，她替蒂姆說(shuō)話，是因?yàn)檎煞驅(qū)λе剩核庾R(shí)到，一談到這個(gè)話題，兩人都容易情緒化，所以沒法就事論事；對(duì)這件事兒，她有她的態(tài)度，會(huì)竭力維護(hù)，家里家外，沒有分別。

“會(huì)議不會(huì)太長(zhǎng)的——你剛才說(shuō)要開多久呀？”邁克爾問(wèn)艾倫。

此時(shí)，艾倫已經(jīng)看出，這對(duì)夫妻之間出現(xiàn)了問(wèn)題，他回答：“最多一個(gè)月的時(shí)間。”他眼睛沒看夫妻倆，而是轉(zhuǎn)頭望著房子。一個(gè)男孩從里面走出，向他們走來(lái)。

“蒂姆過(guò)來(lái)了。”凱特說(shuō)，言下之意：當(dāng)著孩子們的面別提這事兒。

蒂姆走到樹下，他的模樣顯然要比從遠(yuǎn)處瞧上去大。遠(yuǎn)看，他單薄消瘦，步子輕盈。他繃著臉，盯著母親說(shuō)：“很抱歉，媽媽，我改主意了。弗金森兄弟邀我去挪威登山來(lái)著。要是你不介意，我想去。”

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)，孩子，”凱特脫口而出，“當(dāng)然可以去啦。”這個(gè)夏天蒂姆能夠找到樂子，沒有被拋棄一旁，她很高興，就像自己要去挪威似的。不過(guò)，那孩子先瞧了一眼父親，做父親的朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，他正兒八經(jīng)地沖著客人笑了笑，眨眼間就換了一個(gè)人，變成一個(gè)敢作敢為的男子漢，但他回頭看母親的時(shí)候又成了那個(gè)陰郁小子。他對(duì)母親說(shuō)：“那么說(shuō)定了，我現(xiàn)在就去打包，晚上出發(fā)。”說(shuō)完，他逃命似的撒腿奔向房子。

她沖著兒子的背影喊道：“蒂姆，走之前能不能再生個(gè)火燒壺水，我要熱水洗碗哪。”蒂姆要么沒聽見，要么就是不樂意做。

“那你什么時(shí)候開工呢，凱特？”艾倫問(wèn)，“什么時(shí)候？明天？干吧，啊？”

凱特沒有吱聲，笑了笑算是答應(yīng)下來(lái)了。她知道自己可能會(huì)放聲大哭。她覺得，好像身下的支柱全被抽走了一樣。她覺得——用她常用的比喻，她的確是在生長(zhǎng)，在自己的思想里，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)了一段時(shí)間——好像突如其來(lái)，從未來(lái)之所刮來(lái)一陣刺骨寒風(fēng)，沖她直面吹來(lái)。

她說(shuō)：“行啊，當(dāng)然啦。先讓我把碗刷干凈總成吧？”

男人們聽了哈哈大笑，她也笑了。艾倫又說(shuō)：“要是有人替你刷碗，你是不是可以打通電話？”

他給了她一個(gè)名字和電話號(hào)碼，然后陪她一起進(jìn)屋。他態(tài)度正經(jīng)，卻不失溫情，仿佛人與人之間的親密唾手可得，幾乎不用牽扯任何私人感情：她知道，這就是她即將進(jìn)入的氛圍。他的表現(xiàn)既輕松又能給人以幫助；他守在她身邊，看她打電話，說(shuō)出得體的話語(yǔ)——這樣說(shuō)話，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不容易，因?yàn)榻M委會(huì)的人愛打官腔。她打完電話后，艾倫親了親她的雙頰，摟著她，領(lǐng)她往草坪上的那棵大樹走去。艾倫相貌英俊，和他倆——邁克爾和她——年齡相仿，是個(gè)愛家的男子，家有妻子和幾個(gè)小孩子或者大孩子。這個(gè)男子收入可觀，這輩子就是從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方開會(huì)，同來(lái)自好幾十個(gè)國(guó)家的代表討論食品。她很喜歡他，心想，呼吸著這種輕松而不帶私情的空氣，畢竟能讓她暫時(shí)緩口氣，擱一擱心中的石頭。這個(gè)男人的一切，她都真心實(shí)意地喜歡，包括他的穿著，他說(shuō)話的模樣：最近，她一直看不慣丈夫的穿衣風(fēng)格和他理的那個(gè)發(fā)型。算了，別想這些了，又不是什么大不了的事兒。

她之所以覺得自己好像墜落空中，是因?yàn)橐堑倌凡辉谶@里了，這棟房子就完全可以關(guān)門上鎖了。

他倆回到樹下。炎熱的周日下午漸漸趨近傍晚，男人們聊起了一宗伊朗的醫(yī)療事故。

關(guān)于房子要不要出租，他倆也談了幾句。

過(guò)去，夫妻倆就這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)論得非常厲害，各有各的理由，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，會(huì)爭(zhēng)上好幾天，甚至好幾星期。

這時(shí)她發(fā)話了：“我說(shuō)，咱們以前不是都沒出租嗎，對(duì)不對(duì)？”

“那有什么，”邁克爾應(yīng)道，“來(lái)這兒旅游的人家會(huì)租的，就算咱們把東西留在櫥子里，他們都樂意租。”

“要是孩子們路過(guò)倫敦，往哪兒落腳呢？”

“可以暫住別人家嘛，也到時(shí)候了吧。”

“可我就是覺得……”

“明早我來(lái)給中介打電話。”邁克爾·布朗醫(yī)生說(shuō)，故意讓凱特難堪，因?yàn)樗麖脑绲酵頉]有一刻閑工夫，就算她去了國(guó)際食品組織上班，也不會(huì)比他忙。

問(wèn)題是，她覺得自己很沒用，很窩囊，因?yàn)橄穹孔舆@樣的事，都成了小事。

再說(shuō)，會(huì)議結(jié)束之后，她該怎么辦呢？想當(dāng)然地以為她能在什么地方安頓自己——她這個(gè)人，多能屈能伸呀，打從孩子出生以來(lái)，一直如此。回顧將近四分之一個(gè)世紀(jì)的歲月，她看到，她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人。長(zhǎng)子出生的時(shí)候，她二十二歲，老幺降生的時(shí)候她也不到三十歲。她對(duì)別人說(shuō)起這些，妒煞了不少人；很多很多人，來(lái)自不同國(guó)家的，都知道邁克爾·布朗的家庭和和美美，人見人羨。

微微的寒風(fēng)真的吹來(lái)了，雖然依舊柔和。這是她平生第一次不被需要。她成了可有可無(wú)的人。多年來(lái)她心里一直很清楚，這樣的時(shí)刻快要來(lái)臨了。她甚至為此作了應(yīng)對(duì)計(jì)劃：可以學(xué)學(xué)這個(gè)，去那里走走，到福利機(jī)構(gòu)做義工什么的。但凡有點(diǎn)兒腦子的女子，都不可能不知道，人到中年，在能力與精力的巔峰階段，她們注定會(huì)成為那種文獻(xiàn)累累、被研究詳盡的現(xiàn)象，也就是成為這樣的女子：孩子大了，人也閑了，為大家好，為她自己和家人好，精力必須轉(zhuǎn)移，從孩子身上轉(zhuǎn)移到其他不那么嬌氣的東西上。所以，這種事情落到她頭上，一點(diǎn)兒都不奇怪。也許，她該早點(diǎn)兒做好心理準(zhǔn)備？

她沒料到這個(gè)夏天就出了狀況。明年夏天，或者后年夏天都行，就是不要現(xiàn)在。她的主意都是為將來(lái)準(zhǔn)備的。可是現(xiàn)在就發(fā)生了。當(dāng)然，只是暫時(shí)的問(wèn)題，因?yàn)榈搅司旁拢孔佑謿w她家所有，又成了幾個(gè)“小孩”的溫暖的大本營(yíng)，雖然現(xiàn)在孩子們回家的次數(shù)越來(lái)越少。但是，她得替丈夫著想，他是那么喜歡這個(gè)家，喜歡家里的一切……上次全家人聚在一起，上大學(xué)的，度假、旅游、遠(yuǎn)足的，都在家里，是什么時(shí)候？想一想，那是很久以前的事兒了。

可是她呢，這個(gè)家庭的主婦，從六月到九月底，將沒著沒落。連個(gè)自己的房間都沒有。她感覺怪怪的，好像身上溫暖的蔽體之衣被人剝光，如同一只待宰的牲畜。

她今后的日子，邁克爾和她當(dāng)然商量過(guò)，也分析過(guò)她的還有他的感受。凡事有商量是他倆婚姻的基石和支柱。他們一直認(rèn)為，把話捂在心里不說(shuō)，于事無(wú)補(bǔ)；相反，拿出來(lái)擱在臺(tái)面上商量，一切困難便能迎刃而解。自打相識(shí)開始，他倆就一直遵照這一原則行事。

對(duì)自己和婚姻的認(rèn)識(shí)，夫妻倆有許多高見，許多看法都是正確的。

比如，他倆的臥室里放了兩本書，并排放著的，一本是伯特蘭·羅素的《幸福之路》，另一本是荷蘭醫(yī)生凡·德·維爾德的《理想的婚姻》：凱特送給邁克爾的是羅素，而邁克爾送給凱特的是維爾德。兩本書都題著：為了第一階段，給我的愛人。該題詞紀(jì)念著這樣一個(gè)事實(shí)：甜蜜的愛情一旦結(jié)束，第一階段也宣告結(jié)束，他們隨之步入婚姻的殿堂。他倆都清楚，情況肯定會(huì)發(fā)生變化，愛情的甜蜜一定會(huì)消退，這兩本友善的書，為了第一階段，凱特送給邁克爾的和邁克爾送給凱特的，對(duì)他們長(zhǎng)久的討論作了總結(jié)。如今，拿起書翻到題獻(xiàn)頁(yè)，也許對(duì)方會(huì)發(fā)現(xiàn)自己嘲謔的鬼臉……要是被逮住了，他倆肯定都會(huì)坦誠(chéng)相告，健康地哈哈大笑（從詞義推測(cè)，大笑是健康的）。問(wèn)題是，為什么要做嘲謔的鬼臉呢？他倆非常明智，以這種方式對(duì)待快要結(jié)束的和正在開始的——穩(wěn)固的、高規(guī)格的、美滿的婚姻。沒有嘲謔的理由呀。他倆嘲笑什么諷刺什么呢？同樣，對(duì)于生活中的每個(gè)變化和每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他倆也都開誠(chéng)布公地長(zhǎng)談過(guò)。夫妻倆都舍不得放棄這個(gè)習(xí)慣。但是，凱特肯定發(fā)現(xiàn)，自己會(huì)情不自禁地冒出這樣的念頭：或許，這些在婚姻不同時(shí)期或“階段”所畫的藍(lán)圖、作的心理分析，或者你愿意的話，稱之為“宣告”的東西，會(huì)不會(huì)是多此一舉？

舉例說(shuō)吧，大約在三年前，他們就討論過(guò)“未來(lái)寒風(fēng)”這一現(xiàn)象，可事到臨頭，他們也沒描繪出藍(lán)圖或備好原因說(shuō)明……為了第九——或第十九——階段。

業(yè)已發(fā)生的是，提到蒂姆的名字，邁克爾的嘴就抿緊，就像他現(xiàn)在說(shuō)話的樣子：“明早我來(lái)給中介打電話。”一點(diǎn)商量的余地都沒有，把她晾在一邊。終于，她摸到它了，拋開心中眾多如此不同的看法，那就是自己一直以來(lái)的感受，取自衣物陳列架上的衣服，過(guò)去她常用這個(gè)描述自己的處境。

無(wú)論她的處境怎樣，無(wú)論它究竟是何物，等到這個(gè)夏夜終結(jié)，凱特生活中的千頭萬(wàn)緒似乎都?xì)w集到了一處，化為潦草書于紙片上的不同地址和眾多電話號(hào)碼，凝結(jié)成渴望喚醒與爺爺相關(guān)的回憶的種種努力：爺爺?shù)氖萁ㄔ诨▓@中央，花園里到處都是百合花和鳳凰樹，爺爺坐在游廊上。“凱瑟琳！學(xué)語(yǔ)言就是要在語(yǔ)言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”

馬上會(huì)有一場(chǎng)面試，檢驗(yàn)她能否將英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)等迅速譯成葡萄牙語(yǔ)，反之亦然。晚上，清理完白天留下的滿桌狼藉：碗碟、飯菜和油污——好在晚上十點(diǎn)又來(lái)了電——她通宵未眠，重新翻了一遍自己翻譯的小說(shuō)，把和爺爺一起吃飯、說(shuō)話、走路的情形在腦海中重演了一遍。到了早上，這種浸泡式方法就產(chǎn)生了奇效，若是在街上撞了人，她會(huì)用葡萄牙語(yǔ)向?qū)Ψ降狼浮?

注釋

[1]莫桑比克首都馬普托的舊稱。