我想給自己寫個序，因為我真的有好多想說的。

我的第一本小說集是2005年出版的。那年我十三歲，作家出版社策劃了一個“90后美少女叢書”。當時的中國少年作家班從千百人里選了三個小會員，我是其中之一。我能被選中，不是因為我寫得特別出眾，而是因為我媽一再堅持。我的媽媽是一個很有韌性的人，意志強大，偶爾強大到能扭曲現實。她堅信我是個天生的作家，到處游說，風風火火，最終說服了作家班和出版社，把新書首發式放到了我的老家紹興。我記得那天的活動很盛大，好像是在某個景區里。我的媽媽作為家長代表發表了演講，說我們所有人都是閏土的子孫，說我們大家都有一個隱秘的文學傳統，等等——很多年以后，她還會很得意地向我復述這場演講。我不記得她的演說，不記得那天發生的大部分事。我唯一記得的是簽售環節，我跌跌撞撞地走到臺上，坐下，用歪歪扭扭的字一本本簽書。我記得臺下的小伙伴們向我投來了羨慕的目光。

我把這件事一筆帶入了這部小說集的第一個故事——《海怪》。無名的第一人稱（很顯然是我最喜歡的、難以逃離的敘事人稱），女主坦率而輕蔑地對陌生的長輩講，她小時候出的書是她媽媽找關系出的。就一筆，輕描淡寫。但我知道這一筆就像某種酸性物質，時不時地腐蝕著我的日常，長久以來一直在我的記憶里燃燒。二十年過去了，時光踉蹌，世界飛馳，我的母親在日復一日地衰老。她在生活中和從前一樣——激烈，易怒，堅定。只是如今的她對我的寫作不再抱有崇高的期望，她只希望為我的晚年生活找到一個絕對的依靠。

我出生在浙江湖州。跟大多數江南小城鎮一樣，這里風景秀美，生活富足。日子像那無盡的山水，一成不變地沉悶、逼仄。在我母親的堅持下，我小學畢業離家去杭州，念了外國語學校，那里強調素質教育和國際視野。我入學那年是2003年，正好遇上非典和擴招。我的同學來自全省各地，家庭背景大多非富即貴。大家都想走出去，也知道自己最終都會走出去，走向世界。我們的校訓是“寬容大氣，嚴謹篤學”。我們的老師從我們入學第一天開始就反反復復地告訴我們，我們跟一般的學生不一樣。我們必須保持最開闊的視野，用最高的標準要求自己。學習成績只是基本參數，真正的強者必須一并彰顯其他不可取代的、獨異的特長。

我的母親為我安排了特長。所以從一開始，我就不需要刻意爭奪獨異的強者標簽。現在，當我回想起那漫長的中學六年，我終于開始領悟我母親非要讓我出書，非要爭取的意愿。我的父母是普通的公務員，權勢和人脈在當地穩健，但十分有限。我們沒有私家車，我的母親只好在周末坐幾小時的大巴和公交車，輾轉從湖州到杭州的校園，監督我學習，偶爾提幾盒茶葉在周日晚自習前送給我的班主任——每當這時候，我都會因羞恥而轉身避開，更加奮力地、若無其事地同小伙伴們玩耍。即便如此，在我出版第一本書之前，我的班主任從未對我表現出任何特殊的青睞。勢利像印章，驕傲地寫在老師們的臉上。

去年疫情結束以后，我在上海參加了一次中學校友會，地點是四行倉庫，一個敞亮精致的空間，據說是一位學弟贊助安排的。中學時就被注入體內的精英血液在沸騰，不同年級的校友共聚一堂，真誠地懷念中學時代的美好時光：年復一年的文藝演出、體育競技、奧數科創、模擬聯合國、出國訪學、演講比賽……我們都走出去了，都走向世界了，都在為我們的國家和社會做貢獻。曾經的強者依然是強者。曾經的晚會主持人、模聯中美代表、演講冠軍，曾經憑借父母的權勢和個人的努力耀眼奪目的他們，如今都獲得了校園承諾他們的人生，那樣輝煌遠大的前程。我也依然是曾經校園里，那些揮斥方遒的老師們在當時就看到的我——那個在我母親偏執的努力下，讓他們看到的我：大學老師，作家，體面的知識分子。我過著我的中學時代允諾給我的生活。

我感到羞慚，我感到疲憊不堪。

中學時代的陰影籠罩在這本集子的上方。

我有時會寫得喘不過氣來。我不知道有多少人跟我有一樣的感受——至少從表象看來，我的大多數同學們都把那六年儲存為一段閃閃發光的記憶。我也記得那些歲月里的諸多美好，可每次當我不無炫耀地和大家一起回憶、講述那些日子的時候，我總會想起一個個無能無力的、弱小的時刻，那些在現實面前恍然徹悟的瞬間。

我天生爭強好勝，遺傳了我母親的激烈、易怒和堅定。中學六年，我連跑帶跳，成天奔馳在一條條自認為值得競跑的賽道。我就是在那個時候瘋狂地愛上耐力型體育運動的，因為我很快發現，標準的競速計時是相對公正的：你可以相信時間，而不是極易偏頗的裁判；只要付出，你就會有回報。而在其他絕大多數賽道上，我總是輸。總是輸得不甘心，輸得氣急敗壞，號啕大哭。我拼盡全力的賽跑是多么徒勞，像從一堵墻跑到另一堵墻。有什么東西在壓著我，阻攔我。沒人看得到我。沒人愿意給我機會，一切早就分配好了。

只有文學的賽道向我敞開了。可我一直明白，在這條暢通無阻的賽道上，任何輕而易舉、不容置疑的存在，也都是不公正的。

我的中學時代教會了我如何在一個爭奪資源的名利場里生存，如何在被現實擊碎的時候重新爬起來，如何在失去一切希望的時候仍然抬頭挺胸，自命不凡，仍然像世界的領袖一樣，高傲地活著。我的中學教會我要成為生活的強者。

我沒法逃離我的中學時代。過去的日子像群山，在故事的背后起伏綿延。很顯然，我故事里所有的主要人物都念了同一所中學。而在所有故事發生的這一年——疫情結束后的2023年，我們所有人的奇跡之年——我們所有人，都不得不停下來，重新審視自己的過往。二十一世紀的頭二十多年，我們的全部青春，已經咆哮著沖過去了。“寬容大氣，嚴謹篤學”，我們做到了嗎？所謂“精英”的社會責任，我們承擔了多少？我們真的走出去了嗎？“世界青年”除了是一個階層標簽，還能意味什么？我們的知識，到過世界各地、見過不少世面的閱歷，究竟為我們帶來了什么？難道沒人能認識到，我們所有侃侃而談的過往、如今和未來，只是被資本與階層賦能的世界經驗？在那些重復的危難時刻，我們究竟做了什么？我們所做的一切，最終是否只是中學時代的循環往復——只是在一個比校園稍大一點的社會場域里，依賴個人先決優勢，繼續爭奪資源、斤斤計較的游戲？我們大多數人已經幾乎沒有階層跌落的風險，可誰不知道，誰看不到，繼續向上攀升的道路早已變得那樣荒誕不經？就像《海怪》里那個不停地、無法抑制地從女主不可靠的敘事里涌出來的句子——“我與世界的聯系僅僅是一種不切實際的希望”，我們的生活鋒利而沉重，因為“這個世界早已變得昏暗無常”。

可無論如今的中產生活看起來有多同質，我親愛的老同學們啊，我們都一樣執著地在生活的噩夢里，在自我與世界的對抗里，氣喘吁吁。當然，我們喘息的方式各不相同。有的輕巧，有的疏狂，有的愚鈍，有的偏執。《恩托托阿巴巴》里duke的故事，大部分都是真實的。名校保送、多語背景、美國藤校、暑期實習、非洲工廠……這些一半是我高中就熟知的duke，一半是duke自我解封之后親口告訴我的奇遇。是的，連封閉的經驗都是真實的——疫情三年，duke把自己關了十年。喬良也有原型。前一陣我第一次去香港見了他。我們在九龍狹窄的街道上并肩行走，好像在曲折的時光隧道里行進。《仍然活著》里祝力文的形象基于我曾經在中學里非常羨慕的一類強勢的女生。我一直嫉妒她們比我優異的成績、比我出眾的樣貌和口才、比我優越得多的家庭條件。我想變成她們。于是我想象了她們二十年后的模樣，把她們合并成了祝力文。如此好“強”的女生，在進入男性主導的成人社會之后，依然是不可能忍受性別劣勢帶來的壓迫的。她的抵抗，一方面是遵循強者邏輯，飲酒社交，累積資本，攫取權力，成為比男性更強勢的強者；另一方面就是利用資本與技術，在物質上解決女性最重要的生育問題。她當然是一個理性而迷人的角色，盡管在敘事中的呈現不一定討喜。

還有《海怪》里的書奇，《人工湖》里的林瓊，《世界已老》里的一方。她們都是我的好朋友。一旦有了這樣的形象設定，我寫起來就毫不費力，只需和她們一起呼吸。書奇的故事最不可思議，因為她在我原本的設想中只是背景故事的配角。我沒有想到最后她會如此強勢地回到故事的結尾。我的朋友在二十出頭的年紀就結婚生娃，一二三胎的逐一降世幾乎與生育政策同步，盡管她和這個階層的大多數人一樣，堅持為娃選擇了美國護照。去年疫情結束以后，我們見了面。她向我表達了突如其來的迷茫，即將一生一事無成的焦慮。這種焦慮是我們共享的恐懼，但大概也是我們尚未老去的標志——停滯的安逸容易引發腐朽，人只有不斷迷茫、焦慮、痛苦，才能把活力注入生命。

我很愛我的朋友們。我想在她們喘息的天空上撰寫歷史。

我已經十年沒有寫過小說了。2023年以前，我上一次在文學期刊上發表小說是2018年，《帝木》——那是我2013年，二十二歲時沒日沒夜寫的一篇六萬多字的中篇小說，最后被刪減到一萬字放在《收獲》上發表。那是一個真實的故事，也是一個真誠的故事。我之所以愿意把那篇真誠的小說裁剪、擠壓，一是因為待刊的雜志是《收獲》，二是因為我當時在復旦讀博，鐵了心要評國家獎學金，如果及時兜售那篇小說能再給自己加6分。換言之，是因為虛榮和功利。

現在的我依然虛榮、功利。這是我的基因和我的中學時代決定的。出人頭地，那是我母親需要我寫作的原因，也是我寫作最直白的動力。我從來沒有掩飾過自己的決心，沒有掩飾過自己對榮耀與幸福、自由與權力的渴望。可這么多年過去了，我的寫作生疏了。我中學時一個月就能寫完一部長篇小說，比如2008年寫的《偏執狂》，但現在的我每次寫作之前都必須緩慢地從學期繁雜的教學、科研和行政活動中爬出來，像從自己的一副軀殼里爬出來。我爬得很艱難，因為另一副創作的軀殼已經銹跡斑斑、生硬，我甚至不知道它是否還歡迎我。我不得不承認，在文學創作的賽道上，我年輕時領先的優勢已經結束了。我輸了，我只能從頭開始。更糟糕的是，我已經不再像以前那么相信自己了。我害怕自己根本不具備那種曾經深信不疑的天才，能夠不諂媚不低頭，把我應得的一切奪過來。

我很看重這個故事集。這一次，我決定要相信自己看重的故事。在寫作的過程中，我獲得了一種很好的感覺。不夸張地講，我感到我在重生——我從來沒有這么坦誠地面對過我自己。我的人物沒有死在屏幕上，我的詞語在大口呼吸。

我必須感謝所有鼓勵我、幫助我讓這些故事被看見的人。謝謝你們，我還在慢慢爬起來，慢慢學。學敘事，也學著放任故事，敘述我。

顧文艷

2024年5月8日 星期三，飛往莫斯科