·第四章·

在我經常訪問那位虔誠的通神者和園藝師的短暫期間，有一次我忽然收到了一小筆匯款，我猜不出它的來源。匯款者是德國北部的一位著名音樂會演出公司的經理人，我并沒有給他們干過什么事。關于這個問題的答案是：這筆錢是受海因利希·莫特先生的委托而匯出的，莫特在他的六次音樂會中演唱了我作的一首歌曲，這是給我的報酬。

于是我給莫特寫了一封致謝信，并請他復信。首先我很想知道歌曲怎么會被音樂會錄取的。我確實早已聽說莫特的旅行音樂會的事，還有一兩次在報上讀到過關于音樂會的簡短報道，卻從沒有提起我的歌曲。信中我向他詳細述說了自己近來生活的孤寂，以及工作的情況，還附去新創作的一首歌曲。隨后的三四個星期中我等待他的回信，卻是音訊杳然，后來我也就把整個事情淡忘了。我始終天天埋頭于音樂創作之中，靈感好似從夢中涌現的一般，源源不絕。但是每逢休息時間我卻垂頭喪氣、悶悶不樂。我對于宗教課感到負擔沉重，覺得自己決不可能長期堅持的。

當莫特的回信終于來到時，我深感自己好似從一種魔力中獲得了解救。信的內容是這樣的：

親愛的柯恩先生：

我不擅寫信，因而將回信耽擱至今，我實在不知道如何答復才好。目前僅能向閣下提出一個切實的建議。我現今正在R歌劇院任職，先生倘若也來，當為美事。您可先擔任第二小提琴手，樂隊指揮盡管性格粗暴，卻是一個開朗直爽的人。我相信您很快便有機會演出您自己的作品，我們的室內樂很好。關于您的歌曲我也要說上幾句，這里有一個出版商愿意要您的歌曲。信中述說未免冗長，盼您能來此地！請速做決定。來前請先發一電報。

您的 莫特

來信驟然打破了我的隱居和無所事事的狀況，重新把我驅入了生活的激流之中，使我又驚又喜，半是希望，半是憂懼。我自己倒無所謂，我的雙親卻極為高興，認為我走上了正路，馬上就要跨出進入人生的決定性一步。我即刻回了電報，三天后我就已經到了R地和莫特在一起了。

我下榻在一家旅館里，去拜訪他時撲了空。而他卻意外地來到旅館出現在我面前。他和我握手后，什么也不說，也不問，沒有絲毫的激動樣子。他已習慣于忙亂，不是迫在眉睫決不著急。他根本不給我換衣服的機會，直接帶我去見樂隊指揮羅斯勒先生。

“這位是柯恩先生。”他介紹說。

羅斯勒點了點頭，說道：“歡迎光臨，您有什么要求嗎？”

“啊，”莫特叫起來，“這位就是新來的小提琴手。”

樂隊指揮吃驚地看看我，又轉向歌唱家，粗暴地喊道：“您可從來沒有告訴我這位先生是個跛子。我只錄用四肢健全的人。”

我滿面通紅，而莫特仍很鎮靜。他只是笑笑說：“羅斯勒，難道您要他跳舞么？我推薦他是拉小提琴。倘若他不行，我們可以讓他走。不過我們總要先讓他試一試。”

“好啦，算了。柯恩先生，請您明天早晨九點過后到我這里來。就在這兒。您走路方便么？對了，莫特也許從前和我說起過這件事。嗯，我們先試試吧，再見。”

回家途中我為此而責備莫特。他聳聳肩說，倘若他一開始就說出我有殘疾，樂隊指揮便很難同意錄用我。現在我人已經到此，只要羅斯勒勉強同意用我，我很快就會讓他看到我的長處的。

“但是您究竟是怎么推薦我的呢？”我問道，“您完全不清楚我會干什么。”

“嗯，這是您的事。我只是想，該這么做，事實正是這樣。您是一只膽小的兔子，不讓您經常碰點釘子，您是決不會干出什么成績來的。機會來啦，您蹣跚著往前走吧！用不著害怕，您的前任并沒有多少才能。”

我們到他的寓所去消磨夜晚時光。他在這里也租著幾個房間，附有花園，非常安靜，他那只大狗跳著向他迎來，我們剛剛坐定便覺得全身暖和。他搖搖鈴，立即進來了一位十分漂亮、身材高大的女子，她參加了我們的談話。周圍的氣氛和前次一模一樣，他的情人又是一位雍容華貴的夫人。看來莫特很能應付漂亮女人。我帶著同情和抱有成見的眼光瞧著這位新女伴，我在可愛的婦女身邊常常會產生這種感覺，免不了有點妒忌，因為我的跛腳，這輩子是不能指望有順順當當的愛情了。

和前幾次一樣，這回在莫特家也過得很快活，喝了很多酒。他仍以那種特有的粗暴和帶有神秘色彩的陰郁歡樂招待我們，奪走我們的注意力。他歌唱得極美，這次也唱了我作的一支歌，我們三個人友好相處，感到很溫暖，緊緊靠攏在一起，坦率地互相凝視著，我們坐著坐著感情越來越熾熱。這位芳名叫綠蒂的高個兒婦人以她的一片柔情吸引了我。上述情況的發生已不是第一次，曾有一位美麗可愛的女子以同情和奇特的信任態度對待我，這次也同樣使我感到痛楚，因為我現在已多少懂得這些事兒，并不敢認真對待。一個迷人的女子對我特別親切，這種情況我已遇到過多次。她們認為我無能為力，正如愛情或者妒忌對我并不起作用，因而她們多半對我抱著慈母般的關切態度。

可惜我在這么多次關系中并無一次切實的體驗，也即是從未能親身體味愛情的幸福，連我自己也不知道，我是否真愿意有一次這樣的體驗的。我的歡樂因而受到一定程度的限制，不過和一位美麗溫柔的女子以及一位熱情強壯、有點粗暴的男子共度的晚上還是美好的。這個男人喜歡我，關心我，然而他向我表示的情誼和他對女人表示的那種又粗暴又乖張的感情又有什么不同呢。

我們告別前最后一次碰杯時，他對我點點頭說：“現在我待您親如兄弟，是不是？我愿意這樣。不過還是任其自然發展吧。您知道我從前對自己看上的人立即就以你相稱，可是這并不好，至少在同事們面前如此。我因此曾同別人發生多次爭執。”

我這次沒有陪伴朋友的情人回家，未享到又苦又甜的幸福。她在那兒留了下來，我寧可如此。旅程，訪問樂隊指揮，早晨的緊張，和莫特的新交往，一切都對我大有好處。我現在才看到，在那孤獨地期待著的漫長一年中，我被遺忘、和人疏遠與隔絕的程度是何等的嚴重，現在終于又重新感受愉快和舒適的緊張，又在人群中頻繁地活動、屬于人類世界的一員了。

第二天早晨我準時來到樂隊指揮羅斯勒家。我發現他還穿著睡袍，還沒有梳洗，不過他卻高聲歡迎我，態度比昨天友好得多。他請我當即演奏，把抄好的樂譜放在我前面，自己就在鋼琴前坐了下來。我盡力演奏得好些，但那字跡潦草的樂譜實在難認。我們演奏完畢后他又默不作聲地翻了一頁樂譜，要我獨奏，接著又加上了第三頁。

“很好，”他說，“您還需要多多練習閱讀手抄譜，樂譜并不都是印的。今天晚上請到劇場來，我給您安排好位置，您可以同旁邊的人對對聲部，時間局促，這個位置只是臨時安排的，恐怕要擠一點。您事先好好看看樂譜，今天不練習了。我給您一張條子，您十一點后去劇院憑它領取樂譜。”

我還不清楚該怎么辦，但是看得出來，這是個不喜歡別人提問題的人，于是我便走了。在劇院里，沒有人告訴我怎么取樂譜，也沒有人肯聽我說話，我完全不習慣那種忙忙碌碌的環境，變得手足無措起來。后來我托人去尋找莫特，他一來事情便迎刃而解。當晚我生平第一次在劇場里正式演出，樂隊指揮始終緊盯著我。第二天我被正式錄用了。