“您還不了解莫特，”她接著說(shuō)，“您不是聽見他唱歌了么？他就是這樣強(qiáng)大和冷酷的，不過多半針對(duì)他自己。他是一個(gè)可憐的、脾氣暴躁的人，做事精力過剩而又盲目。他每時(shí)每刻準(zhǔn)備吞下全世界，而做起事來(lái)永遠(yuǎn)只是一點(diǎn)一滴。他飲酒，卻從不酩酊大醉，他有女人，卻從未感到幸福，他歌唱得極美，卻從不想成為藝術(shù)家。他喜歡某一個(gè)人，卻使那人感到痛苦，他裝出輕視一切討好別人的姿態(tài)，但他憎恨的只是他自己，因?yàn)樗肋h(yuǎn)得不到滿足。他就是這樣的人。他對(duì)您表示了好感，已經(jīng)達(dá)到他過去從未有過的程度。”

我固執(zhí)地沉默著。

“您也許不需要他，”她又接著說(shuō)，“您有別的朋友。可是我們看到有人為痛苦和煩惱所淹沒時(shí)，我們總該原諒他，對(duì)待他好些。”

是的，我想為人應(yīng)該如此。深夜走在街上，寒氣襲人，我覺得自己的傷口似乎又裂開了，十分疼痛，真想叫出聲來(lái)，然而我也越來(lái)越感到，必須認(rèn)真思考瑪麗昂這番勸告，以及自己在今天夜晚所干的蠢事，我把自己看作一只可憐的狗，只能在暗中偷偷道歉。我開始清醒了，因?yàn)榫埔鈽I(yè)已消逝，我盡力和一種不舒服的感覺斗爭(zhēng)著，并不和身邊這位十分激動(dòng)地走在燈光黯淡的馬路上的美女多說(shuō)話，在這一片死寂、漆黑的馬路上，突然從潮濕的路面上反射出一道明亮的燈光。我想起自己的小提琴遺忘在莫特家里了，隨即又涌起對(duì)于一切的驚訝和恐懼感。這個(gè)夜晚真是變化多端。這個(gè)海因利希·莫特和小提琴手克朗采，還有美貌的瑪麗昂，她扮演了從舞臺(tái)上下來(lái)的女王。在她崇高的宴席上入座的不是神道和圣人，而是一些可憐的凡人，有的矮小、滑稽，有的頹廢、自命不凡，莫特痛苦而狂熱地陷于愚蠢的自我折磨之中。這個(gè)高大的美女毫不詼諧地把一個(gè)瘦小可憐的人看作是一個(gè)狂熱地追求享樂的情人，其實(shí)他是一個(gè)心地既平靜又善良、而且還充滿痛苦的人。我發(fā)覺自己仿佛也變了，不再是一個(gè)單純的人，而是一個(gè)忍受得了一切痛苦、能看到事物每一種友善的因素和敵對(duì)的因素的人，我不能喜新厭舊，見異思遷，而要為自己的無(wú)知感到羞愧，我在自己輕松的青年時(shí)代第一次清楚地感到，自己看待生活和人們不能過于簡(jiǎn)單，憎恨和熱愛、尊敬和輕蔑要永遠(yuǎn)相結(jié)合，不能加以分隔和對(duì)立，盡管往往是被分開的和有區(qū)別的。我瞥了一眼身邊的這個(gè)女子，她現(xiàn)在也沉默無(wú)語(yǔ)了，好似她心里也有所觸動(dòng)，不同于她自己方才所表示和講述的神情了。

我們終于到了她家的門口，她向我伸出手，我輕輕托起吻了一下。“祝您晚安！”她親切地說(shuō)，臉上卻沒有笑容。

我也同樣回敬了她。我到家中立即上了床；我也弄不懂自己竟然立即睡著了，而且第二天早晨還比平時(shí)多睡了一會(huì)。然后我像盒子里的小人兒似地跳了起來(lái)，先做體操，再盥洗，再穿衣服。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)外套搭在椅子上，提琴盒卻不知去向了，腦子里又出現(xiàn)了昨天夜里的情景。我已經(jīng)睡夠，想法同昨夜也有了改變，甚至已經(jīng)記不清昨晚的想法；想起的只是一些奇怪的小事情，留在我心里的僅是一些內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)，我甚至驚訝自己依然故我，毫無(wú)改變。

我想練琴，可是小提琴不在。我走出門外，先還猶疑不定，終于還是朝昨日走過的方向走去了，來(lái)到莫特的寓所。我在花園門外就已聽見他在唱歌。大狗向我猛撲過來(lái)，幸而老婦人迅速趕來(lái)，好不容易才把它趕走。她請(qǐng)我進(jìn)去，我告訴她只要取走提琴，請(qǐng)她不要打擾主人。我的提琴盒在前廳里，提琴在盒子里，樂譜也在旁邊擱著。這一定是莫特干的，他總是想到我。莫特在隔壁大聲練唱，我聽見他輕輕的來(lái)回踱步聲，好似穿著軟底鞋，他不時(shí)在鋼琴上敲擊出一個(gè)樂音。他的聲音比我經(jīng)常在舞臺(tái)上聽到的更清新、洪亮和嫻熟，他正在表演一個(gè)我不熟悉的角色，一再地重復(fù)，還急速地在房間里來(lái)回走動(dòng)著。

我已拿著提琴打算離開。我心里很平靜，對(duì)于昨晚的記憶幾乎無(wú)動(dòng)于衷。然而我很好奇，想看一看莫特，不知他有無(wú)改變，我走近房門，不知不覺握住了門把手，往下一壓便站在打開的門前了。

莫特唱著歌向我轉(zhuǎn)過身子。他只穿著一件雪白精致的長(zhǎng)襯衫，像是剛洗完澡似的容光煥發(fā)。我把他嚇了一跳，這使我自己也很吃驚，想躲開已經(jīng)晚了。對(duì)于我的不請(qǐng)自入他似乎倒也不在乎，就像他根本沒有注意自己只穿著襯衫一樣。他所能做的只是向我伸出手來(lái)，問道：“您吃過早飯了嗎？”當(dāng)我回答已吃過時(shí)，他便在鋼琴旁坐了下來(lái)。

“我將演出這個(gè)角色，您方才聽到詠嘆調(diào)了吧，真是新鮮玩意兒！即將在宮廷劇院首演，布特納、杜艾麗和我同臺(tái)演出。您大概不會(huì)感興趣的，我也一樣。感覺怎么樣？睡得好么？您的模樣看上去比昨天還糟。還在生我的氣。好啦，我們以后不再開這種愚蠢的玩笑啦！”

我還沒有來(lái)得及說(shuō)什么，他馬上又說(shuō)道：“您知道克朗采這個(gè)人多無(wú)聊吧，他不想演奏您的奏鳴曲。”

“他昨天不是演奏了嗎！”

“我是說(shuō)在正式音樂會(huì)上。我要他把您的作品排上去，而他不肯。倘若能把它排進(jìn)這個(gè)冬季的早場(chǎng)演出的計(jì)劃，那一定很好。克朗采并不笨，就是懶。他總是演奏那些老掉了牙的東西，從來(lái)不愛學(xué)習(xí)新的東西。”

“我不認(rèn)為，”我開始發(fā)表意見，“也從未想到我的奏鳴曲能在音樂會(huì)上演出。它在技巧上還差得很。”

“這沒有關(guān)系。只要有藝術(shù)家的良心就行！我們可不是學(xué)校教師，無(wú)疑，他們是不愛演奏比較次的作品，克朗采就是如此。而我卻懂得別的東西。您必須把您的歌曲給我，您很快又會(huì)寫出新作品的！明年春天我要離開這兒，我已經(jīng)宣布要度長(zhǎng)假。休假期間我將舉行幾場(chǎng)音樂會(huì)，將要演出一些新節(jié)目，不是舒伯特、沃爾夫和羅維[2]。等等人們每晚都聽到的東西，而是全新的、人們完全不熟悉的東西，至少有一些像《雪崩之歌》這樣的作品。您認(rèn)為怎么樣？”

莫特公開演唱我的歌曲對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是打開了通向未來(lái)的大門，我已透過門縫看見光明燦爛的前途。正因如此我必須小心翼翼，既不濫用莫特的友誼，也不讓自己過分成為他的負(fù)擔(dān)。我覺得他并沒有把他的意志強(qiáng)加于我，甚至恰恰相反，因此我也漫不經(jīng)心。

“我想想，”我說(shuō)道，“您待我很好，這我看到了，但是我什么也不能答應(yīng)您。我的學(xué)業(yè)快結(jié)束了，不得不考慮一張優(yōu)秀的成績(jī)單。我也許會(huì)成為一個(gè)作曲家，這可說(shuō)不定，目前我是小提琴手，必須考慮及時(shí)謀取一個(gè)職業(yè)。”

“啊，一切您都能夠做到的。因此您必須再寫出一首這樣的歌曲，您也一定會(huì)給我的，是不是？”

“是的，當(dāng)然會(huì)的。我確實(shí)不明白您為什么待我這么好。”

“您害怕我了吧？我只是喜歡您的音樂而已，我愿意演唱您的歌曲，請(qǐng)答應(yīng)我的要求。我純粹出于自私的目的。”

“是的，您為什么總是這樣和我說(shuō)話呢，我的意思是像昨天晚上那樣。”

“噢，您還在生氣？我昨天究竟說(shuō)了些什么？我完全記不清了。總而言之，我不想欺侮您，我一直是這么做的。我可以向您保證！人應(yīng)該按他的本來(lái)面目說(shuō)話和行動(dòng)，人們必須相互尊重。”

“我也抱同樣看法，但是您的作為恰恰相反，您激怒我，我說(shuō)的話您毫不尊重。我自己不愿意想的事情，屬于我私人秘密的東西，您毫不留情地加以揭露，予以責(zé)難，您甚至還嘲笑我的跛腳！”

莫特接過我的話頭緩緩地說(shuō)：“是的，是的，人和人不同。有人說(shuō)老實(shí)話卻惹得另一人大發(fā)脾氣，可是又有人受不了任何空話。您生我的氣，因?yàn)槲覜]有拿您當(dāng)劇場(chǎng)經(jīng)理款待，而我生您的氣，因?yàn)槟谖颐媲罢谡谘谘冢∵€企圖用什么關(guān)于藝術(shù)的格言來(lái)束縛我。”

“我早說(shuō)過我的意愿。我不習(xí)慣談?wù)撨@些事。關(guān)于其他的事情我也不愿意談?wù)摗Ｔ谖铱磥?lái)，不論我是否悲傷或者絕望，不論我的腿有什么殘疾，全都是我自己的事，不愿讓別人加以評(píng)論和嘲弄。”

他站了起來(lái)。

“我還什么也沒有穿，我得趕快穿好衣服。您是一個(gè)有教養(yǎng)的人，可惜我不是。我們以后決不談這些事了。難道您絲毫沒有覺察我很喜歡您嗎？請(qǐng)您稍等片刻，您在鋼琴旁坐一會(huì)兒，我穿好衣服馬上來(lái)。您不唱歌嗎？——啊，不唱。嗯，頂多六分鐘就夠了。”

他確實(shí)穿得很快，立即從鄰室走回來(lái)了。

“現(xiàn)在我們進(jìn)城去一起吃早飯。”他輕松愉快地說(shuō)，根本不問我是否愿意。他說(shuō)了一聲“走吧”，于是我們就走了。他這種態(tài)度真惹我生氣，他總是讓我感到他是強(qiáng)者。與此同時(shí)，他在說(shuō)話和行動(dòng)中又處處表現(xiàn)出一種反復(fù)無(wú)常的孩子氣，經(jīng)常很討人喜歡，又和他本人非常調(diào)和。

從那時(shí)起我常常見到莫特。他經(jīng)常送給我歌劇院的票子，有時(shí)候邀我到他家去練琴。當(dāng)我有些事情使他不快時(shí)，他也很少表現(xiàn)出不滿。我們之間就這樣建立了友誼，他是我當(dāng)時(shí)唯一的朋友，要是沒有他，我簡(jiǎn)直不知道該怎么打發(fā)日子了。正如他自己所宣稱的，他為人坦率，盡管有時(shí)不免要作出一些努力和妥協(xié)。他有時(shí)向我暗示，秋天時(shí)他也許會(huì)應(yīng)聘去某一家大劇院，事先卻要保密。當(dāng)時(shí)春天剛剛來(lái)臨。

有一天我應(yīng)邀參加莫特舉辦的一次男子交際晚會(huì)，我們?yōu)橹胤旰臀磥?lái)頻頻舉杯，在座的沒有女士。莫特送我們出花園門時(shí)已是晨光熹微了，他連連向我們招手，在晨霧中打著哆嗦回轉(zhuǎn)自己幾乎空蕩蕩的寓所去，大狗吠叫著、跳躍著陪伴在他身邊。這時(shí)我感到自己的生活和心靈中似乎失落了什么。我深信自己對(duì)莫特頗為了解，確信他很快就會(huì)把我們大家都忘記的。我今天才完全察覺自己非常喜歡這個(gè)皮膚黝黑、脾氣暴躁而又傲慢的男人了。

這期間我也要離開了。下一步我要到那些給我留下美好印象的人和地點(diǎn)去告別。我甚至還要到那塊高地去，往下俯瞰那一輩子也忘不了的斜坡。

我動(dòng)身回家了，去面對(duì)一個(gè)不可知的、并且肯定是乏味的前途。我沒有職業(yè)，不能獨(dú)立舉辦音樂會(huì)，我只能靜候在家鄉(xiāng)，令我膽怯的是有幾個(gè)學(xué)生要求我教授小提琴。父母親當(dāng)然對(duì)我期望甚殷，他們很富足，我不必為他們的生活擔(dān)憂，他們對(duì)我溫文爾雅，關(guān)懷體貼，沒有強(qiáng)我所難，硬要我作出未來(lái)的打算。不過我從一開頭就明白自己不會(huì)久留老家的。

我在家里閑了十個(gè)月，只給三個(gè)學(xué)生教授小提琴，雖然絕無(wú)不幸之事，卻想不出有什么值得一談的事。這里居住著許多人，每天總要發(fā)生一些事情，不過我和所有的人都彬彬有禮，對(duì)一切都漫不經(jīng)心。沒有任何人、任何事打動(dòng)我的心。我只是靜靜地生活，整天沉溺于奇異的音樂之中，連整個(gè)生命都沉浸于其中，甚而忘記了自己，只剩下對(duì)音樂的渴求，這種感覺在我講授小提琴課時(shí)常常令我痛苦得難以忍受，使我變成了一個(gè)很惡劣的教師。后來(lái)每當(dāng)我必須履行義務(wù)，或者為了打發(fā)授課時(shí)間而欺騙自己時(shí)，我就讓自己沉浸于美麗而不現(xiàn)實(shí)的幻想中，夢(mèng)想建造獨(dú)特的音樂巨廈，登臨最瑰麗的空中樓閣，在幽深的穹頂下，演奏美妙的音樂，讓它們像肥皂泡似的飄飄然地飛上天空。

我在這種迷醉和陌生的環(huán)城中徘徊，疏遠(yuǎn)了所有已往的熟人，使我父母因此而擔(dān)憂，但是我卻比前一年更為起勁地攀登那泉源業(yè)已枯竭的山峰；我在這些業(yè)已流逝的年代里的夢(mèng)想和努力表面上是有成效的，而實(shí)際上只是一次接著一次不易察覺的悄悄的失敗，包圍著我的芳香和光輝對(duì)于我只是一種近似痛苦的財(cái)富，我只能猶豫不決、滿心懷疑地予以汲取。開始時(shí)是一支歌曲，接著是一首小提琴幻想曲，隨后又是一首弦樂四重奏，后來(lái)的幾個(gè)月中是幾支歌曲和一些交響樂的草稿。所有這些作品我都看成是一個(gè)開端和嘗試。我心里向往的是一部大交響樂，而在最狂妄的時(shí)候甚至是一出歌劇！在此期間我還不時(shí)給樂隊(duì)指揮和劇院寫一些低聲下氣的信，還附上老師的介紹信，并且提到我最近主動(dòng)放棄了一個(gè)較好的小提琴手的職位。我有時(shí)收到簡(jiǎn)短而客氣的復(fù)信，稱我為“尊敬的先生”，但是有時(shí)候杳無(wú)音信，一無(wú)所獲。于是我集中一兩天工夫蝸居室內(nèi)，一面用心自修，一面又寫幾封新的求助信。有時(shí)候我腦子里又突然充滿了音樂，幾乎又是從頭開始，于是一切書信、劇院、樂隊(duì)、指揮以及可尊敬的先生們統(tǒng)統(tǒng)不在話下，我聽任自己自由自在，忙于自己的工作，心里非常滿足。

喏，這些都是回憶，同大多數(shù)人一樣，全是無(wú)法講清的。正像一個(gè)人的畢生經(jīng)歷，諸如他的成長(zhǎng)、病災(zāi)、死亡等等，都是無(wú)法講清楚的。勞動(dòng)者的生活令人乏味，而一無(wú)所事者的生活經(jīng)歷和命運(yùn)卻引人注目。當(dāng)時(shí)我腦子里滿是這種念頭，對(duì)它們也沒有什么可講的，因?yàn)槲沂翘幱谌祟惡蜕缃簧钜酝獾娜恕？墒俏矣忠欢群湍硞€(gè)人接近了，我不能忘記他。他就是洛埃老師。

深秋時(shí)節(jié)的一天我外出散步。我知道在城市南端新建了一片簡(jiǎn)樸的、有小小庭園的廉價(jià)住宅樓，住在那里的沒有富人，都是些小有積蓄的和領(lǐng)養(yǎng)老金的平民。一個(gè)有才華的青年建筑師把這些住宅設(shè)計(jì)得很漂亮，使我也想去參觀一番。

那是一個(gè)溫暖的下午，晚胡桃都已收完，小小的花園和新屋沐浴在陽(yáng)光下，讓人看了賞心悅目。我很喜歡這些樸素而又漂亮的建筑物，懷著極大的興趣瀏覽了一番，年輕人總是愛想入非非，其實(shí)房屋、故園、家庭、休息和夜間團(tuán)聚對(duì)于他們實(shí)在是遙遠(yuǎn)的事。寧?kù)o的街道給人以可愛的舒適之感，我悠閑地踱著步，看到花園的門上掛著一塊塊小小的亮晶晶的銅牌，我饒有興趣地逐一讀著房主的名字。

有一塊銅牌上寫著“康拉德·洛埃”，我邊讀邊覺得這名字很熟。我站停了，思索著，想起他就是我中學(xué)里的一位老師。一瞬間過去的年代都浮現(xiàn)在眼前，令我驚奇，像一股溫暖的熱流一直涌到我的臉上，我想起了所有的老師和同學(xué)，所有的綽號(hào)和軼聞。正當(dāng)我微微含笑站在那里看著黃名牌時(shí)，旁邊醋栗樹叢后面站起來(lái)一個(gè)人，他原先蹲在那里擺弄著什么。他向我走近，直視著我的臉。

“您要找我嗎？”他問，這個(gè)人正是洛埃，我的老師洛埃，那時(shí)候我們背后叫他羅恩格林[3]。的。

“原來(lái)不是來(lái)找您的，”我回答，一邊脫下帽子，“我不知道您住在這里。我曾經(jīng)是您的學(xué)生。”

他定睛看著我，從頭一直看到手杖，想了一想，叫出我的名字。他并不認(rèn)識(shí)我的臉，卻知道我那僵直的腿，看樣子肯定知道我的不幸事故。他當(dāng)即請(qǐng)我進(jìn)去。

他只穿著襯衫，圍一條綠色的工作圍裙，臉上絲毫不見老，倒是一副容光煥發(fā)的樣子，和當(dāng)年相比，沒多大變化。我們?cè)谛∏蓾崈舻耐@里漫步片刻，然后他帶我來(lái)到一座露天陽(yáng)臺(tái)上，兩人在那兒坐了下來(lái)。

“真的，我都認(rèn)不出您了，”他直率地說(shuō)，“大概您還記得我過去的事。”

“也記不清了，”我微笑著回答，“有一次您曾為一件小事懲罰我，硬說(shuō)我的保證是撒謊。那是在我四年級(jí)的時(shí)候。”

他憂慮地望著我。“您沒有見怪吧，我也很抱歉。老師們總是用心良善，但難免處置不當(dāng)，作出不公正的判決。我知道還有更壞的情況。我退職的一部分原因正在于此。”

“啊，您已退職了？”

“已經(jīng)很久了。我病了一場(chǎng)，當(dāng)我痊愈時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)改變很大，所以就辭職了。我曾經(jīng)努力想當(dāng)一個(gè)好教師，可是辦不到。這必然也是天生的。于是我辭職了，從此我也就無(wú)病無(wú)災(zāi)了。”

這一點(diǎn)從他的外表上可以看得清清楚楚。我想繼續(xù)詢問，但他卻要聽聽我的情況，我當(dāng)即講述了一遍。聽說(shuō)我要當(dāng)音樂家，他不大贊成，對(duì)我的不幸則顯示出了友好和溫柔的同情，盡量使我不痛苦。他小心翼翼地設(shè)法安慰我，對(duì)我那躲躲閃閃的答復(fù)表示不滿。他以神秘莫測(cè)的態(tài)度，期期艾艾、轉(zhuǎn)彎抹角地告訴我，他知道一種安慰人的辦法，這是一種完善的聰明辦法，是每一個(gè)誠(chéng)懇的探索者都可以求得的。

“我知道啦，”我說(shuō)，“您指的是《圣經(jīng)》。”

洛埃老師狡黠地笑了。“《圣經(jīng)》是一部好書。它是一條通向知識(shí)的路。可是它本身并不是知識(shí)。”

“那么什么東西才是知識(shí)呢？”

“只要您肯找，這東西是不難找到的。我借幾本書給您看看，其中就有基本原理。您聽說(shuō)過羯磨[4]。學(xué)說(shuō)嗎？”

“羯磨？沒有聽說(shuō)過，這是什么？”

“我拿給您看，請(qǐng)等一下！”他跑開了，我等了好些時(shí)候，我不知所措地傻等著，一面眺望下邊的小花園，那里整整齊齊排列著一行行矮矮的果樹。洛埃急急忙忙跑了回來(lái)。他目光炯炯地望著我，把一本小書塞在我手里，小書的封面上印著富于神秘色彩的構(gòu)圖案，正中是書名《通神學(xué)教義入門》。

“拿去吧！”他囑咐說(shuō)，“就放在您那里，倘若您還想深入研究，我可以再借幾本給您。這本書只是入門。我很感謝這門學(xué)說(shuō)，它使我的身心重獲健康，希望您也取得同樣的效果。”

我接過小書，放進(jìn)口袋里。洛埃陪我穿過小花園來(lái)到街上，高高興興地和我告別，叮囑我日后再來(lái)看他。我瞧著他的臉，神情開朗愉快，這使我感到學(xué)他的樣探索一下這條幸福之路倒也不壞。我口袋里裝著小書回家了，極其好奇地要走出跨向幸福之途的第一步。

事實(shí)上我在數(shù)天之后才跨出這第一步。因?yàn)榛丶彝局幸舴志鹱×宋遥矣殖龄嫌谝魳分辛耍商鞂懽骱脱葑嗲樱敝吝@次沖動(dòng)消失才清醒過來(lái)，回到了正常生活之中。我當(dāng)即感到需要研究這門新學(xué)說(shuō)，便拿出小書認(rèn)真研讀起來(lái)，自認(rèn)為不久就能徹底掌握它。

事情并不如此輕易。盡管書不離我手，卻始終也沒有戰(zhàn)勝它。書本一開頭是一篇美麗而有吸引力的導(dǎo)言，論述了許多通往知識(shí)的道路，對(duì)于每個(gè)人都會(huì)有教益的。而關(guān)于通神學(xué)的兄弟學(xué)說(shuō)，那是自由地追求知識(shí)和內(nèi)心完美的人都努力以求的，它的每一信仰都很圣潔，每一條小徑都通往光明。接著是宇宙起源學(xué)，這我完全不懂，它闡述世界是由許多塊不同的“平原”所組成，而歷史是由許多重要的、我完全陌生的時(shí)期所形成，其中連阿脫蘭底斯[5]。的沉沒也是一件大事。我曾一度略過這些章節(jié)，翻到另外一些章節(jié)上，我閱讀有關(guān)人類再生的學(xué)說(shuō)，我覺得這章比較容易理解。可是我始終不明白，是否世間萬(wàn)物都渴求一種神話學(xué)、詩(shī)意的寓言或者文學(xué)的真理，我始終未能弄懂，也就放棄在一邊。現(xiàn)在讀到羯磨學(xué)說(shuō)了。它向我顯示了一種宗教上的對(duì)因果關(guān)系規(guī)律的尊敬，對(duì)此我并無(wú)反感。于是我繼續(xù)往下讀去。看到后來(lái)我很快便完全明白了，整個(gè)學(xué)說(shuō)只是一種安慰和財(cái)富，要求人們盡可能地身體力行，并且由衷地信仰。倘若有人像我一樣把它的一部分看成是美的象征；一部分是混雜的象征，是試圖用神話解釋世界，他肯定能夠從中得到教益，加以尊敬，不過就是不能獲得生命和力量。人們也可以成為精神和職務(wù)上的通神者，但是其所得的安慰最終只能是沒有多少精神內(nèi)容的單純信仰而已。目前對(duì)于我實(shí)在是毫無(wú)用處。

然而我還是到老師家去了許多次，十二年前他曾因希臘語(yǔ)課懲罰我和他自己，現(xiàn)在他試圖換一種辦法進(jìn)行教育，然而也同樣沒有效果，我的老師和指導(dǎo)者完全白費(fèi)力氣。我們沒有成為朋友，但是我很樂意到他家去。有些時(shí)候他是我能夠與之討論自己生活中重要問題的獨(dú)一無(wú)二的朋友。我心里當(dāng)然明白這種談話毫無(wú)價(jià)值，充其量不過是冷冷地把教會(huì)和宗教知識(shí)留給了我，使我成為具有這種信仰的人，而他自己后半輩子也就是在一種潛心揣摩宗教的安寧和莊嚴(yán)的研究中度過的，令人感動(dòng)到近乎尊敬的地步。

而我呢，雖則竭盡全力，但這條路至今仍未走通，因?yàn)槲姨\(chéng)，對(duì)所有堅(jiān)定和知足的人具有驚人的信賴癖，而他們并不能給予我回答。