·第八章·

我回家以后的感受正如海因利希·莫特所預言的：成就給我帶來了許多不愉快，甚至是有些可笑的后果。我把歌劇事務委托給一個經紀人后，自己便輕松了些。但是仍然有無數人來訪問，有記者、出版商，還有許多討厭的信件，經過一段時間之后，我才習慣于這種迅速成名后的小小負擔，而且逐漸從最初的失望中恢復過來。人們當然有權利以任何形式吹捧一個業已成名的人物，至于他是不是神童、作曲家、詩人，抑或是殺人搶...