我身邊的每個人都在勸我把這個故事寫下來，上自納斯比勛爵，下至我們以前的女傭埃米莉。我上次去英國時又見到了埃米莉，她說：“哎呀，小姐，如果你以那件事為原型，會是一個多么精彩的故事啊——就像電影一樣！”

我承認我絕對能勝任這項工作。我從一開始就介入了這件事，整個過程都深入參與，并且有幸目睹了結局。此外，非常幸運的是，我所不知道的空缺部分又可由尤斯塔斯·佩德勒爵士的日記加以填補，而他也大度地允許我使用日記中的內容。

所以，故事就由此開始了。安妮·貝丁費爾德要開始敘述她的冒險經歷了。

我從小就渴望去探險。你知道，我的生活極其平淡乏味。我的父親，貝丁費爾德教授，是英國仍在世的原始人研究方面最偉大的權威學者之一。他確實是個天才——大家也都這么認為。他的思維永遠停留在舊石器時代，但他生活在現代社會，這自然給他帶來了諸多不便。爸爸對現代人沒興趣，就連新石器時代的人在他眼中也只不過是一群牧牛人，他只對莫斯特時代[4]以前感興趣。

不幸的是，生活中他不可能完全不與現代人接觸。或多或少都要與賣肉的、賣面包的、送牛奶的和蔬果店的人打交道。由于爸爸全身心地陷在遠古時代中，媽媽又在我很小的時候就去世了，所以料理日常生活的責任就落在了我身上。坦率地說，我恨舊石器時代的人，不管是奧瑞納人、莫斯特人還是阿舍利人，或者其他任何時期的人。爸爸在寫《尼安德特人及他們的祖先》時，大部分打字和校對工作都是我做的，但其實我對尼安德特人十分厭惡，而且總在想，他們在上古時代就滅絕了，真是件令人慶幸的事。

我不知道爸爸是否猜到了我的這種感覺，也許沒有，不過反正他也不會有興趣。他對別人的意見向來毫不在意，我認為這正是他的偉大之處。同樣，他的日常生活也是與現實剝離的，他會習慣性地吃進去一切放到他面前的東西，但到付錢時會稍微有些痛苦。我們一直沒什么錢，他擁有的名望不是能夠帶來現金回報的那種。雖然他是幾乎所有重要社團的會員，名字后面帶著一長串頭銜，可是普通百姓沒幾個知道他的。而他那些長篇學術巨著，盡管對豐富人類知識做出了顯著貢獻，可普通大眾毫無興趣。只有一次，他闖入了公眾的視野。那次是他在某個社團會議上宣讀了一篇關于幼年黑猩猩的論文，觀察發現幼年人類會表現出一些黑猩猩的特征，而幼年黑猩猩會比成年黑猩猩更接近人類。這似乎表明我們的祖先比我們更像猴子，而遠古時代的黑猩猩卻比如今的黑猩猩等級更高——換句話說就是，黑猩猩在退化。娛樂性報紙《每日預算》一向喜歡追逐奇聞，馬上登出文章，大字標題寫著《不是我們是由猴子演化來的，而是我們退化才有了猴子？知名教授說黑猩猩是人類退化的產物》。事后不久，有個記者來拜訪爸爸，試圖誘使他就這一理論寫一系列大眾感興趣的文章。我很少見爸爸那么生氣，他粗暴地把那個記者趕了出去。而暗地里我其實有些難過，因為那時我們特別缺錢。事實上，我曾經想過跑出去追上那個年輕記者，告訴他我父親改變了主意，會按照他們的要求寫一些文章。我自己就可以輕松地寫出那些文章來，而爸爸很可能永遠不會發現這筆交易，因為他從不讀《每日預算》。然而，我還是沒有這么做，畢竟有些冒險。于是我戴上最好的帽子，悲傷地穿過村子，去見同樣憤怒的果蔬店老板了。

《每日預算》的那個記者是唯一來過我們家的年輕人。有時我會羨慕埃米莉，我們的小女傭。一有機會她就會“出門”去見她的未婚夫，一位健壯的船員。有時她也會和果蔬店老板的兒子，或者藥劑師的助手一起出去。用她自己的話說，這么做是為了“給自己留條路”。我悲慘地意識到沒有人能讓我“給自己留條路”。爸爸所有的朋友都是老教授，大多留著長長的胡子。沒錯，彼特森教授曾經有一次親切地擁抱我，說我有個“小蠻腰”，還試圖親吻我。光是從他用的字眼就知道他有多落伍了，我還在搖籃里時，有尊嚴的女子就不喜歡別人說她有“小蠻腰”了。

我渴望冒險，渴望愛情，渴望浪漫，但我好像犯了什么罪，注定要過這種乏味的生活。村子里有個圖書館，里面有很多破舊的小說，我便從書里間接地體驗刺激和愛情，晚上就會夢見強壯寡言的羅德西亞[5]男子，“一拳就把對手打翻在地”。村子里的男人看上去都不太可能把別人“打翻在地”，不管是用一拳還是好幾拳。

村里還有一個電影院，每周放映一集《帕梅拉歷險記》。帕梅拉是個了不起的女孩子，什么都不怕，能從飛機上往下跳，開著潛水艇冒險，爬摩天大樓，眼睛都不眨地出入壞人的領地。她并不是十分聰明，每次都會被壞人頭領抓到。但壞人頭領似乎不想讓她死得那么輕松，于是要么把她關進毒氣室，要么想出其他新奇詭異的方法，然而總會有一個英雄在下一集的開頭把她給救出來。我總是看得欣喜若狂——然后就回到家看到煤氣公司的威脅函，說如果再不付清欠款就要掐斷煤氣！

雖然我并不相信他們真會這么做，但每次都感覺危機迫在眉睫。

世界上應該有很多人都不知道，在北羅德西亞[6]的布羅肯山丘的礦山里，曾發現過一個古代人的頭骨。有天早晨，我剛下樓就看到爸爸激動得幾乎要昏過去了，他急切地把整件事講給我聽。

“知道嗎，安妮？它與爪哇猿人頭骨有明顯的相似之處，雖然只是從表面上看——表面而已。不過我們找到了我常說的尼安德特人的祖型。人們都說直布羅陀頭骨是迄今所發現的最早的尼安德特人的頭骨，對吧？為什么？這一種族發源于非洲，后來才來到歐洲——”

“別把果醬放到咸魚上，爸爸！”我著急地喊著，同時抓住心不在焉的父親的手，“好了，您剛才說什么？”

“后來才來到歐洲……”

他突然嗆住了，因為剛才吃了一大口咸魚骨頭。

終于吃完這頓飯后，他站了起來，說：“我們必須馬上出發，時間不多了。我們必須去現場，周圍肯定還可以找到很多東西。我想看看是否有典型的莫斯特時代的器具，應該還能找到遠古牛的尸骸，我覺得不是毛犀。哦，很快就會有大批人馬往那兒去了，我們一定要趕在他們前面。今天就給庫克寫封信吧，安妮？”

“錢怎么辦，爸爸？”我小心地提醒。

他用責備的眼光望著我。

“你的想法總是讓我沮喪，我的孩子。我們不能這么世俗。不行、不行，為了科學，人不能利欲熏心。”

“我覺得庫克或許有些世俗，爸爸。”

爸爸看上去很痛苦。

“我親愛的安妮，你付給他們現金吧。”

“可我們沒有現金啊。”

爸爸徹底被激怒了。

“我的孩子，我真的沒精力想這些錢啊什么的日常瑣事。銀行——我昨天剛收到銀行經理的通知，說我們有二十七鎊。”

“我想您是又透支了吧。”

“啊，我知道了！給我的那些出版商寫信。”

我雖然心生疑問但沒有吱聲，爸爸的書帶來的更多是榮譽，而不是金錢。我倒是很想馬上就去羅德西亞。“冷漠寡言的漢子。”我滿懷激情地自言自語。然后，我發現父親的穿著有些奇怪。

“爸爸，你靴子穿錯了。”我說，“脫了那只棕色的，換上另一只黑色的。還有，別忘了戴圍巾，今天特別冷。”

幾分鐘之后，爸爸穿上了成對的靴子、戴好了圍巾，出門了。

那天晚上他很晚才回來，我傷心地發現他的圍巾和外套都不見了。

“親愛的安妮，你說得很對，我進洞之前把它們給脫了，里面實在太臟了。”

我理解地點點頭，想起來有一次爸爸回到家時，渾身上下都是更新世的泥土。

我們來小漢普斯雷這個小村子住的主要原因是，這里離漢普斯雷巖洞近，巖洞里埋藏了很多奧瑞納時期的文化遺跡。村子里有一個很小的博物館，館長和爸爸整天在地下挖掘，發現了毛犀和穴熊的尸骸。

那天夜里爸爸一直在咳嗽，第二天早上我發現他發燒了，只好去請醫生來。

可憐的爸爸，他已經不行了。他得了嚴重的肺炎，雙肺都已感染，四天以后就去世了。