天空和大地一片灰白。天地之間灰色的邊界線上浮現(xiàn)出紅色的意大利斜體字。

Welcome to riverside cafe SUN's.

這里的單詞“SUN”是指兒子，還是指太陽？不管它指什么，那都是他不想見到的店名。

秋內(nèi)靜走在灰色的路面上。

冰涼的水滴擊中他的臉頰，他停下腳步，仰望天空。雨點漸漸密集，他瞬間被雨聲包圍，T恤很快被雨水打濕，貼在他的身上。秋內(nèi)慌忙環(huán)視四周，卻找不到一個可以避雨的地方。于是他回過身，跑向剛才路過的有紅色字母招牌的那家店。樂卡克牌跑鞋摩擦地面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。他那從短褲褲腿里伸出的雙腿不斷交替著抬起，迎向從天而降的雨水。“SUN”這個單詞在他的視野里上下跳動，漸漸變大。他一口氣跑上咖啡店露臺的臺階，打開嵌著玻璃窗的木門。

瞬間，他的頭頂上發(fā)出尖厲的響聲，秋內(nèi)嚇得縮起了脖子。

“哎喲，嚇我一跳！”

柜臺里的中年男人叫了一聲，朝他看過來。那個人有一頭稀薄的白發(fā)，身穿長袖白襯衫，系著領(lǐng)結(jié)，白襯衫外面套著一件黑色馬甲。秋內(nèi)一看便知那個人是咖啡店的店主。他隔著眼鏡把秋內(nèi)從腳到頭打量了一番，繼而看向秋內(nèi)的頭頂上方，目光停在那里。秋內(nèi)抬頭看去，發(fā)現(xiàn)門上裝著一個銅鈴，銅鈴正在輕輕搖晃。

“歡迎光臨！”

等到銅鈴?fù)耆察o下來，店主才重新看向秋內(nèi)。

“不好意思，打擾你了！外面突然下雨……”

秋內(nèi)突然有種奇怪的感覺，不禁咽下了后面的話。秋內(nèi)好像在哪里見過這個店主，但是想不起他究竟是誰。店主平靜地看著秋內(nèi)，眨了眨憂郁的眼睛。

“您是一個人來的嗎？”

“啊？”

“請問只有您一位嗎？”

“啊，是的，只有我一個人。”

秋內(nèi)平時很少獨自走進(jìn)餐飲店，因此有些緊張。每次去大學(xué)附近的家庭餐廳或車站附近的快餐店，他都是跟朋友在一起的。

店主請他坐到吧臺邊。秋內(nèi)揪起貼在胸口的濕T恤，坐到了黑色的吧凳上。他再次偷偷打量店主的臉，覺得他有些眼熟，好像在哪里見過。莫非秋內(nèi)認(rèn)錯人了？店主可能只是長得像某位演員或名人。

“請慢用。”

店主隔著吧臺，遞給秋內(nèi)一塊黑色毛巾。秋內(nèi)覺得店主的聲音也有些耳熟。

秋內(nèi)接過毛巾，擦了擦被雨水打濕的臉和頭發(fā)。

“您想吃點兒什么？”

“哦，我喝點兒東西就行。”

“本店有多種飲品。”

“嗯，那就給我一杯咖啡吧。”

“我們這里有熱咖啡和冰咖啡。”

“那就熱咖啡吧。”

秋內(nèi)正好被雨淋得全身發(fā)冷。

店主背向秋內(nèi)，使用咖啡機(jī)制作著咖啡。

這是一家狹長的咖啡店，厚重的木制吧臺筆直延伸，旁邊擺著十個吧凳，咖啡店最里面有一組獨立座位，一張圓形玻璃茶幾的四周放了四張看起來很舒服的皮質(zhì)沙發(fā)。店里只有秋內(nèi)一個客人，是所有的私人咖啡店都這樣冷清，還是只有這家店門可羅雀？秋內(nèi)不太熟悉附近咖啡店的經(jīng)營狀況，因此不能肯定情況究竟如何。

吧臺內(nèi)裝了一排柜子，擺放著各種金屬器具和餐具。柜子前方還有一個黑色吧凳，上面放著小小的老式電視機(jī)。此時，電視機(jī)雖然沒有發(fā)出聲音，但是一看畫面就知道，它正在播放某個新聞節(jié)目。可能是電視機(jī)的信號不太好，其畫面一直在閃爍。

“這東西壞了，有些不好用了。”店主注意到秋內(nèi)的目光，解釋了一句，然后輕輕地笑了一聲，“電視機(jī)很礙眼，是嗎？我這就關(guān)掉它。”

店主緩慢地走向電視機(jī)，秋內(nèi)連忙說了一句：

“沒關(guān)系，開著就好。”

店主輕挑眉毛，轉(zhuǎn)身繼續(xù)準(zhǔn)備咖啡。

雨聲淅淅瀝瀝地滲透進(jìn)來，除此之外，店里只有店主操作咖啡機(jī)發(fā)出的輕響。秋內(nèi)的眼睛盯著電視機(jī)的畫面，一動不動。電視機(jī)正在無聲地播放報道。

“在那里快樂地生活……”

“二樓前方的窗戶……”

“玄關(guān)旁的狗屋……”

“就像等比例縮小的房子……”

秋內(nèi)只看女播音員的口型，就知道她在說什么、在報道什么。

“讓您久等了！”

店主將一只白色咖啡杯放在秋內(nèi)面前。這時，電視機(jī)畫面突然劇烈地晃動起來。播音員的臉宛如高溫下扭曲變形的玻璃，一只眼睛異常膨脹，像狠狠瞪了秋內(nèi)一眼，接著，表示無信號的“雪花”覆蓋了整個電視機(jī)屏幕。

“啊，可能是因為下雨天信號不好，電視機(jī)才這樣的吧。”

店主抱著胳膊，凝視著電視機(jī)畫面。現(xiàn)在已經(jīng)無法分辨屏幕上有什么。“雪花”中不時出現(xiàn)模糊的輪廓——人的臉、狗的身體、三角形的屋頂。

“我還是把它關(guān)了吧。”

店主用蒼白的指尖按下電源按鈕，電視機(jī)畫面立刻轉(zhuǎn)暗，屏幕上留下了一片灰色的殘影。那殘影轉(zhuǎn)瞬即逝。

“這東西太沒用了。”

店主微微噘起下唇，用抹布擦了幾下手。接著，他的身高毫無征兆地矮了許多。秋內(nèi)吃了一驚，忍不住伸頭去看，原來店主剛才是坐在了柜臺里的紙箱上。

“怎么了？”

“啊，不，沒什么。”

店主在紙箱上盤腿坐下，從馬甲口袋里掏出一本小書，“嘩啦嘩啦”地翻了起來。那本書的封面滿是褶皺，應(yīng)該是本很舊的書。由于角度問題，秋內(nèi)看不見書名，只看到有個“犬”字。他不禁想：這家店的名字和這本書的名字，看起來都有些莫名其妙。

秋內(nèi)端起咖啡，喝了一口，想轉(zhuǎn)換一下心情。

這家店看起來裝潢十分考究，因此他期待能在這里喝到不錯的咖啡，然而杯子里咖啡的味道實在是一言難盡。是因為那咖啡的味道太淡了嗎？秋內(nèi)看了一眼咖啡杯，杯里液體的顏色與普通的咖啡無異，但味道不像美式咖啡。他又喝了一口，仔細(xì)品嘗，白開水的味道充滿他的口腔。這東西賣多少錢呢？

柜臺上立著飲品價目表，秋內(nèi)拿起來看了一眼。

“一百……”

他嚇了一跳，這里的咖啡只要一百二十日元，比連鎖超市賣的咖啡還便宜。

“我覺得應(yīng)該值這么多。”

捧著書的店主看著他，露出一副哭笑不得的表情。

“什么？”

“匯率。”

秋內(nèi)無法理解店主話中之意，想等他說下去，可是店主已經(jīng)低下頭，看起了手中的書。這究竟是一家什么店？這里既沒有其他客人，咖啡又不好喝，店主還總說些莫名其妙的話。

然而，外面正下大雨，他只能坐在這里，等待雨停。

秋內(nèi)放下咖啡杯，再次環(huán)顧四周。店鋪最深處唯一的沙發(fā)座正對著一扇封閉的玻璃窗，一米見方的玻璃被十字形木框分割成四塊，借著窗外昏暗的天光，他可以看到外面有一條水流湍急的河。

“這家店只有景色還不錯。”店主頭也不抬地說。

“不巧，今天下起了雨。您別客氣，在這里多坐一會兒吧。若是咖啡不夠，我可以給您續(xù)杯。”

銅鈴響起，門口的雨聲突然變得嘈雜。

“京也？”

他的大學(xué)同學(xué)友江京也走了進(jìn)來，與秋內(nèi)一樣，他全身都濕透了。

“咦，秋內(nèi)？”

京也揚(yáng)起眉毛，似乎也吃了一驚。

“你也在避雨嗎？外面的雨好大啊，天氣預(yù)報好像說是陣雨。”

京也背后猛地閃過一道白光，那應(yīng)該是閃電。白光照出京也身后的兩個人，其中一個人發(fā)出了甜美的聲音。

“京也，快進(jìn)去呀！”

“啊，抱歉！”

京也側(cè)過身，同樣全身濕透的卷坂弘子走了進(jìn)來。她用指尖撩起貼在臉上的長發(fā)，沖秋內(nèi)笑了笑。

“秋內(nèi)君，好巧啊！”

接著，弘子向后轉(zhuǎn)身，朝另一個人喊了一聲。

“智佳，你也快進(jìn)來呀！”

“啊，羽住同學(xué)也在啊……”

秋內(nèi)突然有些坐立不安。

羽住智佳低著頭走了進(jìn)來。她穿著一件樸素的白色T恤，被雨水打濕的T恤緊緊貼在她的身上。

“靜君……”

智佳抬起頭，額前的濕發(fā)微微晃動，雨水滴落在地板上。

“京也、弘子、羽住同學(xué)……你們怎么湊在一塊兒了？”秋內(nèi)勉強(qiáng)地擠出了一絲笑容。

京也回答道：

“沒什么，本來想去……那里，但是突然下起雨了。”

雷聲轟然炸響，蓋住了京也的聲音。秋內(nèi)正要追問，卻聽見另一個聲音響起。

“各位請慢用。”

店主站在吧臺里面，為新來的客人遞上了毛巾。那些毛巾跟秋內(nèi)剛才用的款式相同，都是黑色毛巾。三個人各自道謝，接了過去。

“對不起，我們把門口弄濕了！”智佳一邊擦頭發(fā)一邊對店主說道。

店主笑著搖了搖頭：

“沒關(guān)系，剛才這位客人也一樣。”說著，他用調(diào)皮的眼神看著秋內(nèi)。

“既然各位彼此認(rèn)識……不如到里面坐吧！”

“對啊，咱們一塊兒坐吧！”京也把毛巾捂在臉上，發(fā)出模糊的聲音。

秋內(nèi)拿起自己的咖啡杯，帶頭走向店鋪盡頭的四人沙發(fā)座，他挑了那張靠近窗邊的沙發(fā)坐下。木框隔開的玻璃窗外就是那條昏暗的河，河水的水量似乎比剛才更大了。

不一會兒，三個人擦拭完身體，踩著“吱嘎”作響的木地板走了過來。京也點了一杯黑咖啡，弘子和智佳也點了同樣的飲品。

等老板轉(zhuǎn)身離開后，正對秋內(nèi)的京也低頭喃喃道：

“自從守夜結(jié)束、一起吃過飯后，我們四個人就……”

與他并排落座的弘子聞言，轉(zhuǎn)頭看向京也。與此同時，秋內(nèi)旁邊的智佳倒吸了一口氣。京也沒有把話說完，而是看著兩個人，不服氣地哼了一聲。

“為什么擺那樣的表情啊？事情已經(jīng)發(fā)生了，何必這樣呢？如果總是回避這個話題，今后咱們都別想說話了！”

弘子和智佳都沒有回話。

秋內(nèi)開口說道：

“你說得有道理！”

“對吧！”京也苦笑了一下。可是，秋內(nèi)接下來的話讓他的表情凝結(jié)了。

“我們的確應(yīng)該好好談?wù)劇！?

“不，秋內(nèi)……”京也不自然地緊繃著臉，“我不是說……”

秋內(nèi)將目光移開，一口氣說出了自己的想法：

“我們應(yīng)該搞清楚，我們中間是否有個殺人犯。”