比起現實，我是以夢為基礎生活的男人。

一

我是一個有前科的人。還是一個藝術家。當我因可憎的道德敗壞罪而將被送往監獄的時候，平日崇拜我藝術的俗世里的家伙們會有多么吃驚啊。哪怕犯罪的性質跟女人有關，也會得到這樣那樣的同情，可是，純粹因為金錢問題而進行欺詐的話，引起所有人的憎恨也是理所當然的。到最后的最后，對我很好的兩三個朋友也在那次事件以后完全放棄了我。不！連我自己也放棄了自己。

“混蛋！為了一點點錢就做出那么膚淺糊涂的事。都已經這樣了，我還能被稱作藝術家嗎？哎呀，被大家稱作什么嶄露頭角的藝術家、曠世奇才之類，連自己也很自戀，可是，落得如此悲慘的下場，難道不覺得可恥嗎？”

我對自己這么說。通過這次事件，我覺得最遺憾的是自己的優越感被傷害了。世間那些家伙說我欺詐，被他們叫作壞蛋、道德敗壞之徒，我也未必會那么悔恨當初（實際上不道德這一點是我與生俱來的，所以我不覺得被他們這么說有什么不合適）。欺詐也罷，壞蛋也罷，因為我是天才，比俗世里那些善人更加睿智，因此在這點上我相信，我屬于比他們優越的種族（即便不信，我也嘗試著那樣為自己辯護）。但是，應該是優越種族的那些人，觸犯了他們制定的法律，應該接受他們社會的制裁，就算被投入監牢，我的心中只要還存有優越感，那么我或許還有呼喊“優越”的權利。好悲傷啊，我已經完全自己看輕了自己。當我的命運與監獄連接到一起時，我以往的傲慢消失得無影無蹤，膽小、沒有自尊、軟弱完全占據了我的頭腦。我沒臉面對世人、面對我欺詐過的對象。過去我以為我比他們優越，實際上我卻不得不感受到我屬于遠比他們劣等的階層，智商低下、勇氣不夠，是個應該被同情的蠢貨。最關鍵的是，在這之前恨我、詛咒我的人，在我入獄以后完全改變了態度，反而對我的先天缺陷充滿了憐憫之情。他們完全把我當殘疾人，站在一個更高的位置，同情我的毛病，把我的犯罪當作笑話。就這樣，連我都認為自己被同情、被視為滑稽之類也是理所應當，我終于逐漸地自感卑微。實際上，變成這樣，人也就完了。……

二

那個時候，即便落到那種田地還沒有放棄我的人，只有我老婆和朋友村上。我真的必須衷心感謝他們倆。如果沒有他們倆，我不知道自己會不會因為某些事就上吊自殺了。

“關于你進監獄這件事，俗世的人不了解你這樣的家伙，他們吃驚是理所當然的?？墒?，你沒有必要失望、沮喪呀。你犯了道德敗壞罪，這和你平日里的性格一點也不矛盾。你很早以前就知道，在你的一生中，肯定會發生類似于這次的事件。我知道你是那樣的人，而且相信你有天分，所以即便現在也相信你。連我都可以預想到的事情，你不會想不到的吧。你并不是因為這次的事情而第一次被人同情。你以前是個非凡的藝術家，同時，也是一個應該被同情的有缺陷的人。只是，在這次東窗事發以前，你總是看著自己優越的方面，往往忘記低劣的方面。但是，即便你忘記了那些，也不代表你不知道。別說不知道了，你不是經常詛咒你那些與生俱來的臭毛病，并為之嘆氣嗎？現在感到狼狽、可惜，已經來不及了。特別是因為這次的事件而喪失自信，豈不是很滑稽？你的自信從一開始就只是因你的藝術而存在。你往往在沒有察覺的情況下把旺盛的自信擴展到不合理的范圍，把它帶到你的整個人格中，這就像我們因為某種食物可口就認為它有營養一樣，是錯誤的。你的人格從一開始就是零，而你的藝術天分從一開始就很了不起。即便今天你成了一個有前科的人，但是這并不妨礙你依然對你的藝術持有自信。人格上殘疾的人不能成為一個真正的藝術家，這樣的說法雖然也無可厚非，可是，這畢竟只是那些嫉妒你的平庸之輩的世俗說法。對于像你這樣應該被鄙視的違背道德的家伙而言，把偉大的藝術品獻給世界，就能有力地打破他們的世俗說法。你腦海中的不道德和藝術性的空想既然都是上蒼賜予的，就沒有辦法人為改變。就像我們無法阻止地球轉動一樣，對于你的犯罪傾向以及藝術感悟我們也束手無策。你之后還會經常做些壞事，會被投入監獄吧。還會發布一些震驚天下的作品吧。你和小偷扒手都是同一個種族的人，同時還可以躍進但丁、米開朗琪羅的世界。你一方面意識到自己是一個不能大搖大擺走人間正道的丟人的殘疾人，一方面又始終自恃才高?！?

三

這些話，村上寫在了一封很長的信上，寄到了我的身邊。我讀了那封信，平生第一次體味到感激的淚水（我原本就和其他罪犯一樣是生來愛哭的人，很愛哭的。但真正地發自內心深處地流淚，只有那次）。那封信確實是救了我。自從讀了那封信，我突然感受到生命的珍貴，不再想自殺的事了。我曾一度放棄了自己，現在自信再一次突然間從遠方而來?！耙驗槲以谏鐣罘矫媸且粋€殘疾人”——從這個前提悲觀地得出了下面的結論：“屬于應該被鄙視的劣等人種?！钡?，從同一個前提還得出了另一個結論：“我的藝術是天才般的?！狈此甲晕?，過去所犯的罪令我感到羞恥，同時，我又不得不相信自己擁有藝術天分。我的勇氣增長了百倍。我把村上的來信放在膝蓋上，靜靜地凝視著它，想了很多……

原來如此，按照村上所說，我是一個應該被鄙視的違背道德的家伙，關于這一點，不論是我還是一部分朋友，很早以前就很清楚。實際上迄今為止，我多次欺詐盜取他人物品。在此次東窗事發之前，為什么這一點沒有成為特別嚴重的問題呢？我的友人、崇拜者和父母等人，雖然以前都縱容我這個惡棍，可是當我的行為正好觸犯了法律的時候卻一下子變得看不起我，這是為什么呢？我被送到監獄這個事實給了我一個作為罪人的漂亮形式，但只靠這一點并不能表明我的內涵發生了變化。他們喜歡我、崇拜我、保護我的理由，如果出于我是天才這一點的話，就沒有理由因為我的境遇發生了外在變化，而突然摒棄我、厭惡我。順著這個思路想的話，村上的態度是堅決的。或許是我比較自戀，他認可我的天分，也就證明了他是一個天才。

或許那些俗人以前并沒有認為我是如此無恥吧。他們甚至以為我使的那點壞往往是藝術家不守規矩的結果，并不是真正的壞人。文明社會的人基本不會把別人當作壞人的。只要不是石川五右衛門[1]或者村井長庵[2]這樣的人，不是安特那樣的惡黨，一般的罪人都會被劃入好人的隊伍吧。他們如果不相信“我們所活的世界里好人多”，就會很不高興。因此，他們一旦在自己周圍發現壞人，就從各個方面對那個人的心理狀態進行解釋，為他辯護，為他編造各種各樣的借口，把他當作好人。而且，他們懂得這種解釋是現代的。

四

比如，他們認識的某個人由于犯事被送到檢察院，他們就一定會這么說：“那個人其實人也不壞，只是比較傻?！本瓦@樣強行把罪人當作好人。“老好人”“傻瓜”等性格特征是把他當作好人最有力的證據。

他們的借口除此以外還有很多。易怒、膽小、神經質——這些特質好像都不符合他們對“壞人”下的定義。

“他看起來像個壞蛋，但是會馬上生氣。所以，他們說人還是不錯的”，“那人很聰明，但是膽子小，不會做出什么壞事吧”，他們憑借這些簡單的理由就毫不費事地將某人當作了好人。就像前面講到的那樣，他們想要把他人當作好人，是為了掩蓋自己的不快，并不是同情弱者的結果。

盡管我很清楚自己是一個違背道德的家伙，不知道是幸還是不幸，由于我具備了他們眼中好人的特征，因此長時間以來免于被劃歸成壞人。我不是傻瓜，但是確實在某些方面易怒、膽小、神經質，是一個好人。得益于此，每當我做壞事的時候，他們就會說“你人并不壞”。最后我就以此為榮，逐漸成長起來。

大家把我當作好人，來之不易，我當然不想成為壞人。但是，不管怎么說我都是個壞人。我老實、膽小、易怒，到底憑什么說我是一個好人呢？好人與壞人之間沒有明確的差別，這在某種程度上就是真理。問題就出在程度上，我并不認為好人與壞人的區別就是世人所說的那般曖昧。有不同的觀點表明，兩者之間有相當明確的區別。

讓我說的話，好人與壞人的區別還是要歸結為有無“誠意”或“感情”。這樣說的話，肯定有人反對吧。他們會說：“世間的人都有誠意。無論是什么樣的壞人，誠意肯定深藏在他內心深處的某個位置?！钡蔷痛箦e特錯了。我想告訴你：“至少確實有一個完全沒有誠意、沒有感情的人。那就是我。”“但是，你看到他人的不幸而流過淚吧。那不是你有感情、有誠意的證據嗎？”如果有人這么問，那他真是太憨厚了。淚水之類就是看了鄉村戲劇“寺小屋”[3]后哭得稀里嘩啦。淚水難道是“誠意”“感情”這樣的證據積累而成的嗎？

五

我最初也是對眼淚充滿了信任。被父親教訓的時候、唯一的妹妹死了的時候，我記得當時我想著“啊，我做了壞事”“啊，好可憐”，一個勁地放聲大哭。“既然如此哭過，現在心中涌出的感情也一定是真的。我這次一定是后悔了。真的是變成了好人。我還是有誠意的。”――我已經記不清這樣高興地想過多少次。可是偏巧眼淚這樣的東西并不是從人類靈魂深處噴出的泉源，而是被極為淺層的心情或者情趣所支配的。畢竟，感覺極其敏銳的人面對包裹在自己周圍的情緒時，會變得愛流淚。

根據我的經驗，與好人相比，壞人對心情的感覺是更敏銳的，盡管這點讓人不可思議。所有帶有犯罪性的人，都沒有自己獨立的情操，完全被周圍的氣氛所左右。他們特別會察言觀色。對方要是很悲傷，他們也會馬上悲傷起來；對方要是一位清高之士，他們也會突然變得像好人一樣。所以，壞人比好人愛流淚得多。

由于對氣氛的感覺敏銳，他們往往比較神經質，也比較聰明。雖然他們在做壞事，但是，根據當時的氣氛，他們也會痛恨壞事并進行攻擊。那個時候他們的感情絕不是假的，他們心底就是那么想的。

我也和很多壞人一樣，由于對象不同而心情不同。一和好人說話，就覺得自己是一個好人。由此就會贊成對方的意見，覺得和對方想法一樣。最后，那個好人想說的話、在考慮的事情就自然地浮現在我的腦海里。偶爾，我會剛好說中對方的心事，獲得對方的認同，于是我就得意忘形，相信自己是一個好人。因此，只要是跟我說過話的人，哪怕只有一次，大抵都會喜歡我的。

我想壞人之所以騙人，并不是由于他對欺騙有興趣，而是期望被別人喜歡，從而順從于此人。與其說壞人在騙人，不如說他們因為被別人喜歡而感到快樂，從而言不由衷。

“沒有那樣矛盾的道理。如果期望被別人喜歡，又為什么會干壞事呢？”

對于這個問題，只能這樣回答：“我認為，正因為是壞人，所以才想要博得他人的喜歡?！被蛟S這樣的心情只有像我這樣的壞人才能夠真正理解吧。

面對善與惡的種種心情，壞人具有敏銳的感受力，但是，這種心情只是極其表面的東西，絕不會滲透到他們的靈魂深處。“我是個被人討厭的壞人”這樣的意識一直潛藏在他們靈魂深處，這和分分秒秒不停變化的心情沒有關系。因此，所有的壞人都時常感到孤獨，為寂寞而煩惱。他們期望被他人喜歡也就是出于這個原因。

六

但是，無論被他人如何喜歡，與他人的感情如何融洽，總之，無論兩個人之間的感情發展到哪一步，超越內心的事情是做不出來的。越被他人喜歡，與他人的內心越一致，就越發感到孤獨。自己與對方表面上再怎么親密，性格的本質里還是有無法戰勝的不同之處，“自己是與生俱來的違背道德的人”這樣的偏執想法不斷地纏擾著他們。我是一個壞人，不明白好人的心理狀態。聽說有人說過，好人就算再怎么孤獨，也可以通過神靈和良心的力量得到慰藉。真正懂得孤獨含義的人不正是壞人嗎？他們孤獨的背景里沒有絲毫被稱為神靈、良心之類的光明或者顏色，只有黑暗和暗淡。為了忘卻難以忍耐的孤獨，他們不斷尋求與他人的交往。他們的交往，大抵也不過是以熱熱鬧鬧地說說笑、喝喝酒作為目的，看看戲劇、吃吃美食而已。

但是，人們并不能完全靠心情來和對方交往。長久的交往中，潛藏在彼此內心深處的靈魂相遇的機緣，一定會在某個時刻到來。那個時候壞人會被好人拋棄。雖然我在壞人堆里，但也是個相當聰明的人，所以我在和別人交往的時候始終謹慎小心，盡量不和對方建立那種靈魂相撞般的親密關系。為了這一點我都不清楚自己費了多少腦子，損傷了多少神經。盡管我想保持一定的距離，盡量維持表面上的交往，但是，交往對象中就有些人一個勁地跨過距離，敞開自己的內心想要進行真心的交往。我心里一邊喊“我是壞人，你這么做讓我很為難”，一邊無奈地露出本性。最后，在對方面前多次忘恩負義，做些嚴重違反道義的事情，絕交自然不用提了，最終我還主動遠離了對方。特別是我又有別于其他壞人，在諸方面擁有崇拜者和監護人之類，這樣的危險就更多了。那些有錢、正直、酷愛藝術的慈善家慕名前來，每每都讓我感到一種不安。

每當我想到“總之也會與這個人絕交的吧”，一股郁郁不樂的寂寞和悲傷就會涌上心頭。當這樣的人出現的時候，我就會一個勁地做壞事，早點和對方斷絕關系，或者淡淡地和對方交往并設好防線，以防被對方的誘惑所脅迫。

七

因此，我從一開始就把自己認識的人分為兩類。其中一類人是很好的人，就算他們因為我做了一些忘恩負義的事而和我絕交了；另外一類人，我不會做對不起他們的事，并且會形式上很有分寸地保持與他們的交往。這樣分類以后，就以這樣的目的和他們交往。在實施這個計劃時，我煞費苦心。最關鍵的是，我要努力不讓前一類朋友和后一類朋友相接觸。對于前者，我赤裸裸地發揮了自己違背道德的本性；對于后者，我想要始終保持藝術家的面子。

我要事先聲明，我并沒有故意從認識的人之中選擇有錢人、容易被欺負的人，添加到前一類人中。他們被分為兩類，大多是因為偶然的機會。有的時候，就算我認為好像馬上要給某人添麻煩了，也會因為什么情況而平安度過。有的時候，就算我打算和某人淡淡地打交道，也會因為偶然的機會而暴露自己的壞毛病。所以，雖說我把他們分為了兩類，屬于前一類的人后來慢慢地加入了后一類的隊伍，后一類中的某個人突然又變成了前一類中的一員。他們的命運，我完全不知道。要實施這個計劃，就需要一個假設性的條件——“我認識的人對于我所做的壞事，不會報復，也不會告發?！彼麄儾煊X到我的卑劣行徑時，如果連保守秘密都做不到的話，屬于后一類的朋友也會因厭惡我的卑劣品性而離開我。也就是說，我駕馭朋友的策略是以這樣的預想為基礎的，即“我的朋友都很親切，都是好人”。我相信自己是壞人的同時，滿心認為其他人都是好人。

奇怪的是，沒有人像壞人那樣想相信別人的善。他們因為自己常年撒謊，所以認為其他人不會撒謊。撒謊的只有自己，其他人都是正直的人（因此他們感到孤獨）。在這個層面上他們過于憨厚了。壞人屢屢欺騙別人的代價是，他們也容易被騙。壞人如果沒有過于憨厚的地方，他們作惡就不可能得逞。

“那家伙過于憨厚，是個好人”——像這樣的世間的常識性判斷，大多探不透壞人的心理。一般人的常識是好人的常識，不是壞人的常識。

除上面談到的兩類朋友以外，還有朋友兼具這兩種類型的特征。這種朋友盡管知道我是一個可憎的違背道德的人，因為我一而再、再而三地陷入麻煩之中，但是，并不放棄我，誠心誠意地想要和我交往。比如，像前面提到的村上那樣的人。他們疏遠我的人格，卻迷戀我的天賦。

“你違背道德！不知廉恥！”他們這般小聲地抱著不平，又強忍著這些緊緊跟隨我。他們雖然被我的壞毛病所嚇壞，但是，一旦接觸到我的創作，就會發出“啊”的驚嘆聲，于是忘記了我的罪惡和我所做的那些失禮的事情。

八

對于這種朋友，我會一直厚臉皮的。我一個勁地做著壞事并且問自己：“我這樣做，他也會和我交往嗎？我這樣做，他也會和我交往嗎？”他們向我這樣意志薄弱的人顯示出寬宏大量的態度，看似十分理解，其實不然。這是彼此的不幸，也就是說，結果是讓我犯的罪越來越多，當我們意識到的時候，雙方都已經陷入無法抽身的境地。“又被騙了！該死！”當他們這么想的時候，我也嘀咕：“又騙了那個人！做了壞事呀?！奔幢氵@樣，雙方都不會輕易和對方絕交。他們認為“和那樣極具天賦的藝術家，因為金錢而分開太悲涼了”。我也認為“讓那些熱愛我的藝術的人不得不再三不信任我，多么痛苦呀”。我和他們都是一邊對我的惡習發出感嘆，一邊帶著不愉快的沉重的感情繼續和對方交往……

這次我鋃鐺入獄，如果要追究根本原因的話，是由于跟這種關系的朋友應該絕交而沒有絕交，跟他們的交往過于深厚了。當然，我沒有任何理由怨恨他們。別說怨恨了，我應該合掌感謝呢。但是，我和那位友人都強忍了很多不愉快的事。那個人要是早點果斷地處置我這個超級厚臉皮的東西就好了。這樣說的話，聽起來好像是我在逃避自己的責任，批判本沒有罪責的對方。但是，我承認自己是不完美的，只有依靠對方。

我和那個人——K男爵成為朋友是在三四年前，我的油畫首次被日本教育部美術展覽會展出的那一年。正因為K男爵很早以前就作為貴族青年中的業余藝術愛好者，聞名于我們的伙伴之間，所以男爵買了我的油畫，比其他任何人購買我的油畫都要讓我覺得榮幸、幸福。那個時候，我窮困潦倒，竟到了買不起水彩顏料的地步，但賣了畫以后拿到的可不只是三百大洋，還因為得到了公認的美術評論家男爵的認可，從而為其他人所認可。

“以你這般的才能，就是在西方也可以活得風風光光。在日本油畫還沒有流行，沒有辦法?！蹦芯艚洺＿@樣說，對我的貧窮狀態抱以同情，而且無論如何，我娶老婆、建房子、建簡陋的畫室，都得益于男爵。男爵只要有機會就會在諸類美術雜志上稱贊我的藝術，為我的將來祝福。

我和男爵交往之初特別注意自己的惡習。去男爵府邸拜訪時，他給我看珍貴西洋名畫的復制品，談他在美術方面的意見，每每這時，我都不得不向男爵與年齡不符的廣博學識和高雅人品致以最大的敬意。

九

“萬一我必須和這樣優秀的人絕交的話，我得多么悲傷呀。我的頭腦深處，住著一個他都想不到的、可厭而丑惡的靈魂，這是多么令人遺憾的事實呀。我這一輩子至少不會讓他看到我丑惡的靈魂的。無論如何，我們必須保持淡泊美麗的交往?！蔽页霈F在男爵面前的時候總會這么想，總是冒著與誘惑作戰般的危險。真正純粹的交往，即便發生在親密的關系之間也會油然生出敬意，盡管熟悉卻仍然恪守禮儀。如此真正的崇高的友誼持續了不到一年吧，兩個人不久就撤下了最后的客氣，赤裸裸地面對對方。我認為導致兩個人的關系發展到那一步的罪責，無論如何都在雙方。如果男爵比我年長十歲或者二十歲，以年長者的姿態對我施以壓力，那么我與他的交往也不會變得那樣不知廉恥吧。不管怎么說，男爵與我是同一年代的人，尚且年輕，而且是極力倡導人人平等主義的、非常正直的好人。他討厭被我當作恩人，也討厭被當作華族[4]，總是希望我能把他納入藝術家伙伴的隊伍。在我們散發出一股粗魯的書生氣質時，尚且過得去，后來不知什么時候我忘記了他男爵的身份，他也不再認真地褒揚我的藝術。這是最糟糕的事。以后的三四年間，我無數次騙他，跟他借錢，多則一百元，少則五十元——數額基本上是這么多。K不是吝嗇那些錢，而是不喜歡被我欺騙。特別是那種欺騙的方式，很空洞又很狡猾，我厚著臉皮，恬不知恥，令他很不高興。我開始向他借錢以后，最初的五六次他都很爽快地借了錢給我，漸漸地，事情變得麻煩起來，最終經常上演兩個人都無語地盯著對方的場景。

“不管是對你還是對我，這樣說話絕對不會令彼此愉快。即便是你，說這些話想必也是不高興的吧。這一點我當然很清楚……”K抵不住令人窒息般的沉默，往往這樣開始說話，“你一定和我一樣也不高興。你知道我這個人，要是有人向我借錢，我會很難拒絕的。正因為你知道我的這個弱點，所以我比任何人都更加難以拒絕你的請求。你應該很清楚這一點。”

十

“被你這么一說，聽起來我好像利用了你的弱點，因為我了解一點你的性情，格外覺得心情糟糕。我很了解你的性格，人家張口借錢，你是不會拒絕的。在你看來，因為你的弱點被捏住了，所以才更加難以拒絕我。于我，正是因為這一點才反而很難請求你。對你的弱點的了解現在成了我的弱點。對于我，你有很難拒絕的原因；對于你，我處于很難請求的地位。因此，無論何時只要提起金錢的事情，兩個人就無法招架了。我希望你知道我是在明白這些的前提下請求你的，是萬不得已?！?

我還會這么辯解的。K會顯示出他老好人的一面，我會顯示出自己軟弱無能的一面，雙方繼而陷入無助狀態等待救援。就這樣，雙方都不積極動起來的話，問題就不容易解決。兩個人在此期間越來越討厭對方。

“話越說心情越不好?？偸遣莶菔請?，結果我還是給你墊錢。但是，為什么這樣的事情會屢屢發生呢？這樣一說好像我在懷疑你說的話，實在抱歉……”

K奇妙地以一種正式的口吻繞著彎發問。要是平素肯定會直截了當地進行人身攻擊，但是現在一旦牽扯到借錢的問題，雙方就變得說話不再得體，故意地營造一種架勢，這架勢很不自然。

“要詳細解釋嚴重情況的話，我就非得忍受不快了；這事情么，大概你除了推測也沒別的辦法了。但是，總之是嚴重情況。就算每一次都要發生，也還是嚴重情況?！?

我就像個撒嬌的孩子，回答毫無條理。然而，并不是只有這個時候我才撒嬌。自己心里確實認為這是嚴重情況。

“如果照你所說是嚴重情況，但我不知道的話，又會怎樣呢？如果你誤會了的話我會很為難的，我絕沒有說你在撒謊。你完全相信是嚴重情況。但是，我認為就算感覺是嚴重情況，會不會意外地不是嚴重情況呢？你今天來我這里借錢，預想大概會成功。大概這個預想會實現吧（K常常這么說著就很乖巧地抿嘴一笑），如果你沒有預想的話，恐怕不會在事態嚴重以前暈乎乎地將其放置到一邊吧。也就是說，是不是因為你預想過事態嚴重以后能從我這里借錢呢？”

十一

“那我問問你，什么是嚴重情況，什么又不是嚴重情況呢？因為沒有明確的區別，所以我不可能由于預想到可以從你那里借到錢，而故意制造一個嚴重情況。任意的兩起事件一前一后存在的話，不可能把后者看成是前者的結果。”

我終于跳起來，如這般強詞奪理。在強詞奪理方面K和我一樣，但是因為我有想要借錢這個弱點，所以容易陷于被動。這一點對K而言又是令他愉快的一件事。為什么這么說呢，在學識方面不管他是否高于我，在藝術感覺方面他比我遲鈍得多，要是讓我們在美術方面展開討論的話，近來他往往要被我駁斥得啞口無言。K借著這次機會可以消除他的郁悶。K的做法很卑劣，但是，不論是我還是K，都沒有時間去想這是不是卑劣，還是與以往進行美術論爭時的心情一樣，都不想被對方駁倒。

“這些都是你想的吧。但是，嚴重情況就意味著是沒有其他辦法的困境。因此，如果你沒有預想過能從我這里借錢，而我實際上也不給你借錢的話，你最終該怎么辦呢？”

“你問我該怎么辦……因為我沒有考慮過從你那里借不到錢的情況，所以我也根本不知道該怎么辦。除了迷茫還是迷茫吧。至少在我告訴你這些話以前，我盡可能地想了辦法。即便到處跑著籌款，最終也沒有成功，所以到你這里來了。因此，如果被你拒絕的話，這次就沒有人可以拜托了?！?

我如是說，將話題從強詞奪理拉到了實際問題上，但又被K引向了胡攪蠻纏的方向。

“如果你說的嚴重情況和能從我這里借到錢的預想沒有任何關系，你就一定想過被我拒絕的情況吧?！?

“被你這么一說，或許真是這樣，正如你所知，我在金錢方面是一個漫無計劃的人，不會考慮將來的事情。被拒絕以后才會直視應該怎么辦這個問題。但是，即使思考了也沒有什么特別的方法，所以不到那個時候，不看情況，我也不知道采取什么措施?！?

“對吧。你永遠都是靠那樣的漫無計劃主義行事。也就是說，就算情況嚴重，事態無法解決，到時候也自然會有辦法出現，會讓你平安無事地渡過難關。即便這次你說不到那個時候，不看情況就不知道采取什么措施，也不是說用盡了辦法，而是說只要竭盡全力就沒有不能戰勝的事情。因此，對你這樣漫無計劃的人而言，所謂的嚴重情況總會煙消云散。”

十二

整體來看，K在這種情況下強詞奪理是有各種動機的。他是個老好人——對于自己感情很脆弱這一點，他知道已被我看破了，所以當我一提出借錢的請求，他無論如何也無法拒絕。但是，這只是一方面的道理。從另一方面來看，即便他會很爽快地借錢給其他人，但是于我，因為太了解他的性格了，所以反倒不能舒心地借錢給我。

借錢給我并不能讓他感覺到施恩于我，他總覺得被當成了傻瓜。因此，為了不被當成傻瓜所作的努力，成了繞來繞去的強詞奪理。

只是這樣的話，更加果斷地拒絕我就好了，可是，由于他的性格決定，最終他說不出“不借”。我很清楚最后會和我所預想的一樣，必須借錢給我?？鋸堻c說，自己的行為被他人的意志所支配——這種想法嚴重傷害了他的自尊心，所以他一定要以什么形式戰勝我。

錢被拿走了也不能輸，這才是他的本心。既然錢被拿走了，就要享受獲得勝利的心情，讓對方嘗到失敗的滋味。

我的第一目的是錢，所以應該早早地在討論時敗給他。然而，我又會陷入進退維谷的境地。盡管我是一個無顏面對他的破落戶，但是，我討厭讓自己做一個不懂常理又精神不穩定的人，死乞白賴地請求別人的恩惠，承認自己“輸了”，也不會去哀求“討論方面我輸了，就請一定把錢借給我吧”。

當然，反對K的意見的話，無論我站到什么時候都不會拿到錢，所以我盡量讓步，想辦法讓他的道理講得通。實際上因為他的那些道理談的是我性格上的癖好，所以多數情況下我肯定會失去冷靜，被K駁倒。但是，輸給討論尚好，我心里總是擔心，過于明顯地敗給對方，對方會不會連想借給我錢的理由都失去了。即便是K，錢被拿走了就強詞奪理，逮到機會就讓我承認他的意見，即“不是嚴重情況”，所以消滅借錢借口的膽量不是完全沒有。因此，鑒于利害關系，我也不能稀里糊涂地敗得太多。但也不能就此說要勝出，這會更糟糕。

即便不這樣我也處于被動地位，因為這么擔心，所以我的邏輯越發招架不住，從而含糊其辭。K逐漸抓住機會進行詭辯。另外，他平時就以頭腦清晰自居，又稍微有些夸耀自己的癖好，所以結局很糟糕。

十三

“……你剛才說什么是嚴重情況，什么又不是嚴重情況，是說二者沒有明確的區別吧。那一定是你的說法。所謂的嚴重情況不是存在于顯露在外的境況，而是存在于人的心情里。依據心情，無論何時都可以感覺到嚴重的情況。如若你沒有預想過從我這里可以借到錢，那么你或許還會以以往的漫無計劃主義度過，而不會認為現在的難關‘很嚴重’……”

“不，不是那樣的。不管我有沒有預想過，實際就是很嚴重。被你拒絕的話，我真的會走投無路?！?

“你說走投無路，是什么程度的走投無路呢？我這么說是比較失禮，可你不是一整年都說過得窮困潦倒，說自己走投無路嗎？”

“確實是這樣，但是這次真的是沒有辦法了。陷于窮途末路了?！?

“那如果被我拒絕的話，你是不是得收拾家當連夜逃跑呢？”

“雖然還不至于連夜逃跑，但是確實愧對各方，很丟人，臉像冒火一般?！?

連夜逃跑的方法就達成目的而言不錯，但是，我有一顆奇妙的虛榮心，由于它完全本能地支配著我的大腦，導致我沒有空閑顧慮利害得失，終于說了上面這番話。

“你看看！不連夜出逃，不收拾家當以渡過這次難關，這和迄今為止遇到的那些困境沒有什么大的不同！那么就怪不得了，雖然也覺得丟臉吧，但為那樣的事擔憂，你到如今，也犯不著這般度日吧。你順利地走過了很多坎，別人卻在旁側為你擔心。對于世間的道義這樣的東西，我認為你滿不在乎地把它看得很簡單?！?

被這樣一說，我不禁打了個寒戰。K明顯是在諷刺我丑惡的靈魂?！叭绻闶且粋€重道義的人，在從來沒有把錢一次性還清過的情況下，還以什么臉面來我這里索求呢？”——K的意見意外地暗示了這樣的結論。我不作聲，低著頭，只是一個勁地乞求憐憫。

“每次爭論到這里，雙方心情總是會變得不好，所以不太會深入談下去?？傊?，我還是認為你是一個漫不經心的人。你對自己被這么想，應該不會有異議吧。因此，于你，說什么走投無路啦，情況嚴重啦，這些根本不存在。你只是以自己當時的心情感受到這些，或者感受不到。說得極端點，是因為你想要從我這里借錢所以覺得眼前的情況很嚴重。你自己意識不到這點，我認為肯定就是這樣的?！?

十四

K的臉上，掩不住勝利的神色。他無視低頭痙攣般地抖動著嘴唇的我被打敗的樣子，像對自己琢磨出的道理無上滿足一般，給新的卷煙點上火，悠然地躺在安樂椅上?！?

那個時候我心里想：“K所說的或許是真的，我不知道?！?

我至今為止相信這確實是嚴重的情況。但是，歸結起來，我真的沒有遇到嚴重的情況。關于金錢，無論我多么窘迫，還沒有切實地感覺到丟人。我總是過于樂觀——“總會有辦法的”。這“總會有辦法的”包含了“連世間的道義都碾碎”這樣一個條件。現在，萬一被K拒絕，我得多么著急啊，面子上多多少少都過不去。那樣丟面子的事，我記得有好多次了，只要一閉眼能趟過去的話，就不會留下什么痛苦的痕跡。

“……原來，越考慮越不覺得情況嚴重，那些根本不算什么事。既然如此，我為什么如此大動干戈呢？為什么覺得‘走投無路、走投無路’呢？”

我回顧以往，捫心自問。這樣說來，我認為的“嚴重”并非我實際的境遇，而是我空想的產物。我隨便地將不同于現實的東西在腦海中構想出來，并為之困擾?！?

下面的話有點離開正題，我要順便在這里說一句，所有帶有犯罪傾向的人大多都是空想家（在這層意思上，通常壞人里頭的藝術家比好人里頭的多）。他們不能正視世界，不斷用空想來描繪。因此，他們看到的世界比好人看到的世界要刺激得多，更具誘惑，是一個美麗的幻影的世界。于是，在刺激和誘惑強勢來襲，脅迫他們的時候，他們完全喪失了抵抗力，繼而犯罪。對他們而言，空想比事實更有價值、有力量。他們被自己制造的幻影引導著作惡，而且因所做的壞事而痛苦。他們往往因為空想把未來當成了現在，又把現在當成了未來。因此，對他們而言沒有清晰的時間觀念。他們的腦海里只是住著“永遠的罪惡”。用普通人的常識來看，會認為壞人比好人更“物質”。壞人自身大多也會那么想。但是，事實是相反的。從他們的角度來看，物質世界是空想世界的反映，后者更實在一些。不幸的是，他們的靈魂是惡魔的靈魂，只有那個靈魂的躁動是因為他們而真實存在的。

十五

于是，我被K說服了，我領悟到迄今為止威脅我的東西只不過是幻影，事到如今已經沒有借錢的必要了。我應該親自撤回借錢的懇求。奇怪的是我仍然不能放棄。

“實在是走投無路，沒有辦法，不管怎么說我都想要錢，總之把錢借給我！”

如果要我把真心話率直地表達出來的話，就是這一句。沒有任何理由，就是想要錢。所謂“嚴重的情況”，就算是幻影，幻影就是作為幻影，已經足夠刺激我的欲望。

“或許確如你所說。我事實上不用那么擔心也沒關系。但是，我心情總是不好，總是擔心，因為那份心情我依然煩惱。照此看來，我注定要擔心。無論怎樣，我擔心，這一點千真萬確?！?

被我這么一說，K沒有一點駁斥的余地。我上面的說辭盡管是歪理邪說，但是，姑且看起來有道理，沒有空子可以鉆。K一旦駁倒我，讓我沉默，就心情暢快了。

“關于錢的事情，一和你開始討論就永遠會像這樣不了了之。我聽來聽去，都沒有發現我有什么理由要借錢給你。你永遠都會把借錢這件事搞得令我不得不借，所以，我還是借吧。但是，這次你一定要還給我。你每每來借錢，我并不想說那一個個冗長的道理，可是，你總是輕松地來借錢，說‘我還，我還’，但是一次也沒有還過，因此，我就舍不得拿出來。我借給你的東西，也不想要回來，但是，像你這樣好像很無所謂一樣說著‘我還，我還’，又不還，這令我心情很不好。這也不是一次兩次了啊?！?

“啊，我知道了，確實是我的錯。我一開始并不打算欺騙你，但是，終究變成了那樣。這一點你也是知道的吧，無論如何，是我不對。……”

“善惡我不想說。只要你還給我，我的心結就了了。”“啊，沒問題的。這一次我一定會還的?！薄熬退隳阏f沒問題，照例說一開始并不打算騙人，但是根本不能令人相信，早點給我還錢，才能真的讓人信任你。那么，期限就定為這一個月吧。”“可以。這一個月的話正合適。到了二十號左右，正好有兩百元入賬?！币荒芙璧藉X，我立馬就吹起牛來。雖然我如此囂張地夸下?？?，但是終究沒給他還錢。

十六

就這樣，我迄此多次欺負K之后，又再恬不知恥地去借錢，像以往一樣和他爭論，像以往一樣反復食言。老好人K是我的朋友，這是讓軟弱無能的我無止境地背信棄義的原因。一有個風吹草動，我甚至會想：“就這樣不給他還錢了，他要是跟我絕交了的話，我會變得多么輕松自在呀?！?

想是想了，然而兩個人決不會絕交的吧。沒有料到，這次居然實現了。K多么寬宏大量，大家都稱贊他是老好人，然而我對他實施了法律上的欺詐，還把這起事件搬到了法庭上，不論他樂不樂意，在大家面前，也不可能不和我斷絕關系。

我不會忘記，那正巧是去年秋天十月末的事情。我和以往一樣，厚顏無恥地去K那里要錢，卻不曾料到這次出了大事。那一天我或許比以往臉皮更厚。為什么這么說呢，正好在那天之前的十天左右，我以“就兩三天”為條件剛剛借了錢。那筆錢還沒有還，這次我又希望他能借給我比上回多近一倍的錢，因此一下子我也張不開口。我先用認真的語氣，告訴K我關于彼特·艾克斯愛麗絲的告白。

那個時期，我從半年前開始沉迷于一個女模特，為了她浪費了很多時間和錢。我在性方面是天生的受虐狂，她是令我十分滿足的第一位異性。在那之前，各種各樣的空想稍稍填補了我奇怪的性欲要求。所有可惡的、殘忍的、沾滿血漬的幻影，披著活人的肉體，在我和她的關系中實現了。但令人不可思議的是，我頭腦中的幻影被實現的同時，空想所特有的美麗忽然消失，只有現實中的丑惡暴露無遺。

“我腦海中描繪的景致如此膚淺、如此簡單、如此骯臟嗎？”

我陶醉于歡樂，卻時不時會這樣想。我的歡樂被空想填滿的時候，無論再過多久也不會失去新鮮感[5]，但是那一旦移入現實世界，厭倦、疲勞、羞恥等感受就會擠進來，令潑辣的快感變得渾濁。她那美麗的肉體，和那肉體下被施虐的我的肉體，與我空想中永遠美麗發光的肉體有所不同，有生氣的光逐漸變鈍，最終帶著像鉛一樣陰郁的沉悶的云朵。那對我而言是一場意外悲涼的發現。

十七

“你讀過戈蒂耶寫的波德萊爾評傳嗎？”K聽完我的告白以后說道，“戈蒂耶是這么說的：波德萊爾詩中的女性不是一個個現實中的女性，她們是典型的‘永遠的女性’。

他不唱‘一個女人’[6]，唱‘女人’[7]。——像你這樣的受虐狂[8]腦海中的女性幻影，當然不是一般女性，應該是一位擁有絕對美貌的、永恒的女性吧。因而，一走入現實世界，馬上就會失望吧?！?

K的觀察確實是準確的。我一直都是一個極端的女性崇拜者，我崇拜的對象只不過是我“丑惡的靈魂”所空想的女性的幻影。我偶爾戀上一個女人，是因為在那個女人那里看到了我天馬行空的幻影。因此，無論幻影和實際人物之間的不同之處是否明顯，我都想在那個女人那里尋求幻影。就這樣，我不斷地換女人，常常失望并反復感受到幻滅的悲哀。我不懂世間一般男子所經歷的戀愛。非要說我談過戀愛的話，那么對方就是住在我腦海中的幻影女人（我有妻子，但是她和我的戀愛沒有什么關系，這也不用說明了）。

這么一想，我痛感自己是個非物質的人。我完全活在空想的世界里。

從完全美好的世界里回過頭來，眺望充滿丑惡的現實世界，我隨時都感覺到一種我對它的詛咒和蔑視。這樣一來，把我抱有的空想，想辦法在現實世界里表現出來的要求產生了。這個要求一旦轉化成性沖動躁動起來，我肯定失敗，轉化成藝術性的沖動而涌動以后，我的空想才被精彩地表現出來。有人一定認為，像我這樣的罪人，腦子里一定像塞滿蛆蟲一樣聚集了各種骯臟的思想，那就請看看我迄今為止所創作的作品。那些繪畫全部滿溢著豐潤的色彩、幽邃的光澤、莊重的線條，仿佛鑲嵌著寶石一樣塞滿了我的大腦。丑惡的靈魂所編織出的幻影世界，完全像寺廟里的壁畫一般莊嚴。

我把上面所說的大體意思細細地講給了K。

“這一次，就這一次，我真的已經被女人懲戒了。我深深地后悔，半年之間，為了她拋棄了藝術。我應該走的路是藝術之路，再沒有其他的了。我要想辦法和她早點分手。”這樣說完，我急轉直下，終于吐露出心聲，“我想給她一百元的分手費……”

十八

“你繞了很遠的彎子啊。我想大抵到了最后就是這樣的話?！盞那極具老好人特色的平和的眼球痛苦地泛著光。他竟然沒有驚訝，就這樣回復著，簡單地搪塞過去。我先前那樣認真嚴肅地告白，K從一開始就抱著一種疑惑來聽，他對我如此持有偏見，這樣的事實至少讓我感到不高興?！敖裉旌茈y。結果就算是他借錢給我，大概爭論也會很費神吧?！敝庇X這么告訴我。

“……你的告白或許是真的吧。但是，即便是真的，一旦和金錢的問題掛上鉤，我就不可能虛心坦懷地聽你講。你如果真的有誠意，想讓我相信你告白的話都是真的，在今天這種談錢的時候，就更應該避而不談那些話。這只能被大家認為你是為了向我借錢而利用那段告白?！?

如此，一場爭論不可避免地拉開了帷幕。兩個人的談話接下來將持續好幾個小時吧。從早上開始持續到華燈初上，這是慣例，因而大概今天不到晚上也不會有結論。從現在開始的六七個小時之間，雙方的臺階不斷抬升，話語堆成了山，完全看不到何時結束，只能拖著?！氲竭@里，兩個人從爭論的一開始，就感到一種疲憊和壓力。我們沒能像參加運動會的比賽項目那樣競技心十足、威風凜凜。

“但是，對我來說，前段時間我剛剛向你借了錢，又來借錢，就必須詳細地解釋理由，解釋的時候不管我是否愿意都必須向你坦白。坦白就算是真的，也會因為與金錢的糾纏而一下子失去真實性?！?

“應該是那樣吧。但是，令我感到滑稽的是，你為了借錢而坦白，卻忘了根本的動機，恰如你為了坦白而變得認真起來，這就是你的態度。你需要借錢，又強調坦白的真實性，太奇怪了。看起來，你想借坦白來表現熱情和誠意，讓我深切感動，利用那份感動從我這里借錢。——實際上不是這樣吧，但是看起來總覺得是這樣。這讓我有種奇怪的心情。你好像要從坦白的真實性中，得出‘借朋友的錢就可以’這樣的正當理由?！?

“這是你的胡猜亂想。我根本的動機是錢，但在說話的過程中忘了那個動機，坦白本身的興奮驅使我越挖越深，這放在誰身上都是一樣的?！?

十九

“因此，我提醒過你一次。聽了你的坦白，我不得不深深地同情你。將來你和那個女人分了手，永遠投身于藝術，這是非常好的，但是，我想讓你知道，那和我借不借錢完全是兩件事情?！獰o論你的告白有多么精彩，這也不是你能比以往更為堂堂正正地從我這里借到錢的理由。我想讓你知道，這與‘因為情況嚴重，所以請借錢給我’這一說法沒有任何出入?！?

“不，我認為不是這樣的。迄今為止我只是因為生活所迫而需要錢，而這次不是因為我的生活，而是為了藝術，為了挽救我的藝術。你如果熱愛我的藝術，期待它發展得更完美，那么這次借的錢就應該不會沒有意義?！?

“但是，你現在即便用從我這里借來的錢和那個女人分手，將來就一定不會發生第二、第三個女人冒出來，你再次沉迷肉欲生活的事情嗎？對于那種情況你一定不能保證。你總是后悔，像今天一樣。而且，那種后悔完全不起作用，同樣的錯誤頻頻重復，所以，將來只要你不重新投胎的話，那種錯誤始終會發生的，這種看法肯定沒錯。果真那樣的話，最終還得我去給你善后！為了期待你的藝術發展走向更完美的階段，我就必須永遠地支付你和女人的分手費！”

“你這么想，說明你還是不相信我真實的告白。我剛才已經說過了，這次是真的后悔了。我決定想盡辦法，再也不犯錯誤了。你很了解我，我是一個意志薄弱的人，不可能說‘絕對’，但是，即便是同樣的后悔，這一次和以往的心境是不一樣的……”

“你看看。最終還不是成了‘心境’。即便不是嚴重的情況，也和覺得嚴重的心情一樣，即便不是真的后悔，也是真實的心情。因此，我也不認為這次我借給你錢就有意義?？v然有告白這一點，我不高興的程度和以往還是一樣的?！?

K不高興這一點其實要比平素嚴重得多。除此之外，我更是不痛快。我為什么要被K如此胡亂猜忌？為了借一點點錢，有必要如此暴露自己的弱點嗎？K有什么權利和根據執拗地審問、打探、追究我告白中的一個個詞語呢？——一想到這里，我就覺得相當憤恨。

二十

“原來，我的后悔或許只不過是心情，總之，我是切身體會到了，并認真地進行告白，你沒必要從旁推翻吧。即便它是心情，你也沒有任何理由批判攻擊。既然告白的人都說了是真的，你也應該坦誠地聽取并相信它是真的?！?

“我根本不想攻擊或者批判你，那個告白不只是告白，一旦和錢的問題扯上關系，我勢必會懷疑你的本意。你事先說自己意志薄弱，找好了退路，你根本沒有必要特意在想借錢的時候，說這種不是很干脆的后悔的話。我認為，由于你告白的態度不純粹，所以告白本身也失去了權威。”

我當然不覺得自己的后悔不干脆，但是令人感到不可思議的是，聽著K的意見，我漸漸失去自信，認為“真的是不干脆”。好不容易確信了的后悔，一開始搖擺，剩下的就只有“我想要錢”這一個念頭。只有這一點是確鑿的。我畢竟心存預想，想從K那里借到錢，為了實現這份預想，我后來又追加了告白，而且，將其誤認為深切后悔的結果。

“如果是那樣的話，從一開始就該更果斷些，像以往一樣，沒錢的時候就簡單地說‘我沒錢了，請借錢給我’，‘因為情況嚴重，所以請借錢給我’，這種說法于我在情緒上還算說得過去。你那樣熱情地坦白，令我不得不懷疑，二人之間的友誼最終能不能成立，這畢竟都是你的責任。你一個人的話還好，為了你連我都變得油滑起來，這令我感到憤恨?！艺娴慕z毫不吝惜一二百塊錢。如果你真的碰到了困難的事，我很高興把錢借給你。但是，由于借錢反倒招致損害雙方人格的結果，這樣的錢我是不想借的。你也不是一兩天的朋友了，我們交往了很多年，你了解我的性情?！?

K像在傾訴，像哭了一樣，眸子里濕潤了。感覺他甚至在思索，如果可以就想把百元鈔票扔到我的面前，盡快結束這極其不愉快的爭論。

聽了K的真心話，我也不由得眼淚汪汪。“哎，我是多么可憎的一個大混蛋呢！把一個正直、親切、特別善良的朋友逼得這么痛苦，無恥透頂了！”我不禁想要跪倒在K的腳邊，合掌說：“我壞透了。請一定原諒我！”

二十一

但是，即便我那樣感動，也無論如何不想收回借錢的請求。我心中萌發的“我想要錢”這個念頭，于我是無法消除的。

兩個人從下午兩點到晚上八點左右也沒吃飯，雜七雜八地一直聊。我已經沒有其他要說的事了，反復地發著牢騷，不講道理：“這次一定還你，請你借給我。就一周，一周過后我就有一百五六十元進賬?！?

“一周以后錢入賬的話，你可以等到那時候。和女人分手也沒必要爭那么一兩天?！?

話雖如此，K也知道，想用道理說服我是不可能的。另外，當他看到我滿含淚花的臉，多少會感到可憐吧。

“要是這樣的話，我們這么干吧。因為你也承認自己是個意志薄弱的人，那這一次就立個字據吧。不過那也只是一份普通的字據，沒有改變你意志的效力，所以請你抵押些東西?！?

這次一定要把借出去的東西收回來。不收回來不行?！@樣的決意明顯地浮現在K的嘴邊。

“對了，我有個好辦法。仲街大雅堂的七人展覽，你確實有一幅靜物展出。你寫個字據，證明把那幅畫以一百元賣給了我。那個展覽會的展期確實是到下個月的十號吧。到時候你只要把錢還給我，我隨時可以還你字據。倘若你還不了錢，那幅畫也不算糟糕，我可以買下來。”

“那幅畫畫得不是那么理想，掛在你的書房會令我難為情的。”

我看到K好不容易下定決心，不由得悄悄地愕然。于是我明顯地感到被他侮辱。但是，即便如此，我也沒想改變卑鄙的初衷。

“因此，我不買那幅畫也可以。我讓你立字據并不是要拿給大家看，也不是出于其他打算，只是如果有人買，就可以賣給他，把錢還給我。當然，如果一周以內你的錢到賬的話，就沒有什么可擔心的了。于我而言，收下那幅畫，可以把它當作抵押品，一周以內你要是還了錢的話，我得多高興啊。為此，我讓你立字據，這次真的請你一定遵守約定?！?

立下字據，萬一不能還錢的話……特別是那幅油畫將長期掛在書房的墻壁上——每當看到那幅油畫的時候，兩個人將會多么不高興呀。那樣的擔心與不安既浮現在K的腦海里，也浮現在我的腦海里。立字據的一方和讓立字據的一方，都是同樣地背水一戰。

“希望我的意志足夠堅定。既然已經到了這么危險的境地，就以此為契機，至少成為K可以信賴的朋友。這樣做可以令K高興。”

我心里一邊如此祈禱，一邊在字據上蓋上我的章子。

之后的事情，大家都知道了，沒必要在這里寫了。也不是沒有希望，可是過了一周我也沒有一百五六十元進賬。僅僅是這樣的話還好，可我把那幅畫賣了兩次，錢也花了。我很有把握K不會把那份字據拿給大家看。

后來一打聽，七人展覽會展期結束的時候，K去了箱根的別墅。K男爵家的管家平素就討厭我，偏巧那時故意很長眼色地跑去會場取畫。控告我的大抵就是那個管家。即便那樣我也不是壞人吧。我仍然是個“人品好、憨厚”的人吧?，F在我已經沒有后悔的勇氣了。不只是對K，我向世間的普通人進行一次真情告白吧：“我確實是個壞人。是一個沒有一點誠意的人。因此，請就此蔑視我、疏遠我、遠離我！切勿靠近我，切勿尊重我！只是，請你相信我的藝術是貨真價實的！像我這樣不知廉恥的家伙心里也有了不起的美麗的創造力，請你承認！藝術的生命如若是永恒的，就請你相信締造出那份藝術的我的靈魂才是真實的我！因為我只是在我的肉體活在這個世上的短暫時間內做壞人?！?/p>