他突然將她推開，接著感到一陣眩暈，燭光像波濤一樣在眼前晃蕩：你太……

她跌坐在椅子上，并不驚嚇。她冷冷地笑了笑：太怎么了，太賤還是太騷？

你太難為我了……父親尸骨未寒，你怎么能……他渾身戰栗著，背過臉去。如果不是怕把風聲鬧大，剛才他會照著那血紅的嘴唇一拳砸過去。

葉家難得出這么個孝子呀！她說，不過，二少爺……

別說了！

怎么，你都不許我這個繼母說話？你不是很孝順嗎？

我求求你，別說了……

她站起身，在他的面前來回踱了幾步。過了會兒，她又說：二少爺，其實我不說你也該明白，臉皮重要，腦殼更重要，你珍重。她準備出門。

你……他失聲叫道。

我該休息了。

她回頭看了看他，對著他的臉輕輕吹了一口氣，就邁出房門：蓮子，給我打洗澡水！

他目送她下樓去。樓道上沒有燈光，黑洞洞的。她有節奏地踏著松木的臺階，似乎在剛才蓮子一腳踏空的地方現在這個女人也停頓了。他感到她回了回頭，對他露出一副得意的笑臉……他仿佛被黑暗中射來的兩柱銳利的目光灼了，連忙把身體移到了門里，掩上門，額上汗涔涔的。

這個女人……太可怕了！

他想自己畢竟太書生氣了，太幼稚了。自以為每一步都是經過深思熟慮的，誰料有眼睛早就盯上了他。這樣事情會弄糟的。會不會是虛張聲勢？這女人闖江走湖見多識廣，而且膽量很大。也許是捕風捉影，趁機要挾。一個幾乎寸步不離罐子窯的姨太太能知道多少外面的事？除非有耳目。是誰？他首先想到了老大。難道葉千帆會同這女人串通一氣來暗算我？他們不是正為家產私下摩拳擦掌嗎？是假象？如果不是老大又會是誰？六指？蓮子？還是專門在外面安插了別的什么人……

這時候外面響起了狗吠聲。他想，老大回來了。于是他用毛巾擦了把臉，隨便拿出一本書，安靜地坐下來。他估計老大要來這屋子。果然，沒一會兒工夫，葉千帆敲門了。

見你這兒還亮了燈火，就來坐坐，聽你說說外面的事。葉千帆說。

他遞給兄長一支香煙，他已經想好這出戲該怎么唱。

葉千帆擺擺手，說早戒了。他說：外面想必一定很熱鬧吧。

他自己把煙點上，安到煙嘴里：還是先談談家里的事吧。

葉千帆點點頭，說：也好。如今父親走了，太太來的日子很短，對家里的事還不完全了解。你難得回來，兄弟間是該好好計劃計劃……

關于家產？對此我不感興趣。

不，也不僅僅是家產。

大哥，他吸了一口煙：我們是不是先把有些事情弄清楚？

葉千帆看了看弟弟：哪些事？

這個家不明不白的事太多了……葉之秋站起身：父親是怎么死的？一年前誰向父親打的黑槍？

良久，葉千帆說：這正是我要追查的！

一只手突然按在我的肩頭，我吃了一驚。陳士林像一只貓似的進來，我一點也沒發覺。他拿過我的筆記本，看看我剛寫下的，也就是以上那一小節，笑了起來：

“真有你的。早知道小說可以這么弄，我也能寫。”

“這活不難，不過也不輕松。”

“你干嗎不去寫詩？”

“我沒寫過詩。倒是寫過詩評。”

“寫詩不累。一張香煙皮在廁所里也可以寫出詩來，說不定還是了不起的詩！”

“你是不是寫過詩？”

“律詩倒是也作過。我喜歡填詞。那都是年輕時候的事，如今沒工夫倒騰這玩意兒了……”他突然又問：“你這到底算歷史還是算小說？”

“當然是小說。這是我的副產品，也許可以看作對歷史的一種補充。”我說，我覺得他是有話要說的，既然他看了我的筆記，知道了我個人的判斷，他自然會有一個態度。誠然陳士林不是目擊者，但他是從那個時代過來的，介入了那個大院的生活，他至少會有一種感受，比如二少爺是不是那種風流倜儻的公子，大少爺是否高深莫測暗揣殺機如此等等吧。

“如果你寫小說，將來發表的時候，我建議把人物的名字都改一改。”他說。

“你是怕我傷害了誰？”我說，“這個我會處理的。”

“不是擔心這個。”他變得有些憂郁，“我總覺得，葉家不是這么回事……”

“那么，你以為是怎樣的？”

“你別又套我的話。”他拿出香煙點上就抽，“葉家，怎么說呢，又平靜又復雜，我說不好。這是真話。你說葉之秋和唐月霜有關系，我看不是這么回事。當然我也沒有什么憑證。我隨葉之秋回來后，唐月霜常領我到窯上玩，待我很好。這女人是很高雅的，脾氣有點躁，雖說是大地方人，可與鄉下人打得也火熱。葉念慈死后，她是注意同二位少爺的距離的，沒聽到什么閑話。有一次，她晚上叫起來，說是看見鬼了。大家都跑進她屋里，大少爺還提著槍，并沒見到什么。以后一個時期，她就讓我睡到她那兒。要是這女人有什么名堂，又何必在身邊安一副耳目呢？我那時懂事了，男女的事是知道的……”

“你對葉之秋的印象怎么樣？還有葉千帆。”我說，“上次你說，你上船的那天夜里，二少爺去了岸上。后來船娘也不見了。”

“是那樣的，這又怎么了？”

“你還說，你看見他偷偷捏了一下她的手，她似乎還罵了他。”

“對，我想你要是遇見一位漂亮的媳婦，沒準兒你也會這么做。”他回答得非常從容。他咳嗽兩聲，抽痰，叭的一下吐到窗外，然后繼續說：“我娘在的時候，我問過她，從前是不是還有別的相好？娘就笑了，她說姑娘家就像一朵花，身邊蝴蝶兒飛來飛去是常有的事。不過男人想吃豆腐就不能怕燙嘴。這種漢子就很稀罕。我娘是很烈的。”

我笑了笑。這個陳士林真是很會說話。不過我覺得這種心理也很正常。人的感情往往會把簡單的事弄復雜，又可以把復雜的事處理得簡單。我不打算就這個問題逼下去。我問陳士林，找我是不是有事？

“那女人請你吃飯。”他說。

“你是說秦鄉長？”我說，“就免了吧，你替我說說，謝謝了。”

“我看還是去吧。”他說，“人家好歹是個鄉長，你得顧一下面子。”

我還是不想去。我知道這餐飯一吃，秦貞便會給我派活。

陳士林把我從椅上拽起來：“你不是想調查鄭海嗎？她舅舅可是鄭海的老戰友！”

我一驚：“她舅舅是誰？”

陳士林說：“糙坯子的大恩人，行署專員林重遠。”

林重遠我是知道的。在那次有關黨史資料整理的座談會上，我們認識了。他實際上是一個副專員，分管農業和鄉鎮企業。當時他給我的印象是，精力充沛，很有學識。不過面相比實際年齡看上去要衰老一些，至少是花甲開外。也許是這個原因，他始終戴著一副精致的變色眼鏡。他的口音很怪，你沒法分辨出他是哪兒人。他說自己是南腔北調，工作調動又很頻繁。我認識他的時候，他到這個地區任職才八個月，這之前他在大西南那邊工作。由于他的干練，加以資歷的優厚，工作的局面很快打開并且頗有起色，在不長的時間里林重遠的威信日益提高。很多人都以為他是新來的專員而不是副專員。

造成這種錯覺的另一個原因，是林重遠與鄭海的關系。在我接觸的有關人士中，一般都是把自己看作鄭海的部下的，唯有林重遠以“戰友”稱謂。顯然，這個詞的分量很重。但是在那次會議上，他并未做權威性的發言。我記得他是最后一個到會的——他的會太多，不容易錯開，只能兼顧。他的到來使會議的規格得到提高，同時也活躍了氣氛。在聽完主持人有關會議前期情況的匯報后，他清清嗓子，開始發言。他的口才相當好，措辭準確，富有文采，而且透露出他的知識淵博。我特別記住了他順手拈來的阿諾爾德·湯因比的一句名言——“歷史學家在社會里生活和工作，其職責一般只說明這些社會的思想，而不是糾正這些思想”。他說，對待歷史人物的態度也應該這樣。因此，他希望大家把注意力集中到回憶、整理、研究鄭海的事跡上，揚其精神，勉勵后人，不要只糾纏細枝末節，因小失大。這種語氣給人的感覺實際上含有戰友與首長的雙重身份。以致原定的有關負責人總結性發言也臨時取消了。主持人說，林專員的指示很重要，要認真貫徹。會議提前半天結束。

對這樣一位頗具儒將風度的領導，我是敬佩的。利用午飯后的空隙，我找到了他。我向他表明自己對鄭海的興趣，也說了有可能撰寫一部文學性作品的設想。他的興致也很高，說是“值得一寫的”。接著他侃侃而談，跳躍性很大。透過變色鏡我仍能感受出他的眉宇間顯示著對崢嶸歲月的追思之情。我對鄭海的面貌印象便是由此獲得的。另外就是，他說抗日戰爭時期，鄭海主要從事地下工作；真正組織武裝力量同頑固派周旋，是抗戰勝利后，一直堅持到大軍渡江。我問他是何時認識鄭海的。他不假思索地說是一九四四年秋。他又說大約在新中國成立前夕，由于組織上的安排，他進了軍政大學當教員，從此與鄭海分手，但“通過幾封信”。至于鄭海的死，除了表示遺憾與悲痛，他一無所知。同時他也不否認鄭海的死因有可疑之處。但他說：“作為一個唯物主義者，我們對任何事情的判斷，要用科學的頭腦，不可感情用事。”由于時間關系，我們沒有深談。他說下午還要趕往省城出席另一個會議。在握手的時候，林重遠表示以后可找機會再談，并歡迎我去他家中做客。我說想去罐子窯走一走，也許當地的老人能回憶些什么。他扶了扶眼鏡，說：“如果有什么困難，可直接找當地政府，無論是縣鎮還是區鄉。就說是我介紹下去的。”然后，他再一次同我握手，上了一輛灰色的轎車。

我這次來罐子窯，原想事先給林重遠通個電話。后來一想，覺得不太合適，驚動的層次太高，也不利于我的調查。但我實在沒有料到，秦貞竟是林重遠的外甥女！看來，我要享受這餐筵席，似乎是命中注定的了。

中國人的客套是一種非常有效的手段。往往少一支煙會把一個人得罪，多一杯酒能使一個人腿軟。人與人在吞云吐霧杯來盞去之間進行交流或者交易。即使是一個機器人，我想也是不會拒絕熱情的。眼下這位秦鄉長的忙忙碌碌，便讓我很過意不去。熱情消融了她留給我的無知與淺薄的印象，更有趣的是，我對這位女同志產生了敬重之感，盡管只是一瞬。我覺得，秦貞并非像陳士林所講的那樣蠢。她不笨，甚至是比較精明的。她不屬于那種小事馬虎大事不糊涂的女人。應該說，她對生活的關鍵部位——無論巨細，都把握得很有水平。就拿這餐飯來說，依她的職位隨便拉到哪家館子都是不在話下的。但是她不這么干。她讓司務長按要求去采購新鮮的原料，吩咐廚師把這些洗好切好，然后她親自上灶掌勺，說是燒幾道家鄉風味的菜肴讓我嘗嘗。這些菜全擺到她個人的房間里（她的家安在縣城，像許多區鄉干部一樣，她一般是周末回家看看，下星期一早晨趕來），使你覺得是在她家里做客，你怎能不感到親切？

她的烹調技術我以為不錯。菜很對我的胃口，也就是說，我吃了不少。我是從不喝白酒的，她就讓我喝了兩杯紅葡萄酒和一杯啤酒。陪客僅陳士林一位，他喝白酒。秦貞只喝了一杯白酒，以后便是始終陪我喝甜酒。實際上，她的酒量很大，陳士林不說我也能感覺出來。在整個喝酒過程中，她不談工作，也不向我暗示什么，只說一些帶有恭維性質的話，說我年輕有為呀，認識一個作家很榮幸呀，倒還真順耳。奇怪的是陳士林一語不發，只顧喝酒，居然把一瓶酒喝去了三分之二，若不是秦貞將酒瓶一把奪過去，他肯定能喝光。

“夠了，”秦貞說，“你別又給我惹事！”

陳士林瞇著眼笑了笑：“那就留著我回頭喝。”

秦貞瞪了他一眼，同時踩了一下他的腳。可她沒想到，這一腳踩在我的鞋上。我裝作什么也不知道，慢慢將桌下的腳收回。

秦貞一面收拾一面說：“看你那臉色，像鬼一樣的。總有一天酒會送了你的命！”

陳士林把香煙在桌面上篤了幾下，依舊笑著說：“酒是送不了男人命的……”

“行了行了。”秦貞不耐煩地制止道，“你回去吧。明天把這個月的生產情況給我報來。”

陳士林懶懶地站起身，劃開雙手打了個哈欠，用京劇里的叫板喊道：“苦哇……”就離開了，出門時對我擠了擠眼，也不知是什么意思。

等門關上后，秦貞給我泡了一杯很香很漂亮的茶。“你來一趟不容易呀，”她有點疲倦地說，“工作進展得怎么樣？還順利嗎？”

“也談不上什么工作。”我說，“搞我們這一行的，需要常下來走走看看。這地方我很喜歡，以后我還會來的。”

“那太好了。希望你對我們的工作多指導。”

“秦鄉長你別客氣。”

“你就喊我秦大姐吧。”

“那好，秦大姐。我會給你添麻煩的。”

“這么說就見外了。有啥要求，盡管說，只要我們能做到的。”

“我這次來，”我喝了口茶，說，“原是想了解有關鄭海的情況……”

“鄭海？你是不是想寫他的傳記？”

“這還談不上。不過我想了解他。”

“這方面的情況，你應該去采訪一下我舅舅。他們是老戰友。”

“我同林專員有過接觸。他給我提供了一些情況。以后我還會去拜訪他的。”我稍停了一下，又說：“我想秦大姐也許知道點什么，比方從你母親那兒……”

“我母親不知道這些。”她把頭發朝后攏攏，“她一直在北方工作。”

“那么你舅舅……”

“其實，林重遠不是我的舅舅。”她笑了笑說，“他是我母親在軍政干校的同事，處得很好，喊我母親叫大姐。所以，我們就稱他叫舅舅，他們家的孩子叫我母親作姑姑。從小就這么叫下來了。”

“這倒蠻有趣的。”

她給我添水，往下說：“小時候，他一來，我們就纏著要講故事。他就說鄭海，什么送情報呀，殺漢奸呀，伏擊呀，突圍呀，可神了！我們就問后來呢，后來怎么樣？那個鄭海死了嗎？他說鄭海能死嗎？直到我來這地方工作，才知道舅舅是騙我們的。我理解他。我想他們的感情太深了……去年，清明時節，舅舅到這兒來了。說是檢查工作，實際上可以說是專程來給鄭海掃墓的……”

“鄭海墓？”

“墓還在，挺遠的，在青云山頂上。不過損壞得很厲害。那天是我陪他去的，找了半天才找到墓址。舅舅當時流淚了，說在他任職期間一定要撥專款把墓陵重修一下，而且立碑。誰想到這樁事還挺麻煩，一直沒法落實。”

“你是說經費？”

“不，經費沒啥問題，我舅舅自己就能批。問題出在，應該說還是在鄭海身上，誰叫他名聲這么響？結果，現在都來搶了。三省都說鄭海主要活動在自己的地盤上。墓址有了分歧，相持不下……”秦貞一口氣說了這些，喝了口水潤潤嗓子，嘆道：“人哪，真有意思。”

“是的，有意思。很有意思。”我說。

所謂“尋根”的文學實在是熱鬧了一陣子。直到累得精疲力竭，才陡然發現兩手空空。作家的勞作實際上成了理論家打筆墨官司的材料。我們姑且對“尋根”不做是重振雄風或者是玩物喪志的評估。然而這種現象仍是十分有趣的：先亮出旗子，而后去做。我們可以想象出，一個小說家扛著旗子行動的情形是多么的生動！

誠然我們不能肯定，文學的尋根和政治的認祖是一碼子事。前者多少還是一種藝術的探索，盡管也似乎含有一絲藝術之外的目的，而后者則完全是赤裸裸的政治實用！姓岳的一口咬定岳鵬舉，姓包的死活拽住包孝肅，姓趙的也自然要認趙匡胤而絕不會去找趙高的。于是或修家譜，或筑宗祠，以種種善良手段把自己與有用的先人扣在一起，一并萬古流芳。從這個意義上看，那個千古留下罵名的孫殿英實在是太愚蠢了。

——作家手記

像往常一樣，大少爺葉千帆聞雞即起，在院子里練習劍術，然后再去河邊遛馬。這劍原是一對的，謂之青霜與白雪。父親在時，每日晨昏父子便進行對練。父執青霜，子持白雪。寒光交錯，猶如二龍爭珠。父親的劍法是極好的，抽帶提格劈截洗撩，無所不精，真可謂身與劍合、劍與神凝。他不是父親的對手。如今“青霜”已逝，“白雪”空留。但是，在父親的棺木即將合上的一霎，他改變了主意。他把屬于自己的“白雪”留在父親的腋下，帶回了“青霜”。

這個早晨在葉千帆眼中是猩紅色的。他倚在老槐樹下，看著曙光一層一層地漫開，這才開始舞劍。他隱約感覺到手中這柄青霜劍的分量沉重了。當寒光掠起，他識出了猩紅色。他暗自驚詫。但他沒有停，相反，他加快了節奏。他看到劍的光影像一團飛騰的風火輪，呼嘯著，然后他驀地從這呼嘯聲中聽到了一聲清脆的槍響，他的手腕麻了一下，“當啷”——青霜劍落到一塊青石上。他清楚這是個錯覺。昨夜他失眠了，疲勞現在才真正從身體上顯露出來。他拾起劍，用食指和中指試了一下冰涼的鋒刃，坐到同樣冰涼的石凳上。

大少爺，你用茶。蓮子走過來，把藍花蓋碗放在圓形的石桌上。

葉千帆沒有吱聲，還在仔細試著鋒刃。

蓮子把劍拿過來，裝進鞘，準備送回大少爺的屋子。這時候葉千帆說：

就掛在樹上。

她不明白大少爺的意思，但也沒問。等她把劍掛好，葉千帆又說：

那孩子醒了嗎？

還睡著。

可說夢話？

半夜說，現在睡沉了。

夢里說些什么？

他說……他一直亂說。

說什么？

說……說他怕手指頭。他說他沒吃人。

葉千帆用碗蓋將茶葉撩開，呷了一口熱茶。

大少爺，還有事嗎？蓮子說。

葉千帆把茶蓋上，說：叫醒那孩子，讓他給我牽馬！

蓮子正欲離開，忽然自樓上一個窗戶飛來了唐月霜的聲音：

蓮子，讓那孩子到我這兒來。

葉千帆并沒有回頭，對蓮子擺擺手，然后去馬廄牽來大白馬。蓮子從自己屋里搬出馬鞍，裝在馬背上，又把馬鞭遞給大少爺。

樓上唐月霜又說：大少爺，過會兒到我房里來一下。

葉千帆默默點點頭，翻身上馬，兩腿一夾，白馬一聲長嘶小跑著出了院門，向河邊奔去。此刻太陽業已升起，然而長水仍是青灰色的。水面上有一層薄薄的乳色的水汽，由于昨夜后來刮起了大風，兩岸的蘆花紛落在水上，像雪一樣隨水東去。白馬沿著河邊悠悠前行，不時停下來吃飽含露水的青草。葉千帆在馬背上沉思著。他還在想剛才蓮子說的那孩子奇怪的夢囈。手指頭？他覺得害怕手指頭是很可笑的，同這個孩子的來路一樣不可思議。這個小東西為何要拽住葉家的船？真是偶然？他的臉色倏然陰沉下來。他想他可能了解了那個幼稚而荒唐的夢境：自以為吃下的不是人肉，但吐出來的是人的手指頭。孩子受騙了。突然，他腦子里像被電流擊了一下，暈眩以致使他差點兒從馬背上滑落。難道果真存在著一種感應？手指頭！手指頭手指頭！他仿佛于這彌漫的晨霧里看見了父親臨終前艱難豎起的兩根手指頭……

白馬一聲長嘶拽斷了他恐怖的思緒。他勒住韁。接著他吃了一驚——

河的那邊，葉之秋正冷峻地注視著他。

艾賓浩斯在其著名的心理學著作《記憶》的第七章的開始，就宣布：“所有的觀念，如果聽其自然，都會逐漸遺忘。”他認為：“只有經過有意識的艱苦的努力才能想起它們，還常是只能想起一部分。除了確有一些特殊的例外，再過了更長的時間，連一部分也就想不起來了。”但是，他繼之又指出：“這些被遺忘的片段，有時又突然出現在心中，特別是在夢中，并且具有很多的細節和很大的鮮明性；很難看出來，它們是從哪里來的，在間隔的時間內它們又如何隱蔽得那樣好。”

這份歷史上關于記憶的第一份實驗研究報告對以上現象的分析，援引了亞里士多德、海爾巴特以及路德三派的觀點。艾賓浩斯認為這些解釋雖有不同，但并不完全相互排斥。在亞里士多德看來，心理的印象在其強度和鞏固度上不能同實際生活中的知覺相比，但在知覺完全或部分地消失的場合，表象的優越性就是無限的了。早先的表象被后來的表象所重疊與掩蓋，因此早先的表象便難以得到重現。但是，如果有意外的有利的環境條件，就能把掩蓋物揭開，使從前的表象重現——不管經過多么久的時間，仍不失其原初的面貌以及存在的鮮明性。然而在海爾巴特及其支持者的學說里，我注意到一個新的概念——晦暗——的引入。這一派認為：較舊的觀念是被新的觀念壓制而沉沒。隨著時間的消逝，它們內在的清晰性和意識的強度將不可避免地受到損傷，觀念間的聯結和連貫的觀念也將逐漸變弱，以致分化，重新組合，變得晦暗。如果這種傾向得到一定的支持與加強，使壓制著的觀念同樣受到壓制，便會使被遺忘了的觀念重獲新生。不過，路德不同意遺忘只是一般的晦暗化過程。他在著名的《形而上學》中指出：“對于一件復雜事物的觀念在我們的記憶中變得不明確了，并不是因為它還是完整的，各部分都存在的，只是好像被意識的微弱光芒所照耀；而是因為它變得不完整了，它的有些部分完全丟失了。更重要的是現在尚存的那些部分之間的確切的聯結，一般說來，也消失了，只有在思想上可以想到它們之間從前是有過某種的結合；在一定的范圍之內我們想到這樣或那樣的聯結都是同樣可能的，而不能做最后決定。這個范圍的大小就決定這個有關的觀念的確切程度。”

——作家手記