第 5 章　生長(zhǎng)和衰老的生物學(xué)：夜間不為人知的危險(xiǎn)　
（哈里篇）

生物學(xué)上沒有退休這個(gè)概念，甚至沒有年齡增長(zhǎng)這回事，只有生長(zhǎng)和衰老。你的身體根據(jù)你的指令來決定是生長(zhǎng)還是衰老。因此，我們?cè)谶@一章要帶你去后臺(tái)看看相關(guān)過程，看看新興生物學(xué)的真正機(jī)制。這會(huì)徹底改變我們對(duì)年齡增長(zhǎng)這件事的看法。如果你覺得內(nèi)容變復(fù)雜了，時(shí)刻記住我們說的是生長(zhǎng)和衰老就行了。只要我們回到這個(gè)簡(jiǎn)單的切入點(diǎn)，所有細(xì)節(jié)都會(huì)明朗起來。

首先，你可能會(huì)以為身體是一件“東西”，就像帝國(guó)大廈或者一輛車，但它不是。它由肉、筋和脂肪組成，還有很多其他零件會(huì)隨著時(shí)間的流逝，不斷死亡、更新。大腿處的肌肉細(xì)胞大約每四個(gè)月會(huì)更新一次，一次一個(gè)。每隔三年，你就會(huì)擁有全新的大腿肌肉。從童年起就支持你穩(wěn)固站立的小腿，從去年夏天到現(xiàn)在，已經(jīng)是全新的了。你的血液細(xì)胞每三個(gè)月更新一次，血小板每十天更新一次，骨細(xì)胞每幾年更新一次，味蕾每天都在更新。

這不是個(gè)被動(dòng)的過程。你不會(huì)等到某個(gè)零件壞了再去更換。你會(huì)在設(shè)計(jì)期限到了之后，直接把它銷毀，換上新的。

稍等一下，這是全新的概念。生物學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為你身體里的大部分細(xì)胞在設(shè)計(jì)的時(shí)候，都設(shè)置了相對(duì)較短的有效期，一方面是為了讓你能夠適應(yīng)新的環(huán)境，另一方面是因?yàn)槔系募?xì)胞容易癌變。因此，讓細(xì)胞一直活著不是個(gè)明智的做法，所以你的身體一直活躍著大量的細(xì)胞殺手。這是有意的行為！舍棄尚且完好的身體，以便給新身體的生長(zhǎng)騰出空間。脾臟的主要工作就是銷毀血液細(xì)胞。你有一支由特殊細(xì)胞組成的大軍，它們唯一的工作就是溶解你的骨頭，這樣其他細(xì)胞才能進(jìn)行重建，就像是為了春天的生長(zhǎng)而在秋天修剪枝葉。

年輕的秘訣是長(zhǎng)出來的細(xì)胞要比扔掉的多，而這就得靠運(yùn)動(dòng)發(fā)揮作用。生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，你的肌肉控制著你全身生長(zhǎng)的化學(xué)作用。讓肌肉收縮的神經(jīng)沖動(dòng)也會(huì)發(fā)送微弱的建設(shè)信號(hào)，從而時(shí)時(shí)維持肌肉內(nèi)的化學(xué)平衡，即生長(zhǎng)和衰老的平衡。之后，這兩種信號(hào)會(huì)被發(fā)送到全身的其他地方。如果一次性發(fā)送的生長(zhǎng)信號(hào)足夠強(qiáng)，它們會(huì)覆蓋衰老信號(hào)，讓你身體開啟設(shè)備，建造肌肉、心臟、毛細(xì)血管、肌腱、骨頭、關(guān)節(jié)等。

運(yùn)動(dòng)是主要的信號(hào)發(fā)送員。當(dāng)你踏上跑步機(jī)開始流汗時(shí)，運(yùn)動(dòng)就開始發(fā)揮它的中介功能，讓成百上千的化學(xué)小瀑布流動(dòng)起來。這是肌肉和關(guān)節(jié)中的強(qiáng)化和維修循環(huán)的啟動(dòng)按鈕。這是積極的腦化學(xué)的基礎(chǔ)。這將引領(lǐng)著你走向我們所承諾的更年輕的生活，因?yàn)樗鼤?huì)強(qiáng)化免疫系統(tǒng)，改善睡眠，減輕體重，調(diào)節(jié)胰島素和脂肪燃燒，增強(qiáng)性欲，提高對(duì)抗心臟病、中風(fēng)、高血壓、阿茲海默癥、關(guān)節(jié)炎、糖尿病、高膽固醇和抑郁的能力。這些都是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。但是，如果你讓肌肉閑下來，衰老信號(hào)就會(huì)再次占上風(fēng)。

運(yùn)動(dòng)是有益健康的壓力

如果你很投入地運(yùn)動(dòng)，就會(huì)給肌肉施加壓力。你消耗了它們儲(chǔ)存的能量。事實(shí)上，你還讓它們受了輕傷。運(yùn)動(dòng)造成的壓力是有益的，因?yàn)樗輾闶菫榱舜蛟煲粋€(gè)更強(qiáng)壯的你。每次的輕微損傷后，都需要細(xì)微的調(diào)整和修復(fù)。這種類型的損傷被稱為適應(yīng)性微損傷，它對(duì)生長(zhǎng)和健康至關(guān)重要。它就是你向身體發(fā)送的信號(hào)，告訴身體需要修復(fù)受損位置以及執(zhí)行其他任務(wù)。它需要讓肌肉變得更強(qiáng)壯，需要儲(chǔ)存更多能量以備明天的需要，需要在肌肉中建造更多微血管，需要變得更年輕些。

這個(gè)過程的工作原理是這樣的：經(jīng)過運(yùn)動(dòng)的肌肉中的酶和蛋白質(zhì)滲透進(jìn)血液，從而引發(fā)強(qiáng)大的炎癥連鎖反應(yīng)。白細(xì)胞被召喚到現(xiàn)場(chǎng)，開始拆除工作。這些細(xì)胞就是你翻新房子時(shí)需要的搶險(xiǎn)隊(duì)。它們有大錘、鐵鍬、手推車和大型垃圾裝卸車，會(huì)打掉石膏，拆除墻體，讓你的房子只剩下健康的地基。

由于白細(xì)胞是免疫系統(tǒng)的組成部分，你可能會(huì)覺得它們的主要任務(wù)就是保護(hù)你不受感染。好吧，這是其中一方面，但你的免疫系統(tǒng)還有另一個(gè)任務(wù)，就是每天拆除你的身體，以方便你生長(zhǎng)。白細(xì)胞是殺傷細(xì)胞，它們的任務(wù)是將細(xì)菌、病毒和癌細(xì)胞溶解在有毒的腐蝕性液體中（就像除漆劑），從而消滅它們。但是，它們也通過相同的機(jī)制來銷毀每天自然死亡的數(shù)百萬個(gè)細(xì)胞。

依靠運(yùn)動(dòng)帶來的短期壓力，這個(gè)機(jī)制運(yùn)行得很好。拆除工作一旦完成，生長(zhǎng)和修復(fù)就開始了。事實(shí)上，在一個(gè)健康的身體里，拆除工作會(huì)觸發(fā)修復(fù)過程。這是重點(diǎn)。炎癥本身會(huì)自動(dòng)觸發(fā)修復(fù)。衰老觸發(fā)生長(zhǎng)。拆除工作完成后，水管工、電工、木工就來了。在需要的地方鋪上新的管道、新的電線，修建起新的墻面。值得保留的東西，如基礎(chǔ)設(shè)施和裝修，則會(huì)得到修整，變回原來的樣子。

你只需要記住兩件事。第一，衰老觸發(fā)生長(zhǎng)。第二，運(yùn)動(dòng)引發(fā)炎癥，從而自動(dòng)啟動(dòng)修復(fù)過程。其中會(huì)有一段延遲，讓炎癥有時(shí)間發(fā)揮作用。在這段時(shí)間里，拆除小分隊(duì)拿起電話，直接打給木匠：“我們的工作完成了，輪到你們了。”炎癥和修復(fù)、拆除和翻新、衰老和生長(zhǎng)，它們都逃不開這個(gè)自動(dòng)循環(huán)。

你的身體遇到的挑戰(zhàn)是控制炎癥，以便保持衰老和生長(zhǎng)之間的健康平衡。如果壓力是短期的，衰老會(huì)觸發(fā)生長(zhǎng)。但是，如果壓力是長(zhǎng)期的，衰老就會(huì)穩(wěn)占上風(fēng)。按照我們最古老的祖先的設(shè)計(jì)，也就是在大腦出現(xiàn)并掌控大局前，這是個(gè)在自然界中效果很好的簡(jiǎn)單布置。適量的炎癥自動(dòng)產(chǎn)生生長(zhǎng)，但過少或過多都會(huì)關(guān)閉生長(zhǎng)，讓炎癥位置衰老。

近距離觀察：變化的信使

你的體內(nèi)有兩條信息高速公路：神經(jīng)系統(tǒng)和循環(huán)系統(tǒng)。血液也能傳送信息可能出乎你的意料，但事實(shí)的確如此。尤其是血漿，它是一條復(fù)雜、充滿生機(jī)的河流，包含了成千上萬的化學(xué)物質(zhì)和蛋白質(zhì)。這些物質(zhì)會(huì)發(fā)送各種信號(hào)，并控制你身體的方方面面，如生長(zhǎng)、衰老、情緒、免疫功能、癌癥監(jiān)控、脂肪代謝、性方面的事情、關(guān)節(jié)健康，全部通過炎癥和修復(fù)完成。

工作原理是這樣的：當(dāng)你的細(xì)胞察覺到損傷，例如來自運(yùn)動(dòng)的損傷，它們會(huì)自動(dòng)釋放引起炎癥的化學(xué)物質(zhì)，以便觸發(fā)修復(fù)過程。其中一小部分化學(xué)物質(zhì)會(huì)進(jìn)入血液。這些小分子會(huì)將白細(xì)胞召喚到受傷位置，就像水中的血腥味能吸引幾公里外的鯊魚。炎癥循環(huán)完成拆除工作后，白細(xì)胞就會(huì)離開，留下一個(gè)干凈的、全新的平面，以供建筑團(tuán)隊(duì)開始生長(zhǎng)循環(huán)的工作。

這種化學(xué)過程就是我們?cè)谶@本書中談?wù)摰男屡d科學(xué)。因此，我們?cè)賮碓敿?xì)了解一下。控制炎癥的蛋白質(zhì)叫細(xì)胞因子。它們調(diào)控你體內(nèi)生物學(xué)過程的各個(gè)方面。細(xì)胞因子是信使分子，它們能開啟或關(guān)閉體內(nèi)每個(gè)組織和細(xì)胞中的新陳代謝通道。每一個(gè)組織都有自己對(duì)應(yīng)的細(xì)胞因子，但是這些因子在你體內(nèi)交叉反應(yīng)，從而調(diào)節(jié)生長(zhǎng)或衰老。

你的體內(nèi)有成百上千，甚至成千上萬的細(xì)胞因子在工作。它們?cè)谧钗⒂^的層面調(diào)控著生長(zhǎng)和衰老。但是，考慮到本書的目的，我們假設(shè)你體內(nèi)只有兩個(gè)細(xì)胞因子，分別控制著每個(gè)組織和細(xì)胞的生長(zhǎng)和衰老。非常簡(jiǎn)單，但也無比精準(zhǔn)。我們暫且把這兩種化學(xué)物質(zhì)稱為細(xì)胞因子-6 和細(xì)胞因子-10，實(shí)際上控制肌肉中生長(zhǎng)和衰老活動(dòng)的細(xì)胞因子分別叫白介素-6 和白介素-10。

細(xì)胞因子-6（簡(jiǎn)稱 C-6）是控制炎癥（衰老）的主要化學(xué)物質(zhì)，而細(xì)胞因子-10（簡(jiǎn)稱 C-10）是控制修復(fù)和生長(zhǎng)的主要化學(xué)物質(zhì)。C-6 是肌肉細(xì)胞和血液在運(yùn)動(dòng)的刺激下分泌的，而 C-10 是在 C-6 的刺激下分泌的。這就是你的身體將衰老和生長(zhǎng)捆綁起來的高明做法。事實(shí)上，C-6 會(huì)觸發(fā) C-10 的分泌。衰老會(huì)觸發(fā)生長(zhǎng)。

現(xiàn)在，在這些新信息的基礎(chǔ)上，我們來重新審視運(yùn)動(dòng)在改變你的身體上的作用。你有 660 塊肌肉，約占你脂肪外體重的 50%。如果你做了你該做的，那 35 公斤或者 45 公斤肌肉就是巨大的 C-6 和 C-10 儲(chǔ)藏庫(kù)，巨大的潛在的年輕生活的儲(chǔ)藏庫(kù)。運(yùn)動(dòng)會(huì)通過刺激 C-6 分泌來觸發(fā)修復(fù)、更新和生長(zhǎng)活動(dòng)。任意形式的有氧運(yùn)動(dòng)都會(huì)以運(yùn)動(dòng)時(shí)間和運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度的對(duì)數(shù)比例產(chǎn)生 C-6。馬拉松運(yùn)動(dòng)員在比賽結(jié)束后，體內(nèi)的 C-6 水平會(huì)增加 100 倍。它自動(dòng)測(cè)量了你的運(yùn)動(dòng)量、炎癥程度，并可預(yù)測(cè)生長(zhǎng)情況。換句話說，會(huì)釋放多少 C-10。

C-10 很重要，因?yàn)樯L(zhǎng)是你所追尋的魔法。但是，生長(zhǎng)太復(fù)雜了，我們很難簡(jiǎn)單地描述。拆除工作很好描述，因?yàn)槌艘⌒拿簹夤艿乐惖臇|西，基本就是毫不留情地砸下去，然后運(yùn)走垃圾。然而，生長(zhǎng)是一張藍(lán)圖，木工和電工受 C-10 管理。我們不會(huì)細(xì)述細(xì)胞因子的工作原理，因?yàn)槔蠈?shí)說，那太復(fù)雜了，不適合在這本書里描述，但是我們會(huì)描述 C-10 在你的身體變得更強(qiáng)壯、更健康和更年輕的過程中發(fā)揮的作用。關(guān)于 C-10，最重要的一點(diǎn)是它是由 C-6 自動(dòng)觸發(fā)的。炎癥控制生長(zhǎng)，這是最重要的概念。C-6 在跑完馬拉松后達(dá)到峰值，并觸發(fā)了控制修復(fù)的細(xì)胞因子。后者會(huì)在大約一小時(shí)后達(dá)到峰值，并在運(yùn)動(dòng)后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)保持較高的水平，同時(shí)修復(fù)你的身體。

靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，只有 20% 的血液流經(jīng)肌肉。運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)后，這個(gè)比例會(huì)提高到 80%。想象一下，血液之河的激流淹沒你鍛煉過的肌肉，帶走了細(xì)胞因子，也就是有關(guān)炎癥和修復(fù)、生長(zhǎng)和治愈的信息，將這些信息帶到身體的每一個(gè)角落。你每次出汗的時(shí)候，從頭頂?shù)侥_趾尖，從心臟到前列腺，從手指到膝蓋，每個(gè)關(guān)節(jié)，每塊骨頭，每個(gè)器官，你了不起的大腦的每一處，全都受到了 C-6 的洗禮，然后是神奇的、讓你變得更年輕的 C-10 的洗禮。這就是良好的平衡：適當(dāng)?shù)乃ダ嫌|發(fā)生長(zhǎng)。

播放音樂

下面這點(diǎn)很重要：不是所有衰老都是適當(dāng)?shù)模?xì)胞因子-6 也不一定會(huì)觸發(fā)細(xì)胞因子-10 的分泌。當(dāng)我們久坐不動(dòng)時(shí)，惡魔找到用武之地了。空閑的肌肉會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)久、輕微的炎癥，但又不足以刺激 C-10 的分泌。只有在你因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而使 C-6 激增時(shí)，生長(zhǎng)行為才會(huì)爆發(fā)。

還記得聽著老唱片入睡的那些日子嗎？你在半夜醒來，聽到唱片機(jī)的鋼針在音樂結(jié)束后仍然一圈一圈地繞著。四周一片安靜，只有輕微的嘶嘶聲，幾乎聽不見。那就是 C-6，在安靜的環(huán)境中發(fā)出聲響。穩(wěn)定的 C-6 細(xì)流流過你身體的每一個(gè)角落和縫隙，從不停歇。沒有 C-10，沒有修復(fù)，沒有生長(zhǎng)，只有衰老，在午夜發(fā)出嘶嘶聲。

還有一個(gè)令人郁悶的消息：隨著年齡的增長(zhǎng)，不管你怎么做，你都會(huì)分泌越來越多的 C-6。孤獨(dú)、厭倦、冷漠、擔(dān)憂，嘶嘶作響。你可以通過保持好身材或充實(shí)生活，或者兩者兼顧，來改變這種狀況。兩者兼顧會(huì)好很多，但我們暫時(shí)還是專心討論運(yùn)動(dòng)吧。如果你運(yùn)動(dòng)了，你的 C-6 水平就會(huì)提高到足以觸發(fā) C-10 的分泌。你必須播放生長(zhǎng)的音樂。這不是難事，你只要讓自己每天都分泌 C-10。每天運(yùn)動(dòng)，至少運(yùn)動(dòng)到出汗，你就能保持好身材，我保證。你就能在 80 歲的時(shí)候去登山，在 70 歲的時(shí)候去滑雪，在 50 歲的時(shí)候超過你的孩子。除此之外，你還會(huì)更健康、更放松、更樂觀。為什么？因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)過后一小時(shí)，C-10 會(huì)自動(dòng)淹沒你全身，就像太陽(yáng)下山后出動(dòng)的灑水車。

我們只是用 C-6 和 C-10 來代表體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)小瀑布。事實(shí)上，這個(gè)小瀑布包含了成百上千種蛋白質(zhì)。它們的運(yùn)作方式非常復(fù)雜，我們也才了解了一些皮毛。細(xì)胞生物學(xué)家會(huì)告訴你，炎癥只是在清除設(shè)定的腐蝕程序留下的殘骸。要完全了解其中的調(diào)節(jié)機(jī)制需要 50 年，因此我們使用 C-6 和 C-10 來比喻范圍更廣的概念。

研究人員對(duì) 10000 位男性進(jìn)行了兩次壓力測(cè)試，其間間隔 5 年。研究結(jié)束時(shí)，體型最好的一組人員，其死亡率是體型最差那組的三分之一。想一想，三分之一的死亡率。研究還有一個(gè)令人欣喜的結(jié)果：在第一次壓力測(cè)試時(shí)久坐不動(dòng)，但在第二次測(cè)試時(shí)體型變好的人，也就是在五年里改變了自己生活方式的那組人，他們的死亡率降低了大約 50%。減少了 50% 的死亡率……你還有什么異議？更令人欣喜的是，這種好處是持續(xù)的，因此當(dāng)你的體型變得越來越好，死亡率下降的幅度就會(huì)越來越大。受測(cè)者在壓力測(cè)試上多花費(fèi)一分鐘，死亡率就降低了 8%。這就是運(yùn)動(dòng)帶來的良性壓力：讓炎癥勢(shì)不可擋地帶來生長(zhǎng)。

大草原上的壓力

壓力，不論是身體上還是精神上的，都會(huì)觸發(fā)來自潛意識(shí)原始大腦的一場(chǎng)洪流，這場(chǎng)洪流中包含了戰(zhàn)斗或逃跑的化學(xué)物質(zhì)。如果一頭獅子突然從叢林中跳出來，你的腎上腺素就會(huì)涌入血流，并隨之流經(jīng)身體的每一個(gè)角落。腎上腺素會(huì)觸發(fā) C-6 家族每一位成員和其他成百上千種化學(xué)物質(zhì)的分泌。這股被激起的洶涌大浪會(huì)改變你體內(nèi)幾乎每一個(gè)器官、每一塊肌肉的活動(dòng)和生物反應(yīng)。會(huì)發(fā)生兩件事。你的備用能量，包括體力、視敏度和注意力，都會(huì)激增到極限強(qiáng)度；還有個(gè)更有趣的現(xiàn)象，所有無關(guān)的能量都會(huì)被關(guān)閉，以便你的身體集中精力應(yīng)對(duì)眼前的危險(xiǎn)。你的胃、腸和腎臟都會(huì)被關(guān)閉。肝臟會(huì)停止清理你的血液，將其儲(chǔ)存的糖原直接分解進(jìn)入血液，為你提供助力。你的免疫系統(tǒng)會(huì)停止所有監(jiān)測(cè)行為（如針對(duì)癌細(xì)胞的監(jiān)測(cè)），為可能出現(xiàn)的嚴(yán)重創(chuàng)傷做準(zhǔn)備。你的大腦會(huì)放棄長(zhǎng)期思考和長(zhǎng)期記憶功能，或放棄較高級(jí)的認(rèn)知功能，以便集中精力在眼前的情況上。所有工程都會(huì)停止，包括肌肉、骨頭和血管建造以及血管修復(fù)。簡(jiǎn)單來說，在生死攸關(guān)的情況下，為了活下去，所有用于長(zhǎng)期目的和建設(shè)目的的能量和努力都會(huì)被調(diào)用來應(yīng)對(duì)眼前的危險(xiǎn)。

在自然界中，這類壓力產(chǎn)生的反彈比衰老本身更強(qiáng)大（換句話說 C-6 浪潮觸發(fā)了更為洶涌的 C-10 浪潮）。因此，你在一定程度上，比原來更強(qiáng)壯、更快速、更聰明、更警覺。

在自然界中，生死只在瞬息之間。獅子瘋狂沖刺，抓住羚羊或是捕獵失敗。羚羊在 30 秒的努力后，要么安全回家，要么不復(fù)存在。在這樣的情境下，不論你是獅子還是羚羊，化學(xué)機(jī)理都是一樣的。但是，暫時(shí)先把自己當(dāng)做羚羊。只要你逃走了，那就是有益的壓力。驚嚇告訴你的身體，有捕食者存在，你必須保持強(qiáng)壯和高速。因此，當(dāng)腎上腺素退去，你的身體懷著全新的目的，以全新的活力重新啟動(dòng)生長(zhǎng)和修復(fù)。獅子也一樣。獅子平均一天要撲向羚羊群 10 次，但還是會(huì)常常挨餓。捕獵失敗，腎上腺素告訴它們的身體，必須變得更快、更強(qiáng)。

我們的身體也一樣。它們渴望速度的爆發(fā)，渴望長(zhǎng)途小跑到新的牧場(chǎng)，渴望去覓食、去漫步。大量警覺但壓力小的時(shí)間，間或有刺激的爆發(fā)，并伴隨一點(diǎn)兒危險(xiǎn)。這就是為什么我們都渴望一些刺激。每天有一些變化。腎上腺素和 C-10，完美的一對(duì)兒。

但是正面信息，即變好一點(diǎn)、強(qiáng)壯一點(diǎn)的信息，取決于你的日常化學(xué)搖擺。覓食和牧場(chǎng)的化學(xué)反應(yīng)、狩獵的化學(xué)反應(yīng)、逃跑或捕捉的化學(xué)反應(yīng)，這些都是日常的化學(xué)反應(yīng)，是生命的日常節(jié)奏。這些信息是可以累積的。每一天，信息都在累積。C-10 占據(jù)上風(fēng)的那一天，你就會(huì)生長(zhǎng)。

現(xiàn)在，我們可以來看看“高級(jí)”的現(xiàn)代生活中的壓力了。我們已經(jīng)放棄了日常化學(xué)反應(yīng)的搖擺。不運(yùn)動(dòng)，舒適的 21 度，每天都吃不完的食物，人造光線，尤其是不運(yùn)動(dòng)。那么，我們還剩下些什么？我們每天在車流中花費(fèi)數(shù)小時(shí)上下班。我們每天都要面對(duì)工作壓力。我們?cè)谕诵莺笠庵鞠痢Ｎ覀儾辉偃ヒ捠常皇且槐橛忠槐榈貜莫{子口中逃生。于是，慢性壓力產(chǎn)生了，那是一種新奇的、現(xiàn)代的化學(xué)反應(yīng)。

動(dòng)物的慢性壓力很少來自捕食者，而是來自環(huán)境變化，例如干旱、饑荒和冬季，這時(shí) C-6 持續(xù)分泌，C-10 幾乎無影無蹤。現(xiàn)代生活的壓力會(huì)穩(wěn)定發(fā)送同樣的衰老信號(hào)。事實(shí)上，我們體內(nèi)的一些重要化學(xué)物質(zhì)，如皮質(zhì)醇、腎上腺素和睪丸素，它們現(xiàn)今的水平類似于長(zhǎng)期處于以下狀況中時(shí)，它們?cè)谌祟愺w內(nèi)的水平：饑餓、抑郁、戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭暴力、創(chuàng)傷后精神緊張性障礙、慢性病和其他危險(xiǎn)情況，如環(huán)境危險(xiǎn)或其中存在的潛在危險(xiǎn)。

由于現(xiàn)代生活造成的慢性壓力，炎癥的化學(xué)反應(yīng)持續(xù)存在，但修復(fù)工程卻一直無法動(dòng)工。衰老成了你身體的正職，你的血液中燉著具有炎癥、腐蝕性的 C-6，將衰老帶往全身各處。我們說的并不是兩個(gè)月干旱或者四個(gè)月冬季帶來的慢性壓力，而是數(shù)十年情緒緊繃，數(shù)十年久坐不動(dòng)和體重超標(biāo)，數(shù)十年孤獨(dú)的生活帶來的慢性壓力。潮流的設(shè)置是不利于你的。它在午夜嘶嘶作響，涌動(dòng)著，永不停歇。

你可以掌控體內(nèi)的循環(huán)。通勤、孤獨(dú)、淡漠、過多的酒精和電視，這些都會(huì)觸發(fā)這個(gè)循環(huán)的炎癥部分，但日常運(yùn)動(dòng)、快樂、玩耍、專注、挑戰(zhàn)和親密則會(huì)觸發(fā)關(guān)鍵的修復(fù)部分。

這就是為什么一個(gè)超重 30 斤，每天抽一包煙，但每天都運(yùn)動(dòng)的人，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的死亡率低于一個(gè)苗條、不抽煙、久坐不動(dòng)的人。想想這個(gè)畫面，那是因?yàn)樯L(zhǎng)和衰老也控制著心臟疾病和中風(fēng)的生物反應(yīng)。

循環(huán)是關(guān)鍵

美國(guó)大約有 6000 萬人患有各種各樣的心血管疾病，但他們大多不知道這個(gè)情況，因?yàn)椴“Y還在潛伏期，但它們確實(shí)存在。這些人大多超過 50 歲。心血管疾病已成為自 1981 年以來，最主要的死亡原因，即使“二戰(zhàn)”期間也是如此。久坐不動(dòng)已被認(rèn)定是導(dǎo)致心血管疾病的主要原因之一，風(fēng)險(xiǎn)甚至超過抽煙和高膽固醇。充滿活力的運(yùn)動(dòng)會(huì)將你死于心臟疾病的風(fēng)險(xiǎn)降低一半。

我們先來談?wù)勑呐K疾病的生物反應(yīng)。它和我們的心臟幾乎沒有任何關(guān)系，但和我們體內(nèi)的循環(huán)密切相關(guān)。心臟不會(huì)故障，但冠狀動(dòng)脈會(huì)。動(dòng)脈會(huì)被堵塞。他們堵塞了，我們就死了。

動(dòng)脈時(shí)時(shí)暴露在血液中的細(xì)胞因子-6 面前。在自然界中，動(dòng)脈不會(huì)損耗。它們不會(huì)硬化，不會(huì)被堵塞，也不會(huì)破裂。但是，現(xiàn)代生活讓我們的動(dòng)脈暴露于炎癥和衰老的化學(xué)反應(yīng)中長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。泡一個(gè)長(zhǎng)達(dá) 50 年的 C-6 浴。作為回應(yīng)，動(dòng)脈變得虛弱，出現(xiàn)炎癥。白細(xì)胞侵占了血管的城墻。它們拆毀墻體，拔掉舊水管，然后想了想，又吸收了膽固醇。這就是你走向死亡的原因。最后的這個(gè)“想了想”，也就是吸收膽固醇這個(gè)環(huán)節(jié)。

從生物學(xué)上來說，膽固醇的出現(xiàn)只是個(gè)無足輕重的一筆，是個(gè)令人費(fèi)解的意外。慢性壓力本身并不致命。它會(huì)讓你消瘦，但不會(huì)殺死你。但是，我們又讓事情惡化了一些，因?yàn)槲覀優(yōu)槁约膊〈钆淞四汤摇ⅫS油、紅肉、糖分和炸薯?xiàng)l。在自然界中，和慢性壓力搭配的通常是饑餓。血液有腐蝕性，但不含脂肪。在野外，沒有膽固醇可吸收。你的慢性壓力來源是你快餓死了。

C-6 會(huì)將白細(xì)胞召喚到動(dòng)脈的墻壁中。如果你為慢性壓力搭配了“墮落”的飲食結(jié)構(gòu)，白細(xì)胞就會(huì)化身為真空吸塵器，為你清除血液中的脂肪。它們的體積變得嚇人。由于它們吸收了過多的脂肪，動(dòng)脈壁的細(xì)胞結(jié)構(gòu)消失了，埋下一堆黏糊糊的東西。我們無法再稱之為白細(xì)胞，它們成了泡沫細(xì)胞。一個(gè)改造項(xiàng)目瘋狂地進(jìn)行著。隨意拆除的垃圾全部被脂肪和膽固醇緊緊地黏在血管壁上。數(shù)十年后，它們成了斑塊。斑塊會(huì)殺死我們中半數(shù)以上的人。

現(xiàn)在，我們來談?wù)勑呐K。心臟通過一根直徑大約為 2.5 厘米的管子泵送血液。這根管子名為主動(dòng)脈。泵送過程和心臟病發(fā)作無關(guān)。你的心臟也是一塊肌肉，也需要血液供應(yīng)。這才是心臟病發(fā)作的地方：心臟肌肉的血液供應(yīng)，而不是心臟泵送給身體的血液中。血液通過主動(dòng)脈衍生出的兩條小動(dòng)脈輸送到心臟肌肉。這兩條小動(dòng)脈又包含更小的分支，每條分支和大小類似一根空心的意大利面。這些分支將血液輸送給心臟肌肉。一根意大利面被阻斷，一小塊心臟肌肉就會(huì)死亡。你就會(huì)心臟病發(fā)作。如果阻斷情況嚴(yán)重，那就是嚴(yán)重的心臟病發(fā)作。你會(huì)死，或者活著，但成了所謂的心源性殘疾。

從生物學(xué)角度看，心臟是個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)器：4 個(gè)房間，4 個(gè)閥門和 1 個(gè)小小的起搏器。這就是全部。它不是引擎，只是燃油泵。包安裝，只需 39.99 美元。它在很久以前就改進(jìn)到完美狀態(tài)了，不需要再優(yōu)化。如果你的免疫系統(tǒng)不排斥外來組織，那么你的心臟明天可能就會(huì)被狗、奶牛、鹿或者狒狒的心臟取代。對(duì)于大部分久坐不動(dòng)的美國(guó)人來說，可卡犬的心臟可能就夠他們用的了。

那么，運(yùn)動(dòng)對(duì)心臟有多大好處呢？答案是：沒多大，但運(yùn)動(dòng)會(huì)為你的循環(huán)帶來奇跡，而決定你生死的正是循環(huán)。

運(yùn)動(dòng)員的心臟

在你的一生中，心臟大約要不間斷地跳動(dòng) 40 億次。沒有一分鐘的休息或恢復(fù)時(shí)間。你的心臟功能在一開始時(shí)就處于最高值，并一直保持著。會(huì)發(fā)生巨大改變的是你的循環(huán)功能，也就是將血液和氧氣輸送到肌肉深處的能力。盡管你“罪行累累”，事實(shí)上，你的心臟在跳動(dòng)了小幾十億次后，現(xiàn)在仍然非常完好。但是，那些小動(dòng)脈就不一樣了。即使是“健康”的 50 歲人的心臟，也覆蓋著一層斑塊，就像披薩上覆蓋著一層配料。醫(yī)學(xué)院學(xué)生在第一次尸檢后，都會(huì)暗暗發(fā)誓遠(yuǎn)離披薩……一個(gè)月。

我們假設(shè)你現(xiàn)在沒有東西可裝飾到披薩上，但我們也不用等到尸檢了，現(xiàn)在就能假設(shè)你的動(dòng)脈上有披薩配料，輕微的、臨床癥狀不明顯的堵塞。你的壓力測(cè)試看起來很正常，但你無法向心臟肌肉的每個(gè)角落輸送足夠的血液。這時(shí)還沒有明顯的癥狀，還不是真正的心臟疾病，只是血流量比心臟需要的稍微少一些。C-6 穩(wěn)定地少量分泌，但沒有 C-10，于是斑塊漸漸變大，尸檢時(shí)看到的披薩表面配料在夜間嘶嘶地增長(zhǎng)。

如果你有機(jī)會(huì)看到自己的血管造影片，你會(huì)驚訝于自己心臟的強(qiáng)壯程度。在一次跳動(dòng)的初期，當(dāng)心臟充滿血液時(shí)，它有葡萄柚那么大。跳動(dòng)結(jié)束后，它迅速坍塌到你的拳頭大小。冠狀動(dòng)脈，也就是那些細(xì)細(xì)的意大利面，鑲嵌在心臟的外表面，因此也跟著心臟收縮。它們彎曲、扭轉(zhuǎn)、盤繞成原長(zhǎng)度的一半，然后又恢復(fù)原狀。在一分鐘內(nèi)這樣重復(fù) 80 次。在你的一生中，這樣重復(fù) 40 億次。

動(dòng)脈非常有韌性，而且非常強(qiáng)健，但是隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)膽固醇斑塊越來越大，越來越硬，動(dòng)脈壁會(huì)漸漸變得脆弱（術(shù)語叫動(dòng)脈硬化）。在某一時(shí)刻，由于堵塞物越來越大，越來越硬，動(dòng)脈上的某個(gè)膽固醇斑塊就會(huì)破裂。這只是動(dòng)脈內(nèi)壁上，一個(gè)需要顯微鏡才能看到的小缺口，就像你刮胡子時(shí)刀片留下的劃痕，并不嚴(yán)重。但是，那仍然是個(gè)缺口，是個(gè)傷口，會(huì)輕微出血，令人討厭的炎癥性膽固醇從斑塊中滲出，進(jìn)入血液循環(huán)。可笑的是，盡管這個(gè)過程發(fā)生在動(dòng)脈的內(nèi)壁，但它仍然是個(gè)傷口，因此你的身體認(rèn)為必須止血。于是，你的血液中形成了一個(gè)凝塊。這個(gè)凝塊越來越大，堵住了意大利面的空心。流向這處心臟肌肉的血液被阻擋了，心臟病發(fā)作了。幾十年糟糕的生活方式終于懲罰你了，就在瞬息之間。那塊心臟肌肉會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)死去。你的血液炎癥越嚴(yán)重，就可能有越多的斑塊破裂，而且凝塊會(huì)越大。正是因?yàn)檫@樣的生物學(xué)原理，久坐不動(dòng)的人、憤怒的人以及獨(dú)自生活的人，他們的心臟病發(fā)病頻率會(huì)更高。

中風(fēng)的原理也一樣。但是由于凝塊發(fā)生在通向大腦的大根頸動(dòng)脈，而不是通向心臟的小動(dòng)脈，因此形成凝塊的地方不會(huì)被阻塞。實(shí)際情況是，凝塊的一個(gè)碎片漂流到你的大腦，當(dāng)它到達(dá)某處小動(dòng)脈時(shí)，阻塞就發(fā)生了。這部分的大腦會(huì)死亡。這就是中風(fēng)。

有兩種方法可以避免發(fā)生這樣致命的情況。方法一：通過調(diào)整飲食或藥物治療，把膽固醇斑塊餓死。炎癥不會(huì)消失，但情況不再那么致命。你會(huì)變老，變虛弱，但不會(huì)那么靠近死亡。

第二種方法是將生物學(xué)反應(yīng)從發(fā)炎轉(zhuǎn)為修復(fù)。運(yùn)動(dòng)或愉快的生活都能做到，但把兩者結(jié)合起來效果會(huì)更好。這章談的是運(yùn)動(dòng)，但是你要記得這個(gè)原理，我們之后會(huì)談?wù)撋罘绞健Ｓ涀。\(yùn)動(dòng)和情緒的化學(xué)反應(yīng)機(jī)制是一樣的。它們相互影響，相互依存。“跑步者的愉悅感”是真的，它涵蓋了身體和精神兩個(gè)方面。和情緒、喚醒、激動(dòng)、恐懼、焦慮、樂觀、欲望和挑戰(zhàn)相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)會(huì)從身體上方的大腦傾倒進(jìn)血液，而和局部炎癥、修復(fù)相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)則會(huì)從身體下方的肌肉傾倒進(jìn)血液。

叫停雙重災(zāi)難

總的來說，運(yùn)動(dòng)能夠降低死亡率。試想一下，受傷的血管會(huì)殺死你，而運(yùn)動(dòng)能治愈受傷的血管。因此，這個(gè)結(jié)果并不令人意外。血管遍布我們身體的每個(gè)角落，觸發(fā)炎癥或進(jìn)行修復(fù)的化學(xué)物質(zhì)流經(jīng)每一根血管。動(dòng)脈中的斑塊進(jìn)入大腦：中風(fēng)和癡呆；進(jìn)入腎臟：高血壓，嚴(yán)重時(shí)需要透析；進(jìn)入陰莖：陽(yáng)痿。這些都不是危言聳聽。在現(xiàn)代社會(huì)，年齡增長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致這樣的后果，而且情況會(huì)越來越糟。當(dāng)然，基因、抽煙、糖尿病等因素會(huì)加速這個(gè)過程，但歸根結(jié)底，罪魁禍?zhǔn)资蔷米粍?dòng)、充滿壓力的生活方式和飲食攝入的脂肪，它們才是真正的殺手。

運(yùn)動(dòng)能降低死于血管疾病的概率并不奇怪，但你知道運(yùn)動(dòng)和健康的生活方式也能降低死于癌癥的概率嗎？我們已經(jīng)清楚地知道癌癥和心臟病、中風(fēng)一樣，與免疫、炎癥和生活方式有關(guān)。又是 C-6，在午夜發(fā)出嘶嘶聲。

運(yùn)動(dòng)能改變這一切，因?yàn)槿绻愣ㄆ谶\(yùn)動(dòng)，血液中的化學(xué)物質(zhì)就會(huì)發(fā)生變化。當(dāng)然，也只有定期運(yùn)動(dòng)才能帶來這種改變。因久坐不動(dòng)而釋放的長(zhǎng)期的炎癥信號(hào)將被生長(zhǎng)、治愈和恢復(fù)的信號(hào)取代。C-6 給 C-10 讓路。記住，你身體的一半是肌肉。肌肉會(huì)在運(yùn)動(dòng)后連續(xù)數(shù)小時(shí)向血液釋放大量 C-10，而血液會(huì)流過你身體的每一個(gè)角落。

這就是生長(zhǎng)或衰老的生物學(xué)機(jī)制。心臟病會(huì)給健康讓路，死亡會(huì)給生機(jī)讓路。那么最主要的原因是什么？運(yùn)動(dòng)會(huì)逆轉(zhuǎn)衰老的化學(xué)機(jī)制。你要逆流而上。