內德氣得要命：雷金納德·菲茨杰拉德爵士拒不將舊修院的所有權轉移給愛麗絲·威拉德，就是不肯簽字。

雷金納德身為商埠的市長，此舉出人意料，也極不利于本城聲譽。大多市民為愛麗絲鳴不平；他們常常簽契約，要是不能履行，同樣承擔不起。

愛麗絲不得不將雷金納德爵士告上法庭。

內德毫不懷疑法院會判定契約有效，只是等開庭等得心焦。母子二人都迫不及待地盼室內市場開張。日復一日、周復一周，威拉德一家沒有收入。幸虧愛麗絲有圣馬可堂區(qū)那排房舍，租金勉強維持生活。

內德氣沖沖地問：“何苦呢？雷金納德不可能得逞。”

“自欺欺人嘍，”母親答道，“他投資失利，想怪在所有人頭上，除了他自己。”

值季法庭一年開庭四次，由兩名治安法官主持、一名治安書記官協(xié)同審理重案要案。愛麗絲的案子安排到六月，也是當天的頭一宗。

王橋法院坐落在商業(yè)街，與會館毗鄰，本是一間民宅。公堂是餐廳改建而成；其他房間則給各法官和書記官做書房；地下室充當大牢。

內德陪母親來到法庭。不少居民已經趕到，正三三兩兩地交談。雷金納德爵士和羅洛已經到了。內德看見瑪格麗沒來，倒松了口氣，他不想瑪格麗目睹父親受辱。

內德端著架子，向羅洛頷首。他無法再和菲茨杰拉德以禮相待，這場官司讓他不必再假裝。要是在路上遇見瑪格麗，他還是主動打招呼，瑪格麗卻總顯得難為情。雖然諸多變故，內德依然愛他，并且相信她也沒有變心。

丹·科布利和多納爾·格洛斯特也到了。案子或許會提到不幸被扣的圣瑪加利大號，科布利一家不想錯過和他們有關的消息。

寡婦波拉德牛舍里被捕的新教徒均已獲釋出獄，只有菲爾伯特·科布利還關在地牢里：他是頭目無疑。朱利葉斯主教已經審訊過。明天他們一干人等將出庭受審，不過審判的不是值季法庭，而是獨立司法的教會法庭。

多納爾·格洛斯特逃過一劫，因為他當時沒跟東家去寡婦波拉德那兒。據(jù)說他因為喝多了回了家，合該走運。內德懷疑供出新教禮拜地點的人正是多納爾，不過有好幾個人親眼看見他當天下午醉醺醺地出了屠宰場酒館。

書記官保羅·佩蒂特高喊肅靜，接著就見兩位法官走進公堂，坐在屋子一角。主審法官羅德尼·蒂爾伯里從前是位布商，不過洗手不干了。他穿了件鮮艷的藍色緊身上衣，戴了好幾只大戒指。他是堅定的天主教徒，法官一職是瑪麗·都鐸女王欽點的，不過內德認為今天的案子不容偏私，畢竟和宗教無關。助理法官塞伯·錢德勒同雷金納德爵士相熟，不過內德還是覺得事實擺在眼前，他沒有徇私的余地。

陪審員宣誓：共十二名，都是王橋市民。羅洛立即踏步上前說：“今天由我代家父陳詞，望庭上準許。”

這也不算出乎意料。內德知道雷金納德爵士急躁易怒，要是發(fā)起火來，官司沒準就要吃虧。羅洛同父親一般精明，并且懂得自持。

蒂爾伯里法官頷首說：“菲茨杰拉德先生，據(jù)本官所知，你是倫敦格雷律師學院法律出身的。”

“是，庭上。”

“好。”

審判即將開始，這時朱利葉斯主教罩著法衣進來了。他到場也不難解釋：他也希望得到修院的房舍，此前雷金納德答應低價讓出，他自然盼著雷金納德能想辦法解除這份契約。

愛麗絲也上前一步。她自己陳詞，并將簽字封印的文契呈給書記員。“有三點事實，雷金納德爵士無法否認，”她語氣有條不紊，表明不過是據(jù)實以告，“第一，他在契約上簽了字；第二，他拿了錢款；第三，他未能在約定時間內還錢。民婦請法庭裁決：他喪失抵押，清清楚楚。畢竟，這正是抵押的意義。”

愛麗絲對勝訴成竹在胸，內德也想不出法庭有什么理由判雷金納德無罪，除非這兩個法官被收買了——可雷金納德哪兒來的錢收買他們？

蒂爾伯里禮貌地向愛麗絲道謝，又問羅洛：“菲茨杰拉德先生，對此你有什么可說的？本案看起來一目了然。”

雷金納德卻搶先說：“我被人耍了！”這話沖口而出，他雀斑滿布的臉漲得通紅。“菲爾伯特·科布利明明知道圣瑪加利大號往加來去了，十有八九收不回來。”

內德相信這話大概不假。菲爾伯特像條活魚似的，滑不溜秋。但即便如此，雷金納德的理由也不足為據(jù)。即便菲爾伯特騙他在先，那也沒理由叫威拉德一家賠吧？

菲爾伯特的兒子丹大喊：“胡說！法國國王要做什么，我們哪可能知道？”

“你們準聽到了風聲！”雷金納德沖他吼。

丹對以經文：“《箴言》有云：‘通達人隱藏知識’。”

朱利葉斯伸出枯瘦的手指著丹，怒不可遏：“讓無知愚民讀英文圣經，就是這個結果：他們引天主金言，為罪行開脫！”

書記官站起身喊肅靜，堂上這才住了口。

蒂爾伯里說：“謝謝你，雷金納德爵士。不過，且不管你的錢是否被菲爾伯特·科布利或是第三方騙了去，你和愛麗絲·威拉德的契約并不因此作廢。倘若這就是你的理據(jù)，那么顯然證據(jù)不足，本庭將判你敗訴。”

一點不錯，內德全心贊同。

羅洛馬上接口說：“庭上，這并非我們的理據(jù)。家父適才搶白，請庭上恕罪，他心中不忿，請多包涵。”

“那么你們的理據(jù)又是什么？我很想知道，相信陪審團也一樣。”

內德也一樣。難道羅洛早有妙計？他好恃強凌弱，不過也不是空有蠻力的傻瓜。

“簡而言之，愛麗絲·威拉德非法放利。她借了四百鎊給雷金納德爵士，卻要求對方償還四百二十四鎊。這其中含了利息，觸犯了律法。”

內德猛然想起母親和朱利葉斯主教在廢棄的修院回廊里說話的事。愛麗絲提到債款的具體數(shù)目，朱利葉斯當時好像有些詫異，不過最后什么也沒說。此刻朱利葉斯也來聽審。內德一陣忐忑，不由得皺起眉頭。母親和雷金納德爵士訂下的契約措辭謹慎，利息的事沒有落在紙上，不過“取利”介于合法與非法之間，這是人盡皆知的。

愛麗絲語氣堅定：“并沒有要求付利息。契約中寫道，雷金納德以每月八鎊的租金抵付修院的繼續(xù)使用，直到償清借款，或抵押被沒收。”

雷金納德憤憤然：“我干嗎要交租金？那地方我從來就沒用過！這根本是變相的取利。”

愛麗絲說：“這條件可是您提的。”

“我給人騙了。”

書記官又喊道：“肅靜！請對本庭陳述，不得相互交談。”

蒂爾伯里說：“多謝你，佩蒂特先生，正是如此。”

羅洛說：“契約中含有違法條款，法庭不能判其有效。”

蒂爾伯里答道：“好了，這一點本官自然了解。所以你請本庭裁定的問題是，契約規(guī)定的借款額以外的數(shù)目究竟屬于租金還是變相的取利？”

“不，庭上，我不是想請大人裁定。請庭上準許，我想請一位權威證人出庭作證，證明這切實是取利。”

內德莫名其妙。他這話是什么意思？

兩位法官也是莫名其妙。蒂爾伯里問：“權威證人？你指的是誰？”

“王橋主教。”

來聽庭審的人詫異地交頭接耳，顯然誰也沒料到。蒂爾伯里法官也露出驚異的表情。他很快鎮(zhèn)靜下來說：“那好。主教大人，您有什么話說？”

內德心下一沉：人人都知道朱利葉斯站在哪一邊。

朱利葉斯緩步走到堂前，掉光了頭發(fā)的腦袋高昂著，盡顯主教的尊嚴。他的話果然不出所料：“所謂租金，顯而易見是把利息變個說法。在契約規(guī)定的期限內，雷金納德爵士并沒有使用有關土地及房舍，并且也沒有打算要用。這不過是為了掩飾取利之罪及違法之舉。”

愛麗絲說：“反對。主教并非不偏不倚的證人。雷金納德爵士曾答應把修院讓給他。”

羅洛說：“你不會是暗示主教欺詐不公吧？”

愛麗絲答道：“我暗示你問貓兒要不要把老鼠放走。”

聽審的人群哈哈大笑，他們都欣賞辯才。蒂爾伯里法官卻沒笑。“論罪過，本庭無法反駁主教，”他語氣嚴肅，“這樣看來，陪審團不得不判定契約無效。”他一臉不悅，因為他和大家一樣，明白這一判決可能波及王橋商人的多份契約，可惜羅洛逼得他毫無選擇余地。

只聽羅洛說：“庭上，現(xiàn)在不僅僅是契約無效的問題。”只見他露出幸災樂禍的表情，內德心下一沉。羅洛接著說，“事實證明愛麗絲·威拉德觸犯了法律。我提請法庭履行義務，依1552年《統(tǒng)一法案》予以制裁。”

內德不知道法律規(guī)定的制裁內容。

愛麗絲說：“取利一事，民婦愿意認罪，但有一個條件。”

蒂爾伯里答道：“那好，請講。”

“公堂上還有一個人，和民婦一樣犯了法，他也得受到處罰。”

“你是指雷金納德爵士？犯罪的只有放貸者，與借貸者無關——”

“不是雷金納德爵士。”

“那是誰？”

“王橋主教。”

朱利葉斯一臉慍怒。“愛麗絲·威拉德，你說話要當心。”

愛麗絲說：“去年十月，你預先將一千頭羊的羊毛賣給寡婦默瑟，每頭十便士。”寡婦默瑟是鎮(zhèn)里第一大羊毛商。“到今年四月才剪羊毛，寡婦默瑟隨后將羊毛賣給菲爾伯特·科布利，每頭十二便士，比她付給大人的款額多兩便士。大人為了提早六個月拿到錢款，因此以每頭兩便士的價格做抵押，付了四成年利。”

聽眾喃喃稱是。王橋的頭面人物大多都是商人，自然會算利率。

朱利葉斯說：“受審的不是我，是你。”

愛麗絲充耳不聞：“今年二月，大人從伯爵的采石場買下石料，用于擴建主教府。價格是三鎊，但伯爵的采石場工頭提出先付款后交貨，則每鎊便宜一先令，大人欣然允諾。一個月后，石料通過駁船運到。這樣算來，大人提前付錢，等于收取了伯爵六成利息。”

大家聽得津津有味，內德聽見堂上一陣哄笑，還夾雜著稀稀落落的掌聲。佩蒂特喊了聲“肅靜”。

愛麗絲接著說：“今年四月，大人賣掉了韋格利一間面粉磨坊——”

“這些都與本案無關，”朱利葉斯打斷她，“你聲稱旁人犯下類似的罪行，不管是真是假，都不能令自己脫罪。”

蒂爾伯里說：“主教說得不錯。我請陪審團裁定愛麗絲·威拉德取利罪名成立。”

內德還抱著一線希望，只盼陪審團中的商人會反對。然而法官已經下了明確指示，哪有人敢說個不字。片刻之后，十二個陪審員紛紛點頭。

蒂爾伯里說：“現(xiàn)在裁定量刑一事。”

羅洛又開口了：“庭上，1552年《統(tǒng)一法案》白紙黑字，罪犯連本帶利一并喪失，此外，‘依情節(jié)處以罰款并繳納贖金’，條款如是說。”

內德大喊：“不！”利息沒了，母親不會連四百鎊本金都損失掉吧？

王橋的鄉(xiāng)親也認為不公平，只聽下面一片騷動。保羅·佩蒂特再次大喊肅靜。

聽眾好不容易安靜下來，但蒂爾伯里沉吟不語。他扭頭同會審的法官塞伯·錢德勒低聲商議，又示意佩蒂特也過去。堂下眾人一語不發(fā)，氣氛緊張。治安書記官都是律師出身，佩蒂特自然不例外。三個人似乎爭執(zhí)不下，佩蒂特連連搖頭反對。最后蒂爾伯里聳聳肩，坐正了；塞伯·錢德勒點頭表示滿意；佩蒂特重新落座。

蒂爾伯里發(fā)話了：“法律就是法律。”聽他這么說，內德明白母親徹底毀了。“愛麗絲·威拉德的借款連同額外的租金或利息一并喪失。”民怨沸騰，他不得不提高嗓音，“此外不必再罰。”

內德望著母親。愛麗絲垂頭喪氣。在此之前，她斗志昂揚，然而在教會的淫威之下，她再不服也是枉然。她一下子垮了：目光呆滯、面色蒼白、茫然不知所措，就仿佛被受驚的馬撞倒在地。

書記官高喊：“下一個案子。”

內德和母親出了法庭，沿著主街回家，一路沉默不語。內德的世界天翻地覆，牽涉之廣，他一時難以消化。六個月前他還胸有成竹：這輩子從商，預備迎娶瑪格麗。可現(xiàn)在，他丟了飯碗，瑪格麗也要嫁給巴特為妻。

母子倆進了大廳。愛麗絲說：“還不至于餓死，圣馬可的房子還在。”

內德沒想到母親竟然如此悲觀。“不打算另起爐灶了？”

愛麗絲疲憊地搖頭說：“我眼看就五十歲啦——沒那個精神頭了。何況我反思過去這一年，頭腦看來是不行了。去年六月份開戰(zhàn)之后，我就該把一部分生意從加來分出來，著力打理塞維利亞的業(yè)務才對。還有，我無論如何也不該把錢借給雷金納德·菲茨杰拉德，不管他怎么威逼利誘。現(xiàn)在呢，我什么家業(yè)都沒給你們兄弟倆留下。”

內德答道：“哥哥不會在意，他反正更愿意出海。”

“不知道他現(xiàn)在人在哪兒呢？要是打聽到，得把消息告訴他。”

“八成在西班牙入伍了。”貝琪奶奶來了封信，說巴尼和卡洛斯被宗教裁判所盯上了，不得不匆匆逃離塞維利亞。貝琪奶奶也拿不準他們的去向，不過聽一個鄰居說，好像看見他倆在碼頭聽一個隊長征兵。

愛麗絲郁郁不樂：“可內德你又怎么辦呢？你從小就跟我學經商。”

“威廉·塞西爾爵士曾說想找個我這樣的年輕人替他效力。”

愛麗絲面露喜色。“可不是，我都忘了。”

“沒準他自己也忘了。”

愛麗絲搖頭說：“我看他什么事都不會忘。”

內德好奇起來。不知道替塞西爾辦事、當伊麗莎白·都鐸的手下會是什么滋味？“也不知道伊麗莎白會不會當上女王？”

母親突然語帶怨憤：“她要是當了女王，說不定能少幾個盛氣凌人的主教。”

內德心里升起一線希望。

愛麗絲說：“我可以寫一封信給塞西爾，你看需要嗎？”

“說不好。我說不定會直接登門拜訪。”

“他說不定直接打發(fā)你回家。”

“是啊，說不定。”

翌日，菲茨杰拉德家再接再厲。

天氣炎熱，但午后的王橋主教座堂南面耳堂涼爽宜人。有頭有臉的市民都來旁聽宗教法庭審判。

這天受審的是寡婦波拉德牛舍里被捕的新教徒。人人都清楚，以異教罪受審的人中，極少有無罪獲釋的；大家關心的是量刑的輕重。

菲爾伯特·科布利的罪名最嚴重。內德趕到教堂的時候，科布利還沒有出庭，只見到他太太止不住地哭泣。嬌俏的露絲·科布利雙眼紅紅的，丹也一反常態(tài)，那張圓臉上神情肅穆。菲爾伯特的姐妹和科布利太太的兄弟在旁邊安慰。

一切聽憑朱利葉斯主教發(fā)落。這是他的法庭，他既是原告，也是法官——沒有陪審。他身邊坐的是年輕的詠禮司鐸斯蒂文·林肯，給他打下手、遞文書、做筆錄。斯蒂文旁邊是王橋總鐸盧克·理查茲。總鐸的職務獨立于主教，不必聽主教命令，因此法外開恩的希望都落在盧克身上。

眾新教徒一一交代褻瀆之罪，宣布放棄信仰，免受刑罰之苦，只須繳納罰款。大多數(shù)當即付給了主教。

丹·科布利乃是二號頭目——朱利葉斯一口咬定，因此罪加一等，判處屈辱的游街：脫去衣褲，只剩一件長襯衣，扛著十字苦像，并誦念拉丁文天主經。至于罪魁禍首菲爾伯特如何處置，人人心中忐忑。

大家突然扭頭瞧向中殿。

內德順著眾人的目光，見到頭戴皮盔、腳蹬及膝靴的奧斯蒙德·卡特，他和另一個守衛(wèi)合力抬著一把木椅，椅子上好像放了個包袱。內德定睛瞧去，發(fā)現(xiàn)那居然是菲爾伯特·科布利。

菲爾伯特身材壯實，個子不高卻有股威嚴。眼前的他兩條腿搭在椅子邊上，兩只手臂也軟軟地垂在身體兩側，他閉著眼睛，疼得直哼哼。

內德聽見科布利太太驚叫起來。

兩個守衛(wèi)將椅子放在朱利葉斯主教對面，退后站好。

椅子有扶手，菲爾伯特沒有向兩側歪倒，但身子坐不直，順著椅子直往下滑。

他的家人連忙圍過去。丹抱著父親坐回椅子上；菲爾伯特疼得大叫。露絲撐著父親的腰，扶他坐直身子。科布利太太哭哭啼啼：“哎呀，菲爾，我的菲爾，他們這是把你怎么了？”

內德這才明白，他們給菲爾伯特上了拉肢架。犯人兩條手臂分別被綁在兩根柱子上，腳腕上也綁著繩子，另一端連著絞盤。絞盤帶動繩索縮緊，犯人的四肢就有撕扯之痛。神父折磨人不得見血，因此想出這種酷刑。

顯然菲爾伯特忍痛不肯拋棄信仰，于是一直經受酷刑，最后雙肩和兩髖都脫臼了。現(xiàn)在他已經是殘廢一個。

朱利葉斯說：“菲爾伯特·科布利已經招供：他教唆輕信之徒信奉異教。”

林肯司鐸亮出一紙文書。“這是他的口供，已經簽字畫押。”

丹·科布利走到法臺前。“給我看看。”

林肯猶豫不決，用目光詢問朱利葉斯。法庭沒有義務滿足犯人之子的請求，不過朱利葉斯大概不想繼續(xù)違反民意，于是一聳肩；林肯把文書遞給丹。

丹翻到最后一頁，瞧了瞧說：“這不是我父親的字跡。”

他展示給周圍的人。“你們都認得我父親的筆跡，這不是他寫的。”

其中幾個人紛紛點頭。

朱利葉斯不悅：“他拿不動筆，需要幫忙，這顯而易見。”

丹說：“你們吊著他，一直到——”他哽咽了，眼淚從臉上滾落。他強忍著說下去：“你們吊著他，一直到他寫不了字，又假稱這是他簽的字。”

“假稱？你膽敢說主教撒謊？”

“我是說父親絕不會供認異端罪。”

“你又如何知道——”

“他從不認為自己是異教徒，他要是承認，那只有一個理由：屈打成招。”

“在循循善誘之下，他認識到自己誤入歧途。”

丹做戲般地指著不成人形的父親。“王橋主教循循善誘，就是這般下場？”

“本庭容不得你放肆！”

內德·威拉德插嘴說：“拉肢架在哪兒？”

三個神父一語不發(fā)地盯著他。

“菲爾伯特被上了拉肢架，一目了然——至于在哪兒？是在這間主教座堂，在主教府，還是法院地牢？拉肢架究竟在哪兒？我看王橋市民有權利知道。本國律法禁止酷刑，必須有樞密院批準。在王橋對犯人用刑，是誰批準的？”

好一會兒沒人說話，最后斯蒂文·林肯開口說：“王橋沒有拉肢架。”

內德思索片刻說：“也就是說，菲爾伯特受刑是在外地。難道這就能不了了之？”他一指朱利葉斯主教，“就算他是在埃及受的刑也不行——只要是你下的令，你就是施刑的人！”

“肅靜！”

內德以為該說的都說了，于是轉身退下。

這時盧克總鐸站了起來。他年滿四十歲，高個子，微微有些駝背，灰白的頭發(fā)有些稀疏，態(tài)度斯文有禮。只聽他說：“主教大人，我懇請你寬大為懷。菲爾伯特信奉異教、愚昧無知，這確然無疑，可他依然是基督教徒，只是在崇拜主的路上誤入歧途。誰也不應因此被處以極刑。”他說完這番話后重新落座。

旁聽的市民齊聲稱道。雖然他們大多是天主教徒，不過在前兩位國君統(tǒng)治時都曾改信新教，因此人人自危。

朱利葉斯主教瞪了總鐸一眼，目光滿是輕蔑，對他的懇請置之不理。他說：“菲爾伯特·科布利罪名成立，他不僅信奉異教，還散布異端邪說。依照成例，現(xiàn)判他被開除教籍，火刑處死。明日拂曉，由執(zhí)法當局行刑。”

死刑一般分幾種。貴族通常是砍頭，這法子死得最快，倘若劊子手手法熟練，保證立時斃命；就算笨手笨腳，多揮幾下斧頭，頂多一分鐘就砍斷了脖子。叛國賊先受絞刑，不等咽氣，再開膛破肚，最后凌遲。要是偷盜教產，則要受剝皮之刑；刀子磨得極鋒利，有的行家能完整地剝下整張皮。異教徒則是活活燒死。

雖然大家隱隱有所預料，但聽到宣判還是毛骨悚然，堂上一片鴉雀無聲。王橋還沒有燒死過異教徒。內德暗想，教會終于越過了雷池，他感到周圍的人也有同感。

菲爾伯特突然開口了，他嗓音洪亮，出乎意料地激昂，想必在為此積攢力量。“我感謝上帝，我的痛苦即將結束。朱利葉斯——你的痛苦還尚未開始，你這個褻瀆上帝的惡魔。”眾人聽了這句詛咒，驚得倒吸一口氣；朱利葉斯火冒三丈，霍地站起身。然而，被判刑的罪人陳詞，這是法庭允許的。“你不久就要墜入地獄，朱利葉斯，那是你應該待的地方，你的折磨永無休止。愿上帝降罰，你的靈魂永不得超生。”

垂死之人的詛咒尤其令人動容；即便朱利葉斯認為詛咒是無稽之談，也不禁又怒又怕。只見他渾身哆嗦，大喊：“把他押下去！通通退出本堂——宣判完畢！”他一轉身，氣沖沖地從南門走了。

內德和母親走回家中，一路心情沉重，一語不發(fā)。菲茨杰拉德家大獲全勝。他們把欺騙自己的人置于死地；不僅竊取了威拉德家的財產，還硬是拆散了女兒和內德。他一敗涂地。

珍妮特·法夫切了冷火腿，晚飯算是對付過去。愛麗絲連喝了好幾杯雪莉酒。等珍妮特收完桌子，她問內德：“你決定了去哈特菲爾德嗎？”

“還沒想好。瑪格麗還沒嫁呢。”

“就算巴特明天就翹辮子，他們也不會讓她嫁給你。”

“她上周滿十六歲了。再過五年，她就可以自己做主了。”

“可你不能無所事事，像船等風一樣，一直等下去。不要為這點挫折蹉跎一生。”

內德知道母親的話在理。

他早早上了床，躺著想心事。目睹過今天判刑的可怕場面，去哈特菲爾德的心意更加堅定，可還是下不了決心——去了就等于放棄希望。

到了后半夜，他才迷迷糊糊睡著。他被什么動靜驚醒了。他從窗戶一望，看見集市廣場上有幾個人影，借著六支火把的光亮，他們的一舉一動看得清清楚楚。他們在為火刑運干柴。其中一個是馬修森郡長，他身材魁梧，腰間佩了長劍，在旁指揮：神父有權判一個人死罪，但無權行刑。

內德披上外套，出了家門。清晨的空氣中飄著木頭煙味。

科布利一家已經到了，不久，大多新教徒也紛紛趕到。不出幾分鐘，廣場上就擠滿了人。天蒙蒙亮，火把似乎黯淡了，此時主教座堂前的廣場聚了不下一千人。守衛(wèi)看著人群，不讓他們靠得太近。

廣場上本來一片嘈雜，一看到奧斯蒙德·卡特從會館出來，立刻鴉雀無聲。只見他和另一個守衛(wèi)用一把木椅抬著菲爾伯特走過來。兩個人不得不從人群中擠出一條路來；眾人不情不愿地讓開，似乎想攔住椅子，可又沒那份膽量。

科布利家的女子失聲痛哭，眼睜睜地看著無助的一家之主被綁在地上的木樁。菲爾伯特雙腿廢了，不住地下滑，奧斯蒙德只好把他綁得緊緊的。

守衛(wèi)在他周圍堆起柴火，朱利葉斯主教用拉丁文念禱告。

奧斯蒙德拿過一支早前用來照亮的火把，面對菲爾伯特站定，等著郡長馬修森指示。馬修森一只手舉在半空，叫他稍等，然后望向朱利葉斯。

靜默之中，科布利太太縱聲尖叫，家人連忙拉住她。

朱利葉斯一點頭，馬修森垂下手，奧斯蒙德點燃了菲爾伯特雙腿周圍的柴火。

干木柴瞬間引燃，火苗如同小鬼，快活地噼噼啪啪。火焰炙烤之下，菲爾伯特虛弱地叫喊。濃煙滾滾，近處的百姓紛紛后退。

很快空氣中又飄出另一種氣味，既熟悉又刺鼻：這是烤肉的味道。菲爾伯特不住地尖叫，時而大喊：“耶穌帶我走，主帶我走！現(xiàn)在，發(fā)發(fā)慈悲，現(xiàn)在！”然而基督還不肯帶他走。

內德曾聽說有些慈悲的法官準許犯人的親人在他脖子上掛一袋火藥，讓他死個痛快。朱利葉斯顯然沒這份善心。菲爾伯特的腿燒著了，卻遲遲死不了。他痛苦的呼喊叫人耳不忍聞，那不像人聲，倒像一頭畜生驚恐的嘶叫。

菲爾伯特終于沒了動靜。也許是心臟不跳了，也許是被濃煙窒息，也許是腦袋燒壞了。火還沒熄，菲爾伯特的尸體燒得焦黑。那氣味熏人欲嘔，不過耳邊總算清凈了。內德感謝主：總算結束了。

在我短短的一生中，從沒見過如此慘烈的一幕。我想不通為何會有這種暴行，也想不明白上帝為何置之不理。

母親說過一句話，此后許多年，一直在我耳邊回響：“一個人要是堅信自己在執(zhí)行上帝的旨意，并且為此不惜任何代價，那他就是世上最危險的人。”

廣場上，人群紛紛散去，只剩我還站在那兒。日頭升起來了，卻照不到那冒著黑煙的尸首，因為它被籠罩在教堂冰冷的陰影下。我想到威廉·塞西爾爵士，想到圣誕第十二日我們說起伊麗莎白。他是這樣說的：“她曾多次對我表露，倘使成為女王，最大的心愿就是不再讓國人因為信仰而喪命。依我看，這個理想值得為之奉獻。”

當時聽來，我只當是一個熱忱的愿望。但目睹過這一幕，我轉念尋思，這真的可能嗎？伊麗莎白真能除掉朱利葉斯這等固執(zhí)己見的主教，結束我剛剛目睹的這種慘劇嗎？持不同信仰的人不再相互殺害，真會有這么一天嗎？

可瑪麗·都鐸駕崩之后，伊麗莎白真能繼承王位嗎？這大概就要看有什么人輔佐她了。威廉·塞西爾精明強干，但只有他一個是遠遠不夠的。她需要一支精銳之師。

我或許是其一。

想到這里，我的精神為之一振。我望著菲爾伯特·科布利的尸骸，堅信世事不必如此。英格蘭自有仁人志士，力圖阻止這類暴行。

我愿意和他們?yōu)槲椤Ｎ以敢鉃閷崿F(xiàn)伊麗莎白寬容的宏愿而戰(zhàn)。

只愿不再有火刑。

我主意已定，就去哈特菲爾德。