內(nèi)德從王橋徒步前往一百英里外的哈特菲爾德。是會(huì)得到接見、安排事做，抑或碰一鼻子灰、打道回府，他一點(diǎn)把握也沒有。

最初兩天，他和幾個(gè)去牛津的學(xué)生同行。趕路的通常結(jié)伴而行，孤身的男子可能會(huì)遇到盜匪，落單的女子更是危險(xiǎn)重重。

內(nèi)德受母親的言傳身教，遇到每個(gè)人都攀談一番，不管消息有用沒用：羊毛、皮革、鐵礦石和火藥價(jià)格多少；哪里鬧瘟疫、起風(fēng)暴、發(fā)大水；誰人破產(chǎn)、哪里暴亂；貴族的婚喪嫁娶。他每晚在...