婚禮前一天，艾莉森·麥凱受召去見法蘭西王后。

當時艾莉森正在侍候新娘子蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特。艾莉森煞費苦心地替瑪麗去除腋毛，總算沒有弄出血點。她正在往腋窩抹油舒緩皮膚，就聽見有人敲門，接著瑪麗的侍從女官進來了。這個女官叫作韋羅妮克·德吉斯，十六歲，是吉斯家的遠房親戚，身份不算煊赫，好在她生得花容月貌、端莊得體，極有魅力。韋羅妮克對艾莉森說：“卡泰麗娜王后派人來傳話，說要立刻見你?！?

艾莉森走出瑪麗的房間，趕往卡泰麗娜的住處。她在古老的圖爾內勒行宮中一間間陰沉沉的房間中穿行，韋羅妮克一路尾隨，問道：“你看王后找你是什么事？”

“一點頭緒也沒有。”韋羅妮克也許只是出于好奇，也許別有用心，要刺探消息，好報告給瑪麗那兩個位高權重的舅舅。

韋羅妮克說：“卡泰麗娜王后對你青眼有加?！?

“凡是對可憐的弗朗索瓦好的人，她都青眼有加?！彪m然嘴里這樣說，艾莉森還是忐忑不安。王室不必言出必行，召見是好是壞，其實說不準。

迎面遇見一個年輕男子跟她們搭話。艾莉森并不認得這個人。只見他對韋羅妮克深鞠一躬：“德吉斯小姐，和您邂逅真是太好了。在這座凄涼的古堡里，您無異于一道陽光。”

艾莉森沒見過他，不然一定會有印象：他相貌堂堂，一頭金色鬈發，那件金綠相間的緊身上衣十分講究。舉止也迷人——不過他的興趣顯然在韋羅妮克身上，而不是自己。只聽他說：“韋羅妮克小姐，鄙人能否為您效勞？”

“不必，多謝了?！表f羅妮克的語氣透出一絲不耐煩。

男子又對艾莉森作揖說：“麥凱小姐，見到您三生有幸。我是皮埃爾·奧芒德，有幸替吉斯小姐的叔叔洛林樞機主教夏爾辦事。”

“是嗎？”艾莉森答道，“辦什么事？”

“樞機大人書信龐雜繁冗，由我代勞。”

這么說皮埃爾不過是個書記員，那他向韋羅妮克大獻殷勤，倒是高攀了。不過常言道好運眷顧勇者，這位奧芒德先生的確不乏“勇”。

艾莉森借機甩掉尾巴?！拔业米吡耍獾猛鹾缶玫?。再會，韋羅妮克?！边€沒等韋羅妮克來得及回答，她就溜掉了。

王后倚在一張長沙發椅上，旁邊五六只小貓爬來滾去，追著她逗貓的一條粉絲帶。聽見艾莉森進來，卡泰麗娜抬起頭，報以友善的微笑，艾莉森悄悄松了一口氣：看來不是因為出了什么麻煩。

卡泰麗娜王后年輕時五官平平，如今人到四十歲，身材已經發福。她又愛打扮，這天穿了件黑裙，上面綴滿大顆珍珠，美雖不美，但極盡奢華。王后拍拍沙發，艾莉森坐下了，幾只小貓在兩人中間玩耍。這種親密讓艾莉森由衷喜悅。她抱起一只黑白花的小不點兒；小貓舔了舔她套在無名指上的珠寶，又試探地咬了她一口。小牙倒是尖利，不過下頜沒力氣，咬人并不疼。

卡泰麗娜問：“新娘子如何？”

“出乎意料地冷靜，”艾莉森邊撫摸小貓邊答，“有一點緊張，不過盼著明天快點來?！?

“她是否清楚要當眾失去童貞？”

“清楚。她覺得害臊，但撐得住。”艾莉森腦海里隨即浮現出一個念頭：倘若弗朗索瓦可以。她怕惹卡泰麗娜不悅，沒說出口。

倒是卡泰麗娜坦白說：“只是不知道可憐的弗朗索瓦做不做得到?！?

艾莉森沒接話：這可是如履薄冰。

卡泰麗娜探過身子，聲音低沉緊迫：“聽著我的話。無論如何，瑪麗必須假裝已經圓房?！?

法國王后找她商量這件私密之事，艾莉森深感滿足，同時也意識到問題重重?！澳腔蛟S不好辦。”

“證人也不是什么都要親眼看到的?！?

“即便如此……”艾莉森瞧見小貓伏在膝頭睡著了。

“弗朗索瓦必須把瑪麗壓在身下，要么肏她，要么假裝肏她。”

卡泰麗娜用語直白，艾莉森不禁吃了一驚，隨即意識到此事極為要緊，容不得模棱兩可的含蓄?！澳敲凑l來指點弗朗索瓦？”她也決定就事論事。

“我來。但瑪麗那一邊就由你去說。她信任你?！?

這話不假；王后都看在眼里，這讓艾莉森心情舒坦，覺得甚是驕傲?！靶枰腋旣愓f什么？”

“她必須高聲宣布已獻出童貞。”

“要是他們非找大夫查看，那該怎么辦？”

“咱們自然有所防范。我找你來，就是為此事，”卡泰麗娜說著從口袋里拿出一個小玩意兒，遞給艾莉森，“瞧瞧這個?！?

那是個小口袋，拇指指甲蓋般大小，摸著像軟革，開口端較窄，折了一折，還用細絲系著。“這是什么？”

“天鵝膀胱?！?

艾莉森莫名其妙。

卡泰麗娜又說：“現在是空的，明天晚上會裝了血交給你?？谙档煤芫o，免得滲漏?，旣愴殞⑦@膀胱藏在睡袍之下，等圓房之后——不管是真的還是裝的——她要扯開繩結，把血抹在床單上，讓所有人都看得清清楚楚。”

艾莉森點點頭。好辦法，床單上的血跡歷來是圓房的證據。人人心照不宣，再不會有誰懷疑。

卡泰麗娜這樣的女人手段就是如此高明。艾莉森滿心欽佩。這些女子頭腦精明但不留痕跡，藏在幕后運籌帷幄，叫男子以為一切都在自己的掌握之中。

卡泰麗娜問：“瑪麗會照辦嗎？”

“會?！卑蛏判氖恪，旣悘牟蝗狈τ職?。“可是……證人也許會瞧見這個膀胱?！?

“等血流光之后，瑪麗就要把東西塞進陰道，越深越好，等到沒人的時候再偷偷取出來扔掉?！?

“可不要掉出來才好。”

“不會——我知道，”卡泰麗娜冷然一笑，“玩這個把戲的女人，瑪麗不是第一個?！?

“那好?！?

卡泰麗娜抱起艾莉森膝頭的小貓；小貓張開了眼睛?！岸记宄?？”

艾莉森站起身?！笆?，清楚，事情簡單直接。需要點膽量，不過這一點瑪麗從來不缺。她不會辜負陛下。”

卡泰麗娜微笑著說：“很好，有勞你?！?

艾莉森突然冒出一個念頭，不由得皺起眉頭。“到時候需要新鮮的血。這得從哪兒弄呢？”

“啊，我也沒主意呢，”卡泰麗娜把粉絲帶繞在黑白花小貓的脖子上，打個蝴蝶結，“會有辦法的。”

皮埃爾趁王室大婚這天向西爾維·帕洛的父親開口，請這位不近人情的父親將愛女嫁給他。

一五五八年四月二十四日主日，巴黎上下人人盛裝打扮。皮埃爾穿著那件露出白絲里子的藍色緊身上衣。他知道西爾維喜歡自己這樣打扮：比起她父母那群嚴肅持重的朋友，他賞心悅目多了。他猜測西爾維之所以迷戀自己，也為了衣著的緣故。

他出了左岸的大學區，走去北邊的城島。狹窄的街道上人頭攢動，一種期待之情在空氣中蔓延。小販們搭起攤鋪，叫賣姜餅、牡蠣、橘子和葡萄酒，準備大賺一筆。一個小販向他兜售宣傳婚禮的印刷冊子，共有八頁，正面印著新人的木版畫，可惜只大略相似。叫花子、妓女、街頭賣唱的都和皮埃爾同路；巴黎人最愛慶典。

對這場王室婚禮，皮埃爾心滿意足。這是吉斯家族的神來之筆?，旣惖膬晌痪司税堂婀艉拖臓枠袡C已然權傾朝野，但也不乏對手：蒙莫朗西和波旁兩家聯手，可謂是吉斯家的勁敵，而這樁婚姻將使得吉斯成為一人之下萬人之上。假以時日，作為家中外甥女的瑪麗自然會當上法國王后，屆時吉斯家就是皇親國戚。

皮埃爾日盼夜盼，想分得一份權力。為此，他要為夏爾樞機辦妥一件大事。他已經搜集到不少巴黎新教徒的姓名，其中一些是西爾維家的朋友。他把這些名字都列在一個黑皮本子里——黑色正相契合，因為這些人都要上火刑架。不過，夏爾最想知道的是新教徒禮拜的地點，可對秘密教堂所在，皮埃爾連一處都沒探聽出來。

他要走投無路了。樞機按他收集到的名字打賞，同時答應查到地點額外有賞。不過，皮埃爾看中的并不是錢——縱然他時刻為錢不夠用而煩惱。夏爾還有別的眼線。共有多少人皮埃爾不清楚，他清楚的是，自己絕不滿足于只是其中之一，他要做到卓然不群。僅僅對樞機有用是不夠的，他要做到對樞機必不可少。

每到主日下午，西爾維一家便不知去向，無疑是去做新教禮拜?？上Ъ找恢睕]叫皮埃爾同去，只是模糊地暗示。凡此種種，令皮埃爾決定趕在這天放手一搏：去西爾維家提親。他琢磨，要是帕洛一家答應把女兒許配給他，那就不得不帶他去禮拜了。

他已經向西爾維提過：她隨時愿意嫁給他。至于她那個父親，可沒這么好哄。皮埃爾說今天向吉勒提，西爾維表示贊同。這一天是訂婚的好日子。王室大婚，浪漫的心情感染了每個人，沒準連吉勒也不例外。

當然了，皮埃爾并不想娶西爾維為妻。太太是新教徒，那他在吉斯家的大好前程非斷送不可。況且他也并不喜歡她的性格：認真過了頭。不錯，得娶一個能幫自己往上爬的太太。他相中了韋羅妮克·德吉斯，出身于籍籍無名的吉斯家旁系，故此他猜測這位小姐同樣野心勃勃。要是今天和西爾維定了親，那就得搜腸刮肚地想理由拖延婚期。不過總會有辦法的。

他聽見內心深處有一個聲音，雖不響亮卻惹人討厭：一個可愛的年輕女子會為他傷透了心，這么做邪惡又殘忍。從前騙過的那些人，譬如寡婦博謝納之流，或多或少是自找的，而西爾維則單純無辜，不過是愛上了皮埃爾精心假扮的這個人。

但這個聲音不足以叫他改變心意。他已經邁上了通往榮華富貴的大道，這些疑慮不會叫他就此停步。同時，這聲音叫他發覺，自從離開托南克·萊·茹安維爾來巴黎之后，變化竟如此之大，簡直像改頭換面了。他暗想，這樣最好，從前我微不足道，不過是窮光蛋鄉下神父的私生子，但以后，我會是個舉足輕重的人物。

穿過小橋就到了城區，這是塞納河上的小島，島上的巴黎圣母院巍然聳立。教堂西面的廣場就是弗朗索瓦和瑪麗行禮的地方。此時廣場上架起了十二英尺高的露天臺子，起于總主教府，穿過廣場，通到圣母院門前，這樣巴黎百姓可以遠遠觀禮，同時王室一家及賓客又觸不可及。臺子周圍已經聚集了不少群眾，各自尋找適合觀禮的地點。圣母院那一端扯起了華蓋，使新人免受驕陽炙烤；華蓋的料子是繡了鳶尾花的藍絲綢，一眼望不到邊際。皮埃爾想到耗費，忍不住打了個冷戰。

皮埃爾瞧見吉斯公爵疤面站在臺子上：他是今天的司儀。公爵和幾個提早來占好位子的小貴族起了爭執，命令他們讓開。皮埃爾擠到臺子近前，對弗朗索瓦公爵深鞠一躬，但對方沒瞧見他。

皮埃爾又朝圣母院北面那排房舍走去。因為是安息日，吉勒·帕洛的書店沒有開門，對街的店門上了鎖，不過皮埃爾輕車熟路，繞到背面的印刷間入門。

西爾維跑下樓來迎他。寂靜的印刷間里，兩人得以片刻的獨處。西爾維摟住他的脖子，張開嘴吻他。

皮埃爾暗暗詫異：假裝傾心是如此之難。他把舌頭探進西爾維嘴里熱吻，隔著她裙子的緊身胸衣揉捏她的胸脯，但完全沒有干柴烈火的沖動。

吻畢，她興高采烈地說：“他心情好著呢，上去吧?！?

皮埃爾跟著她來到樓上的起居所，見到吉勒和伊莎貝拉夫婦以及紀堯姆圍坐在桌旁。

吉勒體壯如牛，脖子粗、肩膀寬，頗有力拔山兮的氣概。皮埃爾聽西爾維略略提過，吉勒有時候會對妻女和學徒動粗。要是叫他發現自己是天主教派來的奸細，不知會怎么樣？他極力把這個念頭拋開。

皮埃爾先向吉勒鞠躬行禮，表示對一家之主的尊重。他開口寒暄：“帕洛先生早安，您一切都好吧！”

吉勒哼了一聲算是回答，但并不是因為格外討厭皮埃爾，他就是這樣打招呼。

對于皮埃爾的殷勤，伊莎貝拉則較買賬。皮埃爾對她行吻手禮，她滿臉笑容，請他坐下。伊莎貝拉和女兒西爾維一樣，鼻梁挺直、下頜寬闊，一看就知道性格堅毅。雖然算不上美人，說端莊大抵是不錯的。皮埃爾想象她一時興起，扮一副媚人模樣。母女倆一般的堅毅勇敢。

紀堯姆則摸不透。他二十五歲年紀，膚色蒼白，總是專心致志。他來書店那天皮埃爾也在，而他隨即在帕洛家安頓下來。他手指上染著油墨，伊莎貝拉含糊地說他是大學生，可他又不在索邦的任何一所大學，皮埃爾也沒在上課的時候見過他。他究竟是付租金的房客還是家里的客人，西爾維一家支吾以對。他談話的時候口風也很緊。皮埃爾很想探探他的底，又擔心對方察覺自己在打探，惹人懷疑。

皮埃爾進屋的時候，瞧見紀堯姆剛合上手里的書，看似漫不經心，但還是透出一絲不自然。這會兒書擺在桌子上，紀堯姆一只手按在書上，似乎不想別人翻看。他沒準是在給帕洛一家人講經。皮埃爾憑直覺認為，那是本違禁的新教書籍。他假裝沒留意。

寒暄過后，西爾維說：“爸爸，皮埃爾有話要跟你說。”她向來直截了當。

吉勒說：“那就說吧，后生。”

皮埃爾最恨人家用“后生”這種紆尊降貴的詞稱呼自己，不過此刻只能不動聲色。

西爾維說：“還是私下說好。”

吉勒說：“我看沒必要。”

皮埃爾也想私下說，但他裝出無所謂的樣子?！拔液軜芬猱斨蠡锏拿嬲f?！?

“那好。”吉勒說。紀堯姆正要起身回避，又坐下了。

皮埃爾說：“帕洛先生，我愿娶西爾維為妻，請您答允?！?

伊莎貝拉低聲驚呼。應該不是詫異，她自然有所預料；所以應該是驚喜。皮埃爾瞥見紀堯姆一臉震驚，忍不住想他或許暗暗對西爾維有意。吉勒則一臉惱怒，怪人擾了他平靜的安息日。

吉勒不加掩飾地嘆了口氣，集中精神面對眼前的任務：詢問皮埃爾。他語帶嘲弄：“你是個學生，拿什么娶妻？”

“您的擔憂也是人之常情?！逼ぐ栒Z氣親切；粗魯無禮還不足以叫他亂了方寸。他侃侃而談，說謊不費吹灰之力。“家母在香檳有一小塊地，雖然只是幾座葡萄園，但租金尚可，我們不愁沒收入。”他母親給一個鄉下神父當管家婦，身無分文，皮埃爾討生活全靠頭腦機敏?！暗韧瓿蓪W業，我想從事律師的職業，令妻子生活無憂?！边@兩句話相對屬實。

吉勒聽完不置可否，又接著問：“你的信仰呢？”

“我是基督徒，希冀得到啟迪?！彼系郊諘?，早已想好答案——只希望不要顯得太順口。

“說說你所希冀的啟迪吧?！?

這個問題不好回答。皮埃爾不能公然說自己信仰新教，因為他并沒去過禮拜會，但又必須清楚地表明自己有心改宗。他開口說：“我有兩個困擾?！彼b出若有所思的困惑語氣。“第一是彌撒。教會稱餅和酒是由耶穌的圣體和圣血變成，但是無論眼觀、鼻嗅、嘴嘗，都不像體和血，那么何來‘變’之說呢？聽上去倒像玄學?！边@些論調，皮埃爾聽一些偏袒新教的同學講過。說心里話，他認為爭論這種空泛抽象的問題簡直不可思議。

吉勒一定全心認同，但不動聲色?！暗诙?？”

“神父普遍從窮苦農人手中收取什一稅，生活奢侈，該盡的神圣職責卻不去盡?！边@一點惹得最虔誠的天主教徒也怨聲載道。

“你說這些，可要被關進大牢的。你竟敢在我家里宣揚這些異端邪說？”吉勒一副憤憤不平的樣子，雖然裝得不像，但不知怎的，還是叫人害怕。

西爾維壯著膽子說：“爸爸，不用假裝了，他知道咱們的身份?！?

吉勒大怒：“你告訴他了？”他壯碩的大手攥成拳頭。

皮埃爾急忙說：“不是她告訴的。顯而易見?！?

吉勒漲紅了臉。“顯而易見？”

“只要留心觀察——府上該有卻沒有的東西。床頭沒有掛十字苦像，門邊沒有供奉圣母的神龕，壁爐架上沒有掛圣家庭像。太太的裙子上沒釘珍珠——幾顆珍珠的錢您并不是出不起。女兒只穿棕色外衣?！彼杆僖簧焓郑瑩屵^紀堯姆壓在手下的書，打開來說，“主日上午還在家里讀法語的《馬太福音》?！?

紀堯姆第一次開口：“你要揭發我們？”他一臉驚恐。

“不，紀堯姆，我沒有這種打算，不然直接就帶城守上門來了?！逼ぐ栟D頭直視吉勒，“我想加入你們的行列，我想成為新教徒，我還想娶西爾維為妻?！?

西爾維說：“爸爸，求你答應了吧?！彼蛟诟赣H身前?！捌ぐ枑畚?，我也愛他，我們會非常幸福的。皮埃爾還會和我們一道傳播真福音?！?

吉勒松開拳頭，臉色也正常了。他問皮埃爾：“你愿意？”

“不錯，倘若你們接納我?！?

吉勒瞧著妻子，伊莎貝拉幾乎不易察覺地一點頭。皮埃爾暗想，無論表面如何，她才是一家之主。吉勒露出笑臉，這可著實少見。他對西爾維說：“那好。嫁給皮埃爾吧，愿上帝為你們的結合賜福?！?

西爾維跳起來，先擁抱父親，又熱烈地親吻皮埃爾，這時屋外傳來一陣歡呼，是圣母院外等待的人群。皮埃爾說：“他們也贊許咱們的婚事呢?！币晃葑尤硕夹α?。

他們湊到窗邊，正好看到廣場。婚禮儀仗隊正緩緩走過高臺。打頭的是御前侍衛隊，俗稱“瑞士百人隊”，袖口是雙色條紋，頭盔上插著翎羽。皮埃爾向下望的時候，長長的樂手隊伍正走過來，有的吹笛，有的敲鼓；樂隊之后跟著大臣，每個人都穿戴一新，遠遠的一團紅、金、亮藍、明黃、淡紫交相輝映。西爾維興奮地嚷：“皮埃爾，這好像是為咱們慶祝呢！”

人群突然鴉雀無聲，原來是各位主教來了。只見他們手捧鑲珠寶的十字苦像和盛放圣髑的燦爛金匣。皮埃爾認出了夏爾樞機，只見他身披紅袍，手里捧著鑲滿寶石的金圣爵。

總算盼到了新郎——十四歲的弗朗索瓦太子一臉張皇失措。他瘦小體弱，縱使衣帽上鑲滿珠寶，看起來仍不像一位國王。和弗朗索瓦并肩而行的是納瓦爾國王安托萬，波旁家族之首，也是吉斯家的勁敵。皮埃爾猜測，安托萬受此殊榮是為制衡吉斯家而有意為之，興許正是向來精明仔細的卡泰麗娜王后安排的。

群眾一片沸騰：只見亨利二世國王和馳騁疆場的民族英雄疤面公爵一左一右，擁著新娘走來。

新娘一身純白禮服。

“白的？”伊莎貝拉從皮埃爾肩膀后望去。守喪才穿白色?！八谷淮┌咨俊?

艾莉森·麥凱原本不贊成這身白禮服。按法國習俗，白色代表守喪；她擔心白禮服會惹得百姓嘩然，另外也襯得瑪麗·斯圖亞特愈發蒼白。不過瑪麗有股犟脾氣，有時候固執己見，活脫脫是個十五歲少女，在衣著打扮上尤其如此。她說要穿白色，連討論的余地都沒有。

幸好奏效了。白絲綢映襯著瑪麗的童貞純潔，仿佛放出光來。白裙外面那條淡藍灰色的絲絨披風映著四月的陽光熠熠生輝，仿佛圣母院旁波光粼粼的水面。拖裙是同樣的料子做的，十分沉手；艾莉森對此有數：捧拖裙的女儐相共有兩個，她就是其中之一。

瑪麗頭上戴著金冠冕，上面鑲滿了鉆石、珍珠、紅藍寶石。艾莉森猜她一定迫不及待地脫下這死沉的玩意兒。她胸前垂著一塊鑲珠寶的碩大掛墜，她管這墜子叫“偉大的亨利”，因為是亨利國王的賞賜。

一頭紅發、皮膚雪白的瑪麗仿若天使下凡，無人不為之著迷。她扶著國王的手臂緩緩走過高臺，所到之處，觀禮的層層百姓一陣歡呼，像掀起一波海浪，隨著新娘向前涌。

夾在這些王公貴胄之間，艾莉森微不足道，但她沐浴在好姐妹的榮光之中。從記事起，瑪麗和艾莉森就常常憧憬各自的婚禮，而眼前的排場比想象的還要奢華，它證明了瑪麗此生的意義。艾莉森喜不自勝，為這位朋友，也為自己。

新娘走到華蓋處，新郎在這里等候。

新娘新郎并肩而立，滑稽的是，新娘顯然比新郎高出一頭多。人群間有些不安分的，跟著大笑起哄。一對新人跪在魯昂總主教面前；畫面沒那么可笑了。

國王從手上退下戒指，交給總主教；婚禮儀式開始。

瑪麗的聲音清晰而明亮；弗朗索瓦怕被人嘲笑口吃，嗓音壓得低低的。

艾莉森一下子記起初見瑪麗，她那時穿的就是白裙。艾莉森的父母不久前死于疫病，她跟守寡的賈尼斯阿姨住在冷冰冰的房子里。賈尼斯阿姨跟瑪麗的母親瑪麗·德吉斯是朋友，對方為表親切，邀請這個孤女去和四歲的蘇格蘭女王一同玩?！，旣惖姆块g里，爐火熊熊燃燒，到處是軟蓬蓬的墊子和漂亮玩具，叫艾莉森一時忘了自己是孤兒。

她去得越發頻繁。小小的瑪麗很崇拜這個六歲的朋友，艾莉森則覺得自己逃開了賈尼斯阿姨家的陰冷氣氛。這樣快樂地過了一年，突生變故：瑪麗得去法國。艾莉森傷心不已，這時瑪麗初露王者之氣，預示了長大成人后的性格：她發了一通脾氣，非要艾莉森同去不可，最后果然如愿以償。

海浪顛簸，兩個人擠在一張鋪上，夜里抱在一起相互安慰；日后遇到難事或是害怕，兩人依然如此。幾十個衣著五顏六色的法國人，嘲笑她們說蘇格蘭方言時喉嚨里咕嚕嚕，她們握緊了手。萬事萬物都陌生得怕人，這時候輪到艾莉森來拯救瑪麗了：幫她學說不熟悉的法國詞，學做文雅的宮中禮節，夜里瑪麗哭泣，她就不住開解。艾莉森知道，童年時這份無間情誼，兩個人一輩子也忘不了。

禮成。金戒指終于套在瑪麗的手指上，總主教宣布兩人結為夫婦，群眾歡呼一片。

兩名提著皮袋子的掌禮官掏出一把把錢幣，向百姓扔去。群情沸騰，不少人跳起來搶，接著又蹲下身子抓搶漏掉的。廣場遠處的人群也跟著往前擠，推搡中有人大打出手。跌倒的被踐踏，站著的被擠倒，受傷的尖叫喊痛。艾莉森目不忍視，但不少貴族賓客捧腹大笑，看這些平頭百姓為幾個散錢斗個你死我活。在他們眼中，這場面比斗牛還精彩。掌禮官撒光了錢袋子。

總主教朝圣母院走去，準備主持婚配彌撒。一對新人跟在他身后：他們都不過是孩子，如今被錯誤的婚姻所束縛，無望解脫。艾莉森跟在兩人身后，替瑪麗捧著裙裾。陽光照不到他們了，宏大的教堂里陰暗冰冷；艾莉森不禁沉思，生在王室之家，雖享盡榮華富貴，卻獨獨不得自由。

西爾維和皮埃爾穿過小橋向南走去，一路上她緊緊摟著皮埃爾的手臂，像怕被人搶了去。她這輩子都要這樣摟著他。他聰明伶俐，和父親一樣，性格又遠比父親宜人。他還風度翩翩：濃密的頭發、淡褐色的眼珠、迷人的微笑。她也喜歡他的穿著打扮——新教徒不屑這種浮華的裝束，但她卻為之心動，對此她心中不無愧疚。

而她最愛的是他對真福音和自己一樣的虔誠。他全憑自己思考，看穿了天主教司鐸的害人說教。自己稍加指點，他就摸索到真理之道。他還甘冒生命危險，同自己一起前去秘密的新教教堂。

婚禮既成，群眾紛紛散去，帕洛一家動身前往他們的教堂——新教教堂。這一次又多了一個皮埃爾·奧芒德。

婚事有了著落，西爾維又添了新煩惱。和皮埃爾同房會如何？幾年前，她來月事的時候，母親曾講給她男女之事，至于個中感受，母親卻一反常態地扭捏。西爾維滿心憧憬：皮埃爾的雙手撫摸自己一絲不掛的身體，他的重量壓在自己身上，看到他的私密部位。

她贏得了皮埃爾的心，但能不能拴住他一輩子？母親說父親連跟人打情罵俏都不會，不過有些男子婚后不久就冷落妻子，而皮埃爾呢，永遠不愁沒有女子投懷送抱。要讓他像現在這樣癡情于自己，她或許要費些心思。也許要仰仗他們共同的信仰，因為他們將要為傳播福音同舟共濟。

什么時候辦喜事呢？西爾維盼著越快越好。皮埃爾提過，倘若母親身體允許，想請她從香檳過來觀禮。他言辭含糊，西爾維也不愿催他，她對自己如此心急感到害臊。

伊莎貝拉十分滿意這樁婚事。西爾維有種感覺：媽媽也很樂意她嫁給皮埃爾。當然啦，不該這么說，只是……

父親也掩飾不住喜悅。他神色輕松、和顏悅色，這就等于是快活了。

紀堯姆態度酸溜溜的，這讓西爾維猜到他對自己有意，沒準暗中也籌劃著提親。唉，他遲了一步。要是沒有結識皮埃爾，她也許會喜歡紀堯姆，畢竟他聰敏又嚴肅。可是，在他的目光注視下，她怎么也不會覺得頭上發暈、腿上發軟，非坐下不可。

最叫她開心的是皮埃爾這天上午也由衷地高興。他腳步輕快，不住地微笑，走過大學區圣雅克大街時，他不時取笑路人和建筑，逗得她開懷大笑。他也抑制不住訂婚的喜悅。

她還知道，能同去新教禮拜，也令他開心不已。他不止一次地問她教堂所在，聽她說不便透露的時候，他一臉失落?，F在終于不用瞞著他了。

她迫不及待地想把他炫耀一番。她為皮埃爾而自豪，盼著把他介紹給每個人。大家一準會喜歡他，但愿他也會喜歡他們。

他們出了圣雅克大門，進了郊區，不再沿著大路，而是走上一條不顯眼的小徑，朝林地走去。走出一百碼，大路看不見了，就見到兩個壯漢，一副守衛模樣，不過沒有佩帶武器。吉勒對兩人頷首，又用拇指一指皮埃爾說：“他是跟我們一起的?！币恍腥四_步不停地走了過去。

皮埃爾問西爾維：“那兩個是什么人？”

“他們遇見不認識的人就攔下。要是有人散步晃到這邊來，他們就說這片林子是私有領地。”

“那林子是誰的？”

“林子歸尼姆侯爵所有?！?

“那侯爵也是教友？”

她猶豫片刻，認為對他不必再守秘密?！笆?。”

西爾維知道，新教徒中有不少貴族，和普通百姓一樣，他們同樣可能為此上火刑架，不過貴族有皇親國戚撐腰，不論犯了什么罪都容易逃脫懲罰，異教罪也不例外。

幾個人走到一間小屋前，看樣子這是座廢棄的狩獵小屋。下層的窗戶上了窗板，大門四周雜草叢生，看樣子多年沒人走過。

西爾維知道，法國有幾個新教徒居多的鎮子，教徒在真正的教堂里公開禮拜，不過還是有佩帶武器的守衛保護。巴黎不在此列。都城由天主教徒牢牢掌控，到處是依靠教會和王室為生的人，新教徒被視為眼中釘。

他們繞到背面，穿過側面的一扇小門，進到大廳。西爾維猜想，曾幾何時，這里曾為狩獵隊伍擺上豐盛的宴席。如今的大廳寂靜而陰暗，地上擺了一排排椅子和長凳，正對著一張鋪白布的桌子。約有一百個教徒。和往常一樣，樸素的陶盤里盛著餅，大壺里裝著酒。

吉勒和伊莎貝拉落座，西爾維和皮埃爾也坐下了，紀堯姆則坐了一張單椅，面向會眾。

皮埃爾對西爾維耳語：“這么說紀堯姆是神父？”

西爾維更正說：“牧師。不過他是暫時的，貝爾納才是牧區牧師?！彼附o他看：貝爾納是個五十多歲的高個子，面容嚴肅，頭發灰白稀疏。

“侯爵來了嗎？”

西爾維環顧四周，瞧見了身材臃腫的尼姆侯爵。“第一排，”她低聲說，“圍著寬大的白領。”

“旁邊那個是他女兒？披著暗綠色斗篷、戴帽子那個？”

“不是，那是侯爵夫人，叫路易絲。”

“好年輕?！?

“二十歲，是續弦夫人?！?

莫里亞克一家三口也在：呂克、讓娜夫婦，還有兒子喬治，也就是西爾維的追求者。西爾維瞧見喬治瞪著皮埃爾，又是詫異又是嫉妒?？吹贸?，他知道自己不是皮埃爾的對手。西爾維容許自己片刻的驕傲之罪。皮埃爾比喬治稱心多了。

會眾齊唱贊美詩。皮埃爾悄聲問：“沒有唱經班？”

“我們就是?！蔽鳡柧S最愛亮開嗓子用法語唱贊美詩了。追隨真福音，這是眾多樂事之一。在天主堂，她覺得自己只是看演出的旁觀者，但在這里，她可以參與其中。

皮埃爾稱贊：“你嗓子真美?！?

西爾維知道這是真話。事實上，她的歌喉悅耳動聽，常常有犯驕傲罪之嫌。

隨后是禱告和恭讀經文，一律用法語，最后是領圣餐。餅和酒并不真是體與血，只是象征而已，這倒合情合理得多。最后，紀堯姆開始布道，大肆抨擊教宗保祿四世的種種惡行。八十一歲的保祿狹隘保守，推行宗教裁判所，勒令羅馬的猶太人佩戴黃帽，新教徒乃至天主教徒無不痛恨。

禮拜結束，大家把椅子大略擺成一圈，開始另一項集會。西爾維向皮埃爾解釋：“這叫‘團契’。我們講講新聞，討論各種各樣的話題。女子也可以開口?！?

紀堯姆率先開口，他的消息叫西爾維、叫所有人都吃了一驚：他要離開巴黎了。

他表示很高興能為貝爾納牧師以及眾長老助上一臂之力，依照日內瓦的約翰·加爾文所定下的原則來重組會眾；過去幾年中，新教在法國的傳播可謂令人矚目，部分歸因于加爾文各信眾間組織嚴謹、紀律嚴明，巴黎圣雅克郊區的牧區就是其中一例。教眾討論明年召開首次全國新教會議，這份信心叫他尤為振奮。

不過自己作為傳教士，還要去服務其他教區，下禮拜日就要動身離開。

雖然大家知道他不會一直留下，但這未免突然。在此之前，他壓根兒也沒提過要走的事。西爾維忍不住覺得，決定如此倉促，興許和自己訂婚有關。她告誡自己，這絕對有虛榮之嫌，連忙祈禱謙遜之德。

呂克·莫里亞克挑起了不和諧之音?！凹o堯姆，你這么快就走，我很舍不得，因為還有一件要緊事尚未談到，也就是我們宗派內的異端一事?！焙芏嘈€子男人都好勇斗狠，不過呂克只是表面如此，他其實最崇尚寬容。只聽他又說：“加爾文下令將米格爾·塞爾韋特推上火刑架，令本會眾間不少教友震驚不已。”

西爾維知道呂克所指，每個教友都知道。塞爾韋特是一位新教徒學者，因為反對加爾文的三位一體論，后在日內瓦被處死。這一舉動令呂克·莫里亞克等新教徒心寒，他們一直堅信，只有天主教才殘害持異見者。

紀堯姆不耐煩：“那是五年前的事了?！?

“可一直沒有個解釋。”

西爾維起勁地點頭。對這件事，她深有感觸。新教徒要求持不同信仰的國王主教予以寬容，自己怎么反倒去迫害他人？可竟也有不少教徒希望效仿天主教徒，嚴懲異端，甚至有過之而無不及。

紀堯姆大手一揮?！敖膛蓛软殗烂C紀律?！憋@然不想討論下去。

這種敷衍搪塞讓西爾維怒不可遏，她大聲說：“但也不該相互殘殺。”平常團契時她很少開口，雖然女子可以說話，但并不鼓勵晚輩直言。不過西爾維現在已許了人，況且這個話題她無法沉默以對。她接著說：“米格爾·塞爾韋特以道理和著述為武器，那就應該以道理和著述予以反擊，而不該訴諸暴力！”

呂克·莫里亞克激動地點頭表示贊同，聽到有人熱烈支持，他備感高興，倒是幾個年長婦人一臉不悅。

紀堯姆不屑地說：“這并不是你自己的主意，而是卡斯特利奧的論調——也是個異端分子?！?

這話不假。這句話是西爾維在塞巴斯蒂安·卡斯特利奧那篇題為《是否該處死異教徒》的宣傳冊子上讀到的。不過她讀過的可不止這一篇。父親印的書她都讀過，對于新教神學家的著述，她的了解可不亞于紀堯姆。她于是說：“我也可以引述加爾文。加爾文寫道：‘對被教會所驅逐者落井下石，誠非基督教之義?！斎涣?，他寫這話的時候，自己被斥為異教分子遭到迫害。”

她瞧見幾個教友不滿地皺起眉頭，發覺自己的話有些造次了——這是嘲諷偉大的約翰·加爾文言行不一。

紀堯姆說：“你太年輕，不懂其中深意?！?

“太年輕？”西爾維的火氣上來了?！拔颐爸ｋU，賣你從日內瓦帶來的書時，你可沒說過我太年輕！”

眾教友七嘴八舌起來，貝爾納牧師站起來息事寧人：“這件事上，一個下午也爭不出個答案。不如讓我們托紀堯姆回到日內瓦后將這些困惑轉達給約翰·加爾文?！?

呂克·莫里亞克并不滿意?！澳羌訝栁臅o咱們回答嗎？”

“自然會?！敝劣诤我匀绱诵赜谐芍?，貝納爾并沒有交代理由?！艾F在我們以禱告來結束團契?！彼仙想p眼，抬頭沖天，即席念起禱詞。

氣氛一片安靜，西爾維也冷靜下來。她想起之前巴不得馬上把皮埃爾介紹給每個人認識，聽到自己這樣說：我的未婚夫。

最后一句“阿門”之后，大家三三兩兩地交談起來。西爾維為皮埃爾引見。能嫁給這么個美男子，她抑制不住地驕傲，又得拼命掩飾自得。實在太難了，她幸福洋溢。

皮埃爾一如既往地得體。他對男子恭恭敬敬，無傷大雅地恭維較年長的女性，對年輕姑娘則殷勤有加。他仔細聽西爾維的介紹，留心記著所有人的名字，并禮貌地詢問他們家住何處、以什么為生。新教徒一向歡迎新教友，都努力讓他有賓至如歸之感。

岔子就出在西爾維替皮埃爾引見尼姆侯爵夫人路易絲時。路易絲生在香檳一個富庶酒商家里，樣貌嬌美、身材豐滿，之所以博得已到中年的侯爵另眼相看，十有八九是因為天生麗質。她性格嚴肅，總端著架子。西爾維猜測這是她刻意培養的，畢竟她不是貴族出身，尚不適應侯爵夫人的身份。不過她要是給惹惱了，一張利嘴能叫你恨不得找個地縫鉆進去。

皮埃爾錯在把她視為同鄉。他親切地說：“我也是香檳人呢。”他笑著又說，“咱們在省城就是一對鄉巴佬，夫人跟我。”

這當然不是實情，無論是他自己還是路易絲，都沒有一點鄉下人的影子。他這句話不過是打趣罷了，可惜他挑錯了題目。他哪里知道？但西爾維曉得，路易絲最怕被人看作鄉巴佬。

路易絲立刻態度大變。只見她臉色煞白，露出輕蔑之色。她昂起頭，仿佛聞到什么臭味；為了讓近旁的人都聽得清清楚楚，她提高嗓音，冷冰冰地說：“就算在香檳也該叫年輕人懂得尊卑有別。”

皮埃爾臊紅了臉。

路易絲轉身低聲和別人交談起來，用背對著皮埃爾和西爾維。

西爾維窘得要死。眼看著侯爵夫人和未婚夫結了仇，而她確信這個結是解不開了。更糟糕的是，不少教友都聽得真真切切，不等陸續走光，就要傳得人盡皆知。西爾維擔心他們以后都不會誠心接納皮埃爾，不覺垂頭喪氣。

她瞧了皮埃爾一眼。只見他嘴角扭曲，寫著忌恨；目光灼灼，滿是憎惡，好像恨不得殺了路易絲。這還是第一次見他露出這種表情。

老天，西爾維偷偷感嘆，他這輩子可別這么看我。

到了就寢的時候，艾莉森已經精疲力竭，相信瑪麗也一樣。只是最難的一關還沒過。

就算以巴黎王室的標準看來，慶典也極盡奢華。喜宴設在總主教府，酒足飯飽之后，賓客盡數前往古王宮參加舞會。路程雖短，因為被百姓圍個水泄不通，竟耗了幾個小時。這是場化裝舞會，其間還有各式表演，譬如十二匹機關馬，可供眾位小王子、小公主騎乘。最后是自助晚宴，艾莉森這輩子從沒見過哪個房間里擺這么多糕點?，F在總算安靜下來，只剩最后一項儀式了。

對瑪麗這項任務，艾莉森滿心憐惜。和弗朗索瓦行床笫之歡，想想就不是滋味，畢竟他就像兄弟一般。此外，萬一有什么差池，那可是當眾出丑，必定成為歐洲每個城市的談資。那時候瑪麗準恨不得死掉。艾莉森一想到好友要承受這般奇恥大辱，就不寒而栗。

艾莉森清楚，這種重擔是王室子女不得不肩負的，這是他們為享盡榮華富貴而要付出的代價。而瑪麗這一次是孤軍奮戰，沒有母親供她依靠?，旣悺さ录勾媾畠航y治蘇格蘭，就算女兒大婚也不敢離開，因為蘇格蘭人桀驁不馴，天主教政體已岌岌可危。艾莉森有時候想，也許面包店主的女兒更無憂無慮，可以倚在門道里和風流的小學徒親熱。

新娘子圓房前，由幾名女官替她沐浴更衣。艾莉森也在其中，她得找機會跟瑪麗獨處片刻。

侍從女官先替她脫掉禮服?，旣惒幻饩o張，瑟瑟發抖，但樣子美極了：高挑、苗條、白皙，玲瓏的胸脯、纖長的秀腿都恰到好處。幾個女官用溫水替她沐浴、梳理淡金色的恥毛，又灑上香水，最后替她套上繡了金線圖案的睡袍。她又套上緞子便鞋，戴上蕾絲睡帽，最后披上輕薄的細羊毛斗篷，免得從梳妝室到寢殿的路上受涼。

瑪麗準備就緒，可那幾個侍女都不像要退下的樣子。艾莉森不得不對瑪麗耳語：“叫她們去外面候著——我有話單獨跟你說！”

“怎么了？”

“相信我——求你！”

瑪麗應付自如。“有勞幾位姐姐，我想理一理心緒，請讓我和艾莉森單獨待一會兒。”

幾個女子一臉不高興，畢竟，論身份，大多數都比艾莉森尊貴。不過既然新娘有如此之請，誰也無法拒絕，她們只好不情愿地魚貫而出。

終于只剩艾莉森和瑪麗兩個人了。

艾莉森效仿卡泰麗娜王后，直言不諱?！耙歉ダ仕魍卟幻H你，就不算圓房，婚姻可能以無效告終?！?

瑪麗自然明白?！疤热羧绱?，我這輩子也當不上法國王后了?！?

“一點不錯?！?

“可我也不知道弗朗索瓦行不行！”瑪麗一臉焦灼。

“誰也不知道，”艾莉森說，“所以，無論今天晚上成與不成，你都要裝作成的樣子?！?

瑪麗點點頭，一臉決絕；艾莉森之所以愛她，這是原因之一?，旣惔鸬溃骸爸懒恕？伤麄儠粫嘈牛俊?

“會，只要你按照卡泰麗娜王后說的做?！?

“她昨天召見你，就是為這件事？”

“不錯。她說，你要讓弗朗索瓦伏在你身上，至少要裝作肏你?！?

“這倒可以，只是未必能讓證人信服?！?

艾莉森從裙子里掏出一樣東西?！巴鹾笞屛野堰@個交給你?？梢匝b在睡袍口袋里。”

“里面裝了什么？”

“血?！?

“誰的血？”

“我不知道，”其實她猜也猜到了，“不用管是哪兒來的，要緊的是到哪兒去——婚床的床單?！彼鞋旣惪撮_口處綁的細線?！爸幌怀叮K結就開了。”

“這樣他們就會相信我失了處女之身。”

“但這個袋子萬萬不能讓人看見，所以過后要馬上塞到身體里，過后再取出來。”

瑪麗露出驚惡交加的神情，不過只短短一瞬，隨即顯出勇敢無畏的本色：“好?！甭牭剿@么答，艾莉森真想哭。

敲門聲響起，門外一個女人說：“弗朗索瓦太子正等著瑪麗女王?！?

“還有一件事，”艾莉森低聲道，“萬一弗朗索瓦不成，你也決不能告訴任何人，不管是你母親還是你的告解神父，連我也不要說。無論什么時候，你都要羞赧一笑，說弗朗索瓦做了新郎應做的事，可謂盡善盡美?！?

瑪麗緩緩點頭。“不錯，”她若有所思，“你說得不錯。既然要保密，萬無一失的法子只有一個：一輩子緘口不提。”

艾莉森擁抱一下瑪麗，接著說：“不用擔心。你說什么弗朗索瓦都會照做，他對你一往情深?！?

瑪麗鎮定心神：“走吧?！?

瑪麗由眾位女官簇擁著，緩步走下樓梯，來到正門前。她依次穿過瑞士雇傭兵的大守衛室和國王的候召大廳，在所有人的目光注視下，來到太子寢殿。

房間中央立著一張四柱床，除了上等白床單，床上別無他物。床的四角都垂著厚重的錦緞和蕾絲簾子，現在系在床柱上。弗朗索瓦站在床邊，里面穿了麻紗做的長襯衣，外面披著華麗的長袍，頭上的睡帽太大，趁得他格外幼稚。

床四周有約十五個男子和幾個女子，或站或坐?，旣惖膬晌痪司烁ダ仕魍吖艉拖臓枠袡C就在其中；另外，就是國王與王后，以及朝中幾位重臣和身居要職的司鐸。

艾莉森沒想到會有這么多人。

他們本在低聲交談，一看到瑪麗就住了口。

瑪麗停下腳步問：“一會兒要放下厚簾子嗎？”

艾莉森搖頭說：“只放下蕾絲簾子，他們必須親眼見到?！?

瑪麗咽了一口唾沫，又勇敢地往前走。她挽起弗朗索瓦的手，用微笑鼓勵他。弗朗索瓦一副嚇壞了的表情。

瑪麗脫掉便鞋，任斗篷滑落在地上。在這些穿戴整齊的人面前，她只穿了一件白睡袍，艾莉森忍不住覺得她仿佛一件祭品。

弗朗索瓦好像不會動了?，旣悗退摰敉馀?，把他領到床邊。這對少男少女爬到高高的床墊上，拉起唯一一張床單蓋在身上。

艾莉森拉下蕾絲窗簾；這對新人勉強有點隱私。兩個人的腦袋露在外面，床單下的身體形狀也清晰可見。

艾莉森大氣也不敢喘。她瞧見瑪麗湊到弗朗索瓦身邊，對他耳語。外人一個字也聽不見；瑪麗大概是告訴他該做什么，或者怎么假裝。兩人親吻起來。床單扯動，但看不出究竟。艾莉森心疼瑪麗。她想象自己當著二十個人的面獻出童貞。無論如何也做不到。但瑪麗一往無前。艾莉森看不到這對新人的表情，她猜測瑪麗是在安撫弗朗索瓦，讓他放松。

接著瑪麗翻身平躺，弗朗索瓦則伏在她身上。

艾莉森緊張得難以自持。能成嗎？要是不成，瑪麗又能不能蒙混過去？這些過來人真能被瞞過去嗎？

屋子里一片死寂，只聽到瑪麗對弗朗索瓦的喃喃私語，聲音極低，聽不清說了什么?；蛟S是親昵之語，同樣可能是詳盡的指示。

兩副身體笨拙地扭動。依照瑪麗雙臂的姿勢，似乎在指引弗朗索瓦進入——抑或是假裝。

瑪麗大喊一聲，短促而尖利。艾莉森聽不出是真是假，但其余的人喃喃表示認可。弗朗索瓦吃了一驚，不敢再動?，旣愒诖矄蜗聯е参浚N近自己。

新人又扭動起來。艾莉森從沒見過男女之事，是真是假根本無從分辨。她偷偷瞧周圍一眾男女的神情。有的緊張，有的著迷，有的窘迫，但是沒有起疑。他們似乎認為目睹的的確是交媾，不是啞劇。

她也不知道這事要多久。她沒想過這個問題，瑪麗也沒有。憑直覺，她覺得第一次應該很快。

約莫一兩分鐘之后，被單下猛地一動，弗朗索瓦的身體好像抽搐起來——要么就是瑪麗為了做樣子，自己在動。接著兩個人放松下來，一動不動。

一眾男女悄無聲息。

艾莉森屏住呼吸。成了嗎？要是不成，瑪麗可記得那個小袋子？

片刻之后，瑪麗推開弗朗索瓦，坐起身子，在床單下扭動身子，顯然是把睡袍褪下來遮住腿；弗朗索瓦也是一般動作。

瑪麗口氣威嚴：“拉開蕾絲簾子！”

幾個女官急忙照做。

簾子系好后，瑪麗做戲般地掀開上層床單。

只見下層床單上印著一抹血跡。

朝臣拍手相慶。木已成舟，房事已成，一切圓滿。

艾莉森仿佛卸下重擔，渾身乏力。她也鼓掌歡呼起來，心里卻在琢磨這到底是真是假。

她這輩子都不會知道真相。