詩1920

小老頭

你既無青春也無老年，

而只像飯后的一場睡眠，

把兩者夢見。

 

這就是我，干旱的月份里，一個老頭子，

聽一個孩子為我讀書，等待著雨，

我未曾到過火熱的城門，

也未曾在暖雨中鏖戰，

更未曾在沒膝的鹽沼里揮舞彎刀，

挨著飛蠅的叮咬，苦戰。

我的房子是一幢傾頹的房子，

那個猶太房東蹲在窗臺上，

他出生于安特衛普的某家咖啡館，

在布魯塞爾長泡，在倫敦又給人拼拼補補。

頭上那片田野里，山羊一到夜間就咳嗽；

巖石、青苔、景天、烙鐵，還有糞球。

那個女人操持著廚房，煮著茶，

到傍晚打噴嚏，一邊撥著劈啪的火。

我是個老頭子，

風口里一個遲鈍的腦瓜。

 

朕兆現在被人看作奇跡。“顯個朕兆給我們看看！”

道中之道，說不出一個詞，

裹在黑暗中。在一年的青春期

基督老虎來了。

 

在墮落的五月里，山茱萸、栗子、開花的紫荊，

給人吃掉，給人分掰，給人喝下，

在竊竊私語中，那是西爾弗羅先生

用愛撫的手，在利摩日城，

他曾在隔壁的房間里通宵踱步；

 

那是博川先生，在提香式的畫像中鞠躬，

那是德·湯奈斯特夫人，在黯黑的房間里

移動蠟燭，馮·庫爾普小姐

在大廳里轉過身，一只手放在門上。

空空的梭子

織著風。我沒有魂，

通風的房子里一個老頭子，

在多風的山丘下。

 

有了這樣的知識，得到什么寬恕呢？想一想，

歷史有許多捉弄人的通道，精心設計的走廊、

出口，用竊竊私語的野心欺騙我們，

又用虛榮引導我們。想一想，

我們注意力分散時她就給，

而她給的東西，又在如此微妙的混亂中給，

因此給更使人們感到乏。太晚地給，

那些已不再相信的，或如果還相信的

只是在記憶中重新考慮的激情；太早地給，

給入軟弱的手，那些可以不用思想的東西，

最后拒絕也產生出一種恐懼。想一想，

恐懼和勇氣都不能拯救我們，違反人性的邪惡

產生于我們的英雄主義，德行

由我們無恥的罪行強加給我們。

這些眼淚從懷著忿怒之果的樹上采下。

 

老虎在新年里跳躍。他吞下我們。最后想想，

我們還未達到結論，而我

在一家出租的房子硬挺。最后想想，

我不是漫無目的地做了這番表演，

那也不是因為向后看的魔鬼

挑動了才做出的。

這一點上我將直率地對你說。

我曾經是靠近你心的，已從那里移開，

在恐懼中失掉美，在宗教裁判中失掉恐懼。

我已失去了我的激情：為什么我必須保持它——

既然那保持的東西也必然會腐敗？

我已失去了我的視覺、嗅覺、聽覺、味覺和觸覺；

為什么我要為了更近地接觸你運用它們？

 

這些，還有一千種微不足道的深思熟慮

延長它們冰冷了的昏話的利益，

當感受冷卻了，用有味的汁液

刺激著那層薄膜，在一片鏡海中

大大增加了變化。蜘蛛會做什么呢，

暫停它的作業？象鼻蟲會

遲遲不來嗎？德·拜哈什、弗萊斯卡、卡莫爾夫人

旋轉著飛到抖顫的大熊星軌道之外，

變成了碎裂的原子。迎風展翅的海鷗，在多風的

貝爾島海峽，或合恩角上盤旋，

雪中的白色羽毛，為灣流索去，

一個老人，被信風驅趕到

一個昏昏欲睡的角落。

 

房子的住戶，

干旱季節里干枯頭腦的思索。

 

裘小龍 譯