（八）

最富異國(guó)情調(diào)的地方。

 

中國(guó)至少不是我可以去得了的地方，只是我決心要去。

 

父母決定不帶我到中國(guó)去。我只能等待著政府的邀請(qǐng)。

——另外一個(gè)政府。

 

在我等待的時(shí)候，在他們中國(guó)，那個(gè)辮子中國(guó)，蔣介石的中國(guó)，以及人口多得數(shù)不清的中國(guó)，已經(jīng)變成了樂(lè)觀主義的中國(guó)，有光明的未來(lái)，多得數(shù)不清的人們穿戴著藍(lán)布衫和尖頂帽。

 

觀念，前觀念。

 

我事先能對(duì)這此次旅行懷著怎樣的觀念呢？

 

一次尋求政治理解的旅行嗎？

——“關(guān)于文化大革命定義的札記”嗎？

 

是的。但僅僅只是依據(jù)猜測(cè)，靠誤解使其生動(dòng)。因?yàn)槲也欢欠N語(yǔ)言。我現(xiàn)在比父親去世時(shí)年長(zhǎng)六歲，然而我還沒(méi)有登上馬特峰，還沒(méi)有學(xué)會(huì)彈奏大鍵琴，也不曾學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。

 

一次可以緩解個(gè)人悲痛的旅行？

 

如果是那樣的話，悲痛將是靠主觀意愿來(lái)緩解的：因?yàn)槲液芟虢K止這悲痛。死亡是無(wú)法逃避，無(wú)可協(xié)商的。并非不能被同化。可是，是誰(shuí)同化了誰(shuí)呢？“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古代有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛’。”

——這不是《毛主席語(yǔ)錄》中列出的那段引話的全部，卻是我此刻所需要的全部。

——注意，即使在毛澤東的這段被截短了的語(yǔ)錄里，也是引語(yǔ)套引語(yǔ)。

——這段引語(yǔ)中被我省略了最后一句話，表明值得向往的是有分量的死，而不是輕飄飄的死。

 

父親死在那么遙遠(yuǎn)的地方。查訪父親的死，我將給他的死加添分量。我要親自安葬父親。

 

我將朝拜一個(gè)完全異己的地方。至于那是將來(lái)還是過(guò)去，無(wú)須事先確定。

 

中國(guó)人之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄兗壬钤谶^(guò)去，又生活在未來(lái)。

假設(shè)。那些確實(shí)顯得出類拔萃的個(gè)人讓我們覺(jué)得是屬于另一個(gè)時(shí)代。（或是過(guò)去，或者干脆就是未來(lái)。）沒(méi)有哪個(gè)超凡卓越者完完全全屬于當(dāng)代。當(dāng)代的人根本顯現(xiàn)不出來(lái)：

他們是看不見(jiàn)的。

 

倫理教化是歷史的遺產(chǎn)，它制約著未來(lái)的領(lǐng)域。我們猶豫徘徊、小心翼翼、冷嘲熱諷、理想幻滅。當(dāng)下已成為多么艱難的一座橋梁呀！我們得多少次地旅行，才不至于淪為空無(wú)與不可見(jiàn)。