（七）

有三件事情，我二十年來一直向自己承諾，要在有生之年實現。

——登上馬特峰

——學會彈奏大鍵琴

——學習漢語

 

或許攀登馬特峰還為時不晚（就像毛澤東已是教誨他人的老者，還在長江里游了十多英里？）如今我那令人擔憂的肺會比我十幾歲時要強壯些了。

理查德·麥勒瑞永遠地消逝了，正當人們看到他接近山頂之時，消失在一片巨大的彩云后面。我父親患了肺結核，再也沒能從中國回來。

 

即便是在美國人很難，甚至根本無法去中國的情況下，我也從未動搖過有朝一日我會去中國的信心。

——我堅信不疑，從未把去中國列為要實現的三項計劃之一。

 

大衛戴著我父親的戒指。戒指，一條用黑絲線繡著父親名字首寫字母的白絲綢圍巾，還有一個里面用燙金字母印著父親名字的豬皮錢夾，這些就是我擁有的全部父親的遺物。我不知道父親的筆跡是什么樣子的，甚至不知道他的簽名是什么樣子的。扁平的戒指印章上也刻著父親名字的首寫字母。

——讓人驚奇的是這只戒指正好適合大衛的手指。

 

八種可變的事物：

人力車

我兒子

我父親

父親的戒指

死亡

中國

樂觀主義

藍布衫

 

這里，可能的排列組合數目多得驚人：驚天動地，感人至深。有益身心。

 

我還有一些照片，都是在我出生之前拍攝的。在人力車里、駱駝背上、小船甲板上、紫禁城墻前。單人照。與他的情婦的合影。與母親的合影。與兩位合伙人——陳先生和那位白俄的合影。

 

有個看不見的父親讓人感到壓抑。

問：難道大衛不是也有一個看不見的父親嗎？

答：是的，可大衛的父親不是一個早夭的男孩。

 

我的父親永遠年輕。（我不知道他葬在了哪里，母親說她已經忘記了。）

 

永無止境的痛楚，也許，僅僅是也許，會消散在無盡的中國式微笑之中。