第一部分 現實呼喚變革

第1章 源于實踐的智慧 重復打掃的清潔工與公正審判的女法官

向清潔工要智慧

重復打掃的清潔工

盧克是一家大醫院的清潔工，他曾接受過一些社會科學家的采訪。這些科學家希望了解人們構建工作的方式。采訪中，盧克提到他曾為一位長期昏迷的年輕患者連著打掃了兩遍房間。原因是第一次打掃時，患者的父親沒看到，所以他又打掃了一遍，而且一直和顏悅色。對此，他這樣解釋：

我多少了解一些他兒子的情況。他兒子入院很久了……據說是因為打架受傷而癱瘓的。他一直昏迷著……我聽說了他的遭遇，他跟一個黑人打了起來，那個黑人下手很重，這不難看出來……我負責打掃他的房間，他父親每天那個時候都在房間里陪他，但有時出去抽煙。那天我打掃房間時他出去抽煙了。我打掃完在大廳遇到他往回走，他情緒失控了，說我沒有打掃房間，說我什么也沒做。起初我想反駁，打算跟他爭論一番。但不知怎么的，我改變了主意，說：“對不起，我這就打掃。”

采訪者：你重新打掃了房間？

盧克：是的，這樣他可以看著我打掃……我理解他的心情，他兒子在這兒6個月了，他心里不好受，所以我又打掃了一遍。我不生他的氣，我能理解他。

乍一看，身為清潔工的盧克不需要什么智慧。確實如此，我們來看看他的工作描述：

〇　操作地毯及室內飾品清潔設備

〇　操作器械清潔及擦洗設備

〇　清潔地板并打蠟

〇　以清掃、撒鹽和刮擦等方式維護入口區域的清潔

〇　撿拾地上的紙片或垃圾

〇　疏通堵塞的馬桶、小便器和排水管，但不用拆卸設施

〇　用濕拖布拖地面和樓梯

〇　操作吸塵器

〇　清潔家具、箱子和室內擺設，并為其打蠟

〇　清潔鏡子、外部玻璃內側及內部玻璃兩側

〇　清潔洗手間及其設施

〇　補充洗手間物品

〇　清潔百葉窗，僅限站在地上或凳子上能夠到的高度

〇　清潔病床兩側設施

〇　整理床鋪，更換床單

〇　收集廢棄物并運送至中心位置

〇　用濕拖布拖地面和樓梯的小區域，清潔液體或食物污漬

〇　更換白熾燈泡

〇　擺放家具及其他設施

〇　收集臟床單并運送至中心位置

盧克的工作描述并沒有列出對病人的責任或關心。他的職責頗多，但沒有一項提及人。單從工作描述判斷，盧克可能在一家鞋廠或停尸房工作，而不是一家醫院。根據盧克的工作描述，他完全有理由向那位父親解釋自己已經打掃過房間了，如果那位父親還有怒氣，他可以找主管來調解。此外，盧克也可以選擇無視那個人，繼續自己的工作。當然，他也可以選擇發火來抗議不合理的要求。

但盧克卻沒有這樣做。盧克的事例表明，他的“規定”職責只是其真正工作的一部分，他要做的還包括使患者及其家人感到舒適，撫慰他們的情緒，聆聽他們的心聲。盧克的目標超出了純粹的清潔工作。

盧克的目標一定會引起亞里士多德的注意。亞里士多德極其強調醫療等領域中的實踐目標的重要性，即終極目標。醫療實踐的目標——增進健康、治療疾病、緩解病痛，需要在實踐發生的機構中具體化。醫院的主旨應是增進健康，那也是其靈魂所在。實踐者——醫護人員要清楚這一目標并用來鼓勵自己，使其成為他們的目標。為了能在工作時做出明智的選擇，實踐者的目標應確定為關心病患，并以此激勵自己，就像盧克一樣。目標正確不等于知道如何去做，徒有意愿是不夠的，還需要實踐技巧。但有了目標，就可以為抉擇提供考量的框架和指導，進而做出智慧的選擇。

研究人員研究盧克及其諸多同事后吃驚地發現，他們都理解且內化了這些與他們的工作描述看起來毫無關系的目標。他們實際從事的工作完全以醫療宗旨為指歸。

停止打掃的清潔工

另一名清潔工邁克告訴研究人員，他看見瓊斯先生正在大廳來來回回地踱步，于是就停止清潔大廳。因為他知道，瓊斯先生正處于大手術后的恢復階段，需要做一些必要鍛煉。夏萊恩講述的則是她沒有遵從上司的勸告用吸塵器打掃家屬休息室，因為那里有些每天都來、一來就是一整天的家屬在打盹。在這些清潔工的心中，工作就是要圍繞醫院宗旨而展開。他們不是一般意義上的醫院清潔工，而是心懷慈悲的白衣天使。

在一家以患者福祉為宗旨的機構里，他們扮演著重要的角色。所以，當盧克遇到那位怒氣沖沖的父親時，他必須做出決定。而此時工作描述卻派不上用場，因為工作描述所規定的職責完全不適用這種情況，引導他的正是他賦予工作的目標。

法外開恩的智慧

公正審判的女法官

“邁克爾的案子看起來很常見，”洛伊絲·福勒法官解釋說，“被帶入費城民事訴訟刑事庭時，他是一個典型的罪犯：年輕，黑人，男性，高中輟學，無業。而審判本身對于繁忙的法官而言也同樣平淡無奇。”一年前，邁克爾揮舞著手槍，攔截了一個出租車司機，搶走了50美元。邁克爾被捕并接受審判。“毫無疑問，邁克爾是有罪的。”福勒說。她需要對其進行懲戒。她翻閱州量刑指南，里面說最少判刑24個月，法律規定得很清楚。但當福勒了解到具體情況后就改變了主意。福勒解釋道，邁克爾揮舞的手槍是玩具手槍，而且他是初犯。

雖然他為了娶懷孕的女友而高中輟學，但后來還是獲得了高中學歷。他曾工作穩定，足以送女兒去教區學校讀書，這對他們夫妻來說是很大的犧牲。就在搶劫案發生之前，邁克爾丟了工作。他因無力養家而意志消沉。星期六晚上，他沮喪地走出家門，喝了幾杯酒，然后搶劫了出租車。

福勒法官認為24個月的量刑不太合適。量刑指南中規定，如果法官能提供書面理由，則可以偏離規定的量刑。“我決定偏離量刑指南。”最后，她判邁克爾在縣監獄服刑11個半月，并允許他白天出獄工作養家。

“此外，如果他能償還那50美元，就可以緩刑兩年。我在長篇陳述中概述了減少量刑的理論依據，即本案屬初犯，沒有人受到傷害，邁克爾是在失業和缺錢的壓力下才鋌而走險的，而且他已徹底悔悟。他從未有過暴力行為，對公眾不構成危險。近一年的服刑足以使邁克爾意識到自己罪行的嚴重性。”

一邊是面對怒氣沖沖的父親，一邊是對邁克爾的適當量刑，盧克和福勒的選擇看起來有著天淵之別。福勒是法官，她的工作要求她在具體情況下闡釋一般性的法律。她要清楚法外開恩的時機和方式，還要知道如何做出適當的懲罰。對她來說，要想把工作做好，智慧必須成為核心，那也是我們對法官的要求和期待。法庭上的智慧是極其實用的，沒有智慧，福勒就做不好工作。盧克亦如此。

實踐思考

福勒以替邁克爾找到公正的懲罰為己任，她面臨著諸多選擇。所有選擇都是合法的，她必須加以遴選、權衡。沒錯，邁克爾罪當該罰，這樣社區才能免于危險。但別忘了，邁克爾也需要改造的機會，這樣他出獄后才不會再去犯罪。最重要的是，要使邁克爾的判決對其妻子和女兒造成的傷害最小，也要讓他更容易融入社會。對洛伊絲·福勒而言，審判即平衡之道。她必須在懲罰、威懾和重返社會之間加以權衡，在規定和同情之間進行取舍。

面對那名發火的父親時，盧克也不得不在相互沖突的目標中篩選。其他的選擇也是合情合理的：是實話實說，告訴那位父親他已經打掃了房間；還是勇敢些，直面他的憤怒，拒絕他的不公平要求。在此情況下，盧克必須決定如何在其中平衡。

亞里士多德清楚，要想像盧克和福勒法官一樣在機構中行事，只靠“事實”知識是不夠的。其要求不是對法律法規和工作描述的了解，而是要從一整套關于真理、正義、自由或善良的抽象原則中推演出正確的選項。對福勒和盧克而言，沒有什么一般原則可供他們在彼此沖突的目標中進行取舍、權衡。因此，他們需要智慧、實用的道德技巧。

亞里士多德強調對實踐技巧來說至關重要的兩種能力——選擇的能力和感知具體情境的能力。優秀的思考力和洞察力是實踐智慧的核心。在邁克爾的案子中，法律要求福勒解釋為何偏離量刑指南的規定。福勒詳細闡述了自己如何思考邁克爾的案子。一名出色的法官需要不斷做這些工作，以公開捍衛自己的決定。

盧克的思考背景卻截然不同——我們原本沒有指望能在他身上發現智慧或謹小慎微的責任感，但反思一下他的思考及言論，就會發現那也同等重要。

實踐思考

盧克明白不能以誠實和正直來限定那位父親，也不能針鋒相對地捍衛自己的權利。雖然盧克試圖對他遭受的不公正要求有所反應，但他馬上意識到了利害攸關之事——幫助安慰、治療病患和處于痛苦中的人。于是，盧克將這個問題理解為：那對父子處于生命中特定的艱難時刻，他要考慮的是如何關心他們、維系他們的關系，正義和公平可以改日再談。

更進一步考慮，盧克還必須清楚應該采取哪些對策。是向那位父親平靜地說自己理解他的痛苦？還是坐下與他一起討論一下他兒子的病情？盧克選擇淡然處之，而不是火上澆油。他認為處理這種情況最好且最實用的方法，就是把房間再打掃一遍，讓那位父親覺得自己為兒子做了什么。盧克巧妙地做出了反應，寬容而得體。

他們為什么那樣做

談到審慎的技巧，最先映入腦海的就是一個流程：先列出所有的選項，然后權衡利弊，最后選出最好的辦法。所有人都考慮過這種方法。工商學院的課程常把這種方法看作最佳決策模型。在我們遇到新問題或棘手的事情且有時間考慮時，這種決策之法是極其管用的。但盧克的行為令我們想到了其他的審慎技巧。

實踐思考

盧克沒有列出相互沖突的目標，也沒有權衡利弊。對盧克來說，重要的是如何界定具體情境。不合理的要求和那位父親的怒火可能使盧克認為，此事關乎誠實、權利或正義，而非他的工作內容。但事實上他卻將其看作工作的一部分，認為那符合他成為一名醫院清潔工的目標。盧克這一能力得益于他善于講故事的本事。

盧克向自己和采訪者講述那個患者的故事，講他“卷入打斗”，還有幾個月來一直照顧他的不安的父親。這個故事及其框架使盧克能夠明辨要去做什么。盧克沒有列出所有選項，也沒有單純地從一般的行為原則（如“對患者家屬要友善”）來推導如何去做。盧克講述的故事解釋了為什么那位父親的憤怒合情理且可以原諒，也幫助盧克明白了自己在故事中所扮演的角色。框定情境和講故事的能力對培養道德技巧很重要，而運用類比和比喻以調用過去經驗的能力也必不可少。

盧克知道如何去做，不是因為他之前經歷過同樣的事情，而是因為他能提取之前的類似經歷。他清楚過去采取的措施有何結果。他不是簡單地重復，而是通過過去所做和未做之事來進行新的創造。

關于盧克的當機立斷我們已經談了不少，其實福勒法官用的也是相同的技巧。為了在邁克爾一案中闡釋法律，她需要的不僅是事實、法律指南和邏輯推理的能力，她還需要講述一個準確的故事，為邁克爾的行為和意圖賦予意義，并考慮其性格和生活背景——他穩定的家庭和工作經歷，面臨的工作危機和沮喪，罪行的本質和他對武器的選擇，以及罪行所造成的傷害，然后綜合所有這些來判斷其罪行的嚴重性和懲罰的程度。她通過提取自己過去的經驗，解讀邁克爾與其他罪犯的相似點和不同之處來了解他。

亞里士多德告訴我們：“在考慮什么是有益的行動和疑問時，當事人必須考慮該情境的不同具體場合。”能否在特定情況下找到合適的方法，取決于是否具備道德感知力。“一個具有實踐智慧的人，”亞里士多德說，“必須能感知事實。”具體的事實是我們認識行動目標的起點，若要做出正確的考慮和選擇，“一個人必須具備感知具體事實的能力”。

每天在法庭上，福勒法官面對關于被告生活及其罪行本質的大量信息，必須在洪流般的信息中進行篩選。剖析動機、厘清罪責、判斷罪行與其他案子的異同，確定對社會潛在的危險，這些任務不但需要在背景中挑選出重要信息，還需要識別特定情況的細微差異，要注意到灰色地帶，而不是簡單的黑與白——合法或不合法。

盧克每天面對的是充滿不安、張皇失措的病人，他們正體驗著相互矛盾的多重情感，他要選擇如何關心他們。就像法官、醫生、律師或教師一樣，盧克同樣需要在混雜的信息中進行遴選，發現那一刻什么是最重要的。其中至關重要的，就是盧克一定要感知那位父親的所想、所感。如果盧克做不到這一點，他就找不出癥結所在，自然無從下手，對于自己行為可能產生的后果也沒有把握。盧克必須能想象出，如果與那位父親爭辯，將會如何影響他的憤怒之情和沮喪心理，而且他日復一日、滿懷希望地守夜的那份力量也會產生動搖。因此，道德想象力，即能看到不同選擇產生不同后果的能力以及對其進行評估的能力，對于感知而言是不可或缺的。正如哲學家杜威所解釋的，這種能力表示“能夠具體地感知擺在我們面前的問題，并清楚可能會發生什么結果”。

那么，共情——能夠想象出他人所想、所感的能力——自然也是實踐智慧所需要的一種感知能力。這里的共情包括認知技巧和情感技巧，前者是設身處地感知他人所感的能力，后者是理解他人所感的能力。

盧克必須與那位父親進行換位思考，即使知道他本沒道理。如果沒有這種能力，盧克就無法講述那個故事。福勒法官也一樣。為了做出適當的審判，她需要共情，以便從邁克爾的角度來思考，并預想到讓邁克爾白天到監獄外工作會有何后果。她自問：這是毫無理性的罪行嗎？是心懷惡意的殘忍行為嗎？他是充滿敵意的人嗎？他能控制自己嗎？

從另一個角度來說，情感對于道德感知必不可少，因為它就是信號裝置。那位父親的情感（“他大發雷霆”）向盧克發出了信號：有什么事不對勁了。怒氣沖沖的表情使這個信號顯而易見，但通常信號都是很隱蔽的。如果能讀懂他人的面部表情、身體語言、語氣語調，我們就會得到警報：出問題了，我們需要做出選擇來回應。我們自己的憤怒、內疚、同情或恥辱的情感會給我們發信號，讓我們關注所發生的事情。這聽起來可能再明顯不過，但常常是控制我們生活的規則和激勵措施在到處排擠情感，不讓它參與決策——我們不信任自己發出的信號。盧克感覺到了自己及那位父親的沮喪和涌起的怒火，并得到警告：他遭遇的情況是針對盧克自己的還是關于那位父親的。

長久以來，人們一直懷疑情感是推理和判斷的大敵，事實亦如此。情感能左右我們，我們卻無法控制情感。“是魔鬼在驅使我”，情感使我們因自己的好惡而產生偏見。情感飄忽不定，因此不能作為行動的指南。情感有時太過具體：我們可能對發生在自己身上的事情、被冤枉的病人或營養不良的孩童過于情緒化，以至于常常蒙蔽了自己對“正義”和“公平”的判斷。

實踐思考

情感差一點就戰勝了盧克，有那么一瞬間，他因為那位父親的不公平要求而心生怒火。但情感也幫助了盧克，使他查覺到了自己對那位父親的同情：“他兒子在這兒6個月了，他有點兒沮喪，所以我又打掃了一遍。我不生他的氣。”所以說，情感引導盧克做出了正確之事，這一點至關重要。盧克的情感不是隨意的，他對那位父親滿懷同情，雖然心中也有怒氣，但他控制住了自己——情感管理技巧幫他做出了正確的選擇。

亞里士多德認為，經過適當訓練和調節的情感是實踐智慧的本質：我們可以體驗到恐懼、信任、欲望、憤怒、憐憫，不過常常是每種快樂和痛苦要么太多，要么太少，而太多和太少都不相宜。但在適當的時機，對待適當的對象，針對適當的人，出于適當的理由，以適當的方式體驗到這一切，這就是中庸之道，即美德的標志。

審時度勢，清楚具體情況下和具體條件下的相關之事，想象出他人的所想、所感，找到各種選項并想象出結果，所有這些技巧都是感知的一部分。正因為有了這種感知，我們才能識別出某一具體情境的唯一性。這一感知是“規則與具體反應、普遍觀念與個案之間的親切交談，交談中普遍清楚地表達了特殊，而普遍也因此得到了升華”。

實踐智慧要求的不單單是感知他人的技巧，還要求自我感知能力——自我評價動機，承認失敗，清楚哪些已做、哪些未做以及個中原因。從盧克身上我們可以一窺這種自我省視的重要性。“我想反駁，打算跟他爭論一番。但不知怎么的，有些東西觸動了我。我說：‘對不起，我這就打掃。’”但當我們也這樣被冤枉時，要做到這種自我省視卻并不容易，尤其當我們本身有錯時就更難了。自我批評往往是一種痛苦的斗爭，我們需要勇氣才能客觀、公正地審視自己以及自己的職責。盧克為了成為一名優秀的醫院清潔工，福勒為了成為一名優秀的法官，他們都要具備發現自己缺點的能力，這樣下一次才能做得更好。

盧克和福勒法官幫助我們了解了實踐智慧的某些關鍵特征，總結如下：

1．明智之人清楚行動的正確目標。為了實現目標，要做出正確之舉——滿足服務對象的需要。

2．明智之人清楚如何隨機應變，根據具體情況權衡處于沖突中的目標，闡釋規則和原則。

3．明智之人具有感知力，懂得如何解讀社會背景，并清楚如何超越規則非黑即白的約束，看到灰色地帶。

4．明智之人懂得設身處地為他人著想。這種換位思考使明智之人可以感受對他人的共情，并做出符合客戶需要的決策。

5．明智之人懂得如何使情感成為理智的盟軍，依靠情感發現相應的信號，并據此形成判斷。他能以感覺或直覺判斷什么是正確的，并當機立斷采取行動。他的情感和直覺都受過良好的訓練。

6．明智之人是經驗豐富的人。實踐智慧是一項技術，精于此道者都受過以往經歷的訓練。亞里士多德說，人們只有通過做勇敢之事才能學會勇敢，誠實、正義、忠誠、關心、傾聽和規勸亦如此。