第一講 重新思考普遍性問題

首先，我要感謝上海師范大學人文與傳播學院給我這么一個寶貴的機會。因為我得到的要求就是講我最感興趣的問題，不必考慮專業，也不必考慮效果，只是放開來講我近幾年關心的問題。我知道在座的各位主要是做文學專業和史學專業的學生和老師們。我現在關心的一些問題和這兩個專業有關系，但又不完全是這兩個專業內部的問題。所以我會盡量在和大家互動的過程當中，努力提供一些大家都感興趣的話題，但是同時，我也很感激大家的寬容，可以容許我隨時跨出這兩個專業，談些或許你們不大感興趣的話題。

我本來是中文系出身，只是做研究到了一定的階段之后，興趣超出了文學范圍，于是發現我需要補課。因為中文系的人想要處理一些和歷史、政治有關的問題時，我們的學術訓練是不夠的。而時代又使得我們很自然地關心歷史與政治，希望從原理上去理解社會上那些復雜的現象，希望有效地進行分析，這種時候僅僅依靠小聰明和現實關懷難以實現這一目標。我想，不能無知者無畏地說大話，所以就開始補課。在補課的過程當中，漸漸地就離開了文學專業，后來進入了政治思想史領域。可是文學專業給我的精神營養，應該說構成了我治學過程里面最根本的那個部分，這份精神營養就是文學特有的對于“人”的深度理解與關懷。

文學創作和研究并不把標準意義上或者說常識意義上的“人”作為對象，它總是以打破常識的方式揭示人性深處某些未被發現、未被意識到的要素，從而豐富對于人性的理解。所以，從關于“人”以及“情感”的標準定義出發搞不了文學研究，這是我們文學專業的人都知道的事情。文學專業的訓練，讓我養成了這種知識習慣，這就讓我在轉向思想史之后，所做的研究有點兒“四不像”。就是說，它未必是我們今天科班意義上的思想史和政治學，科班意義上的思想史和政治學基本上需要依靠非人格化的方式進行研究，這當然有它的長處。我在進入政治思想史研究領域之后，特別是在跟日本同行的切磋中，耳濡目染，自己也從這種非人格化的思考中獲益匪淺；但是我個人又很希望能夠用我的方式把思想史與政治學這兩個學科里邊那些和我們的生命直接相關的問題做一些整理和提取，在政治思想史的研究里面，融匯進對于人的觀察與思考，并把“人”轉化為最基本的視角來審視歷史和政治。我要在這里連續為大家做三次講座，希望這三次講座能夠傳達出我的這個還不夠成熟的努力，并且和在座的年輕的朋友們一起，齊心合力地去推進一些問題。