自從我的第一本專著《西漢人口地理》在1986年問世以來，大大小小的書陸續(xù)出了幾種，卻沒有想到過要出這樣一本并非學(xué)術(shù)專著和學(xué)術(shù)論文集的書。承《讀書》編輯部好意，促使我選出近年來發(fā)表過的或?qū)⒁l(fā)表的二十幾篇文章匯編為這本集子。在即將出版之際，似乎還應(yīng)該寫上幾句話，作一開場白，我想還是將它們的來歷略為作些說明吧。

這些文章內(nèi)容很雜，只能大致分為五組：第一組是幾篇與我的專業(yè)中國歷史地理和我近年來的研究方向之一中國歷史上的統(tǒng)一分裂有關(guān)的文章，大致按題目的大小排列；第二組的九篇是讀歷史書后寫的札記或感想，按涉及的事件或人物的先后為序；第三組是對季龍（譚其驤）先師和楊聯(lián)陞老師的回憶和懷念；第四組的內(nèi)容是對近年來的熱門話題——教育、人才、知識分子、人文精神——發(fā)表的一些意見；最后一組談的是人口、移民與環(huán)境，也是世人矚目的問題。這些文章中，最早的一篇是1989年發(fā)表的，其余大多是這兩三年間發(fā)表在《讀書》《東方》和上海一些刊物上的，也有幾篇是尚未發(fā)表的。選編時僅在個別地方作了一些文字改動，這樣做自然是為了讓讀者能看到它們的原貌，另一方面也是因為我感到它們依然代表著我現(xiàn)在的看法、觀點和感情。

我的專業(yè)是中國歷史地理，近十多年來的研究集中在人口史、移民史和歷史人口地理方面，還參加了幾項國家科研和文化項目的工作。作為一名大學(xué)教師，指導(dǎo)研究生也是我的本業(yè)。這些“業(yè)”，我傾全部精力猶恐不足，是很難有“余”的，何況我是三十三歲才開始學(xué)業(yè)的，所以多年來已很少有什么業(yè)余的時間了，在1989年前我基本上沒有寫過論文和專著以外的文字。1989年，我寫的一本小冊子《普天之下：統(tǒng)一分裂與中國政治》由吉林教育出版社出版了。兩年后，我又寫成了《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》。這兩本書的印數(shù)遠在我其他學(xué)術(shù)專著之上，在海內(nèi)外讀者中引起的反應(yīng)之大也出乎我的意料，我所了解的讀者至少包括理工科大學(xué)生、公司職員、農(nóng)村知識青年、港臺和海外華人，美國、日本、韓國的學(xué)者，還有一位摯友——當(dāng)時讀初中一年級的兒子。我想，一個重要的原因，就是我的寫法注意了適應(yīng)非專業(yè)的、年輕的讀者的需要。這促使我考慮一個問題：怎樣使我們花費了大量時間和精力取得的科研成果、寫成的學(xué)術(shù)專著發(fā)揮更大的作用？為什么不能讓這些成果在為專業(yè)人員利用的同時也為廣大讀者所知所用呢？

因此，我對移民史和人口史兩個項目的成果作了這樣的計劃：一套二三百萬字的多卷專著、一本三五十萬字的專著、一本十來萬字的普及性小冊子；專著已基本完成，小冊子正在進行。此外，我還不時將自己讀書和研究中的一些心得體會寫成供大眾閱讀的文字，這就是本書中多數(shù)文章的來歷。《讀書》等刊物不斷增加的訂戶給這些文章帶來了越來越多的讀者，使我聽到了不少在校園和書齋中聽不到的意見，這又刺激了我新的寫作欲望。而脈望兄的不斷誘導(dǎo)或“催逼”，最終使欲望變成事實。

文章自然是有感而發(fā)的，只是我的視角往往出于歷史，是從歷史看現(xiàn)實。這或許是一種優(yōu)勢，或許正是一種局限，反正已經(jīng)寫出來，不妨由讀者們評說。友人曾戲問我是不是要搞影射史學(xué)，我斷然否認。也有人要從我的文章中尋找有何微言大義，我覺得即使他們能發(fā)現(xiàn)，也未必是我寫文章時想到過的。如果把歷史比為鏡子，所謂影射史學(xué)就是在鏡子上抹上顏色，或者破壞鏡子的平面，使人們照不到自己的原貌。而我想做的，是擦去蒙在鏡子上的灰塵，使鏡子更加潔凈，至于照出來的尊容如何，跟我是毫不相干的。從這一意義上說，歷史恰似一個齊全的字庫，智者可以找到一切需要的文字，隨心所欲地寫出文章；愚者只能望之興嘆，反而會責(zé)怪字數(shù)太多，一旦發(fā)現(xiàn)了自己不想看到的文字，不免要懷疑編造者的別有用心。

就在幾天前，我收到一本由錢谷融、陳子善先生主編的《中國現(xiàn)代散文精品文庫·等藍色沉入黑暗》，其中竟收了我懷念季龍先師的《悠悠長水》一文。我想，編者看中的絕不是我的文筆，而是文中所記先師的嘉言懿行。在收入本書的文章中，除了直接記述先師言行的幾篇外，還有幾篇也是在先師的教誨或啟示下寫成的。《中國歷史地圖集》出版后，評論的文章不止一篇，但先師認為對《圖集》編繪的理論根據(jù)仍闡發(fā)不深，鼓勵我另寫一篇，這就是《中國歷史疆域的再現(xiàn)》一文的來歷。1990年我們在上海舉行慶祝先師八十壽辰的學(xué)術(shù)討論會，我的報告就是這篇文章。《古來北京知多少》一文最初是我的一則讀書筆記，由于我發(fā)現(xiàn)的幾則稱北京的例子是先師原來為《中國歷史大辭典·歷史地理分冊》所寫“北京”一條所無，他在贊許之余就將它推薦到《中國歷史大辭典通訊》上發(fā)表，又命我寫成補白，刊于由他主編的《歷史地理》上。先師對馮道的評價使我重新翻閱了有關(guān)史料，改變了原來的看法，以后寫成《亂世的兩難選擇：馮道其人其事》。我曾向先師稟告對驪靬縣得名的分析，得到他的肯定，使我在寫《天涯何處羅馬城》時有了更大的把握。遺憾的是，他沒有能看到這兩篇文章，更沒有能看到本書的出版。

開始編集子時就在考慮用什么名字，擬了一個“往事和近事”，并不十分滿意，卻又想不到更好的。不過，這個名字有個很大的好處，用個時髦的詞就是“模糊”——從古至今，又有什么事不屬于往事和近事？或問：既以往事和近事并列，兩者區(qū)別何在？答曰：這只是就筆者寫文章時而言，已成歷史的是往事，還在進行的即近事，介乎兩者之間的不就是往事和近事嗎？

不知讀者諸君以為然否？

1995年8月31日