七

這就是英國人矜持的自相矛盾之處。它夸大禮儀、掩飾情感，似乎是專門為了將實踐者與他們自身的動物性相疏離，或許也是為了與他們認為不如自己的、更野蠻的階層和種族分開。可是，它也與基本的動物本能聯系在一起，與沉潛下來、從一切事物中躲開的沖動有關。在英國兒童文學經典中，這一主題經常重復出現，如彼得·潘（Peter Pan）的夢幻島（Neverland）中的“地下之家”, “地板下的小矮人”（Borrowers）居住的房屋地板下的空間，好心的尖鼻怪旺布爾（Wombles）居住的溫布爾登公地（Wimbledon Common）下的地洞。這說明它代表了一種共同的愿望。害羞可能植根于人類的自我意識，但是它又讓我們聽憑我們的動物性情感的擺布——讓我們在最緊要的關頭心驚膽戰，逃離并躲藏起來。

在維多利亞時代的人看來，有一種動物似乎體現了與人類相似的害羞。1830年代晚期，當第一批紅毛猩猩被運至位于攝政公園（Regent's Park）的倫敦動物園時，許多人包括達爾文都被這些動物迷住了，它們看上去與人類如此近似，而且還如此的高深莫測。它們那無毛的、像人一樣的臉上帶著一成不變的悲傷表情，像極了我們人類抑郁的樣子。阿爾弗雷德·羅素·華萊士1854年去婆羅洲（Borneo）沙撈越（Sarawak）旅行時遇到過紅毛猩猩，當他射殺了一只母猩猩后，他甚至打算收養一只她的幼崽。他認為，紅毛猩猩與人類詭異地相似，它們加劇了他的感覺——類人猿與人類有著共同的祖先。

紅毛猩猩很少在荒野中被發現，成群出現的情形甚至更為少見。兩個或三個紅毛猩猩可以聯合起來，去摘特別豐富的水果，但是，它們不會表現出友善的問候，也沒有相互間幫忙梳理毛發的習慣，而更好交際的類人猿是會這么做的。合作完成后，它們會重新回到它們各自的孤獨之中，既不會與同伴告別，也沒有任何抱歉的跡象。公紅毛猩猩像沒有社交技巧的矜持的英國紳士一樣，經常會激起它們試圖吸引的那些母紅毛猩猩的恐懼和厭惡。除了交配季節，它們都過著孤獨的生活，把大部分時間花在折斷樹枝，在樹木高處為自己搭建平臺上。

實際上，紅毛猩猩的害羞可以從進化上得到很好的解釋。在紅毛猩猩居住的婆羅洲和蘇門答臘島（Sumatran）的熱帶雨林中，主要樹種是被稱為“龍腦香樹”的高大硬木樹，它們的果實不能食用，因此紅毛猩猩不得不分散居住，在廣泛散布的果樹中獨自覓食，而那些果樹一次只能承受一只笨重的紅毛猩猩的重量。然而，居住在雨林邊緣的部落居民常常會把紅毛猩猩隱居這種行為人格化，就像維多利亞時代的英國人所做的那樣。居民們創造出的一個神話即是，紅毛猩猩都是一個部落民的后代，這個先民因一些不端行為而感到羞愧，從村子中逃到了森林里，再也不回來了。

在動物園看到紅毛猩猩的人們也都談論著它們的害羞，認為這種性情似乎特別具有英國式的古怪特性。1880年代，在威斯敏斯特（Westminster）的皇家水族館（Royal Aquarium）展出的一只紅毛猩猩據說是：

喜歡退隱，當機會來臨時，它就把自己從頭到腳裹到毛毯里。如果有人試圖把毛毯拿走，會引起它迅速地逃避。……盡管有些害羞，但是它并不是絕對躲避公眾的凝視，不過，它通常會直視前方，視線越過觀眾的頭頂，仿佛是在尋找自己熟悉的某個目標。

與紅毛猩猩形成對照的是，和紅毛猩猩差不多同時來到倫敦動物園的黑猩猩似乎集中了我們人類喋喋不休的癖好。通常的看法是，黑猩猩是作為我們人類表親的猿類之中最愛交際的，這讓它們在動物園最受歡迎的項目——黑猩猩茶話會中成為了領銜主演，它們身著盛裝，粗略近似地表演著餐桌禮儀。不過，這是欺騙性的：黑猩猩是反復無常的，特別是母黑猩猩可能會如紅毛猩猩一樣害羞和孤僻。對黑猩猩的研究已經有一個世紀之久，人們甚至要嘗試破解它們的咕嚕聲和尖叫聲，或者是教給它們手語，但我們在進化上最親近的這些表親在物種上仍然和我們相距遙遠，差不多和紅毛猩猩一樣遠。