一

實際上，達爾文的幸運是雙重的，因為在提出進化理論這件事上，他的對手也是害羞的。阿爾弗雷德·羅素·華萊士在他的自傳中寫到，他在青春期變得害羞了，他的身體開始迅速成長，身高達到了6英尺1英寸，在維多利亞時代算是大高個了，并且作為有教養而貧窮的家庭里九個孩子中的一個，他不得不經常穿著破舊、窄小而且胯部很緊的衣服。1844年1月，當他滿21歲時，他坦率地列了一張關于自己不足的清單：“我害羞、笨拙并缺乏自信。我沒有社交技巧……我在公開場合講話糟透了……我沒有智慧或幽默感……我能看到別人的智慧，這種能力可以幫助我在無聊的自我中發展出智慧。”

進入30歲時，他夢見自己已經是成人了，還不得不去上學，他打開自己的課桌，在里面翻找東西，以便將自己的臉遮住，“再一次地遭受少年時代日益嚴重的害羞和恥辱感的折磨”。然而，華萊士開始感激他稱之為的“體質性的害羞”了，他覺得這賦予了他長時間的獨自研究的機會，他在語言上的猶豫不決也讓他避免了冗長的缺點——這個缺點曾毀掉了太多的學術著作。（也許，這在羅伯特·布朗身上的效果卻是相反的。）

圖2-2 晚年的阿爾弗雷德·華萊士。當他滿21歲時，他這樣認識自己的弱點：“我害羞、笨拙并缺乏自信。我沒有社交技巧……我在公開場合講話糟透了……我沒有智慧或幽默感……我能看到別人的智慧，這種能力可以幫助我在無聊的自我中發展出智慧。”

但是，華萊士的害羞使他耽擱了發表他的發現的時機。達爾文對于《物種起源》最具爭議方面的不自信，讓他在著作結尾部分的段落里僅有一句話涉及了人類：“智慧之光將會照亮人類的起源及其歷史。”甚至在著作出版之后，達爾文仍然擔心它能否被接受，這讓他全身長滿了神經性皮疹，還受到頭痛和惡心的折磨。他變成了真正的隱居者，蓄起了過長的胡須，這讓他的模樣都改變了，以至于當他在1866年重新回到公眾視野之中時，甚至他的朋友們也認不出他了。在1872年出版的第六版也是最后一版《物種起源》中，他變得勇敢了一些，在那個現在已經很著名的、關于人類的句子的開頭插入了一個額外的詞——“許多”。

在《人類和動物的情感表達》（1872）一書中，達爾文考察了人類和其他動物是如何表現感情的。他觀察到，我們人類所有的情感表達，在其他動物身上也都有——除了一種情感之外，他把它稱為“最獨特的和最為人類所特有的”情感，即臉紅。在達爾文的時代，關于臉紅的共識是，它顯示了人類的道德和精神維度，也讓我們與野獸區別開來。德國哲學家格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）認為，人類皮膚是透明的，不像其他動物的皮膚那樣只是“無生命的外殼”，這使得血液運動和靈魂活動能夠被看見，因此“我們擁有這種外在的顯現，可以說是生命真正源泉的外化”。

托馬斯·伯吉斯（Thomas Burgess）——在倫敦布萊尼姆街（Blenheim Street）開設診所的一位醫師和痤瘡專家，在他的著作《臉紅的生理學或機理》（1839）中，將注意力轉向了“臉紅”這種“美麗而又有趣的現象”，他把它稱為“內心的火山巖漿”。他開始便消解了殖民主義的偏見——野蠻人不會臉紅，因此自然是沒有羞恥感的。他觀察到，他的一個黑人仆人臉頰上有塊傷疤，當他訓斥她時，這塊傷疤就會變紅。他看到在巴黎展覽的非洲白化病人也有引人注目的臉紅，不僅是臉上，而且耳朵、脖子和胸部都會變紅。他推斷說，臉紅是一種普遍的特性，除了很小的孩子和先天白癡之外，每個人都會臉紅。

伯吉斯相信，由于臉紅是普遍現象，所以它是我們造物主的智慧設計的證明。上帝發明了臉紅，這樣我們的靈魂就可以在臉頰上顯現出我們道德上的過失。他注意到，謀殺了法國革命者讓-保羅·馬拉（Jean-Paul Marat）的殺人犯夏綠蒂·科黛（Charlotte Corday），據說在斷頭臺上被割斷頭顱后還臉紅了——她是對刺殺馬拉還是對被砍頭一事覺得不安，無從知曉。伯吉斯想知道的是，這是否意味著“引起臉紅的刺激物在人類身體中的含量要高于動物，或者其起源要比本能性的情感要高尚”。伯吉斯論點的缺陷，正如他自己所承認的，在于他無法解釋羞怯的人為什么常常無緣無故地臉紅。年輕人僅僅是進入一個房間，或者是被問到一個日常性的問題，都會現出窘迫的神色。為了避開這個缺陷，伯吉斯發明了一個新的類別——“虛假的臉紅”，它扭曲了臉紅的原本意圖，除了是“一種病態敏感的極端狀態”之外，別無原因。

達爾文知道，所有這些都是胡說。他寫道，臉紅“讓當事人痛苦，讓旁觀者不安，對誰來說都沒有一點用處”，它沒有道德的或任何其他的目的。他注意到一些年輕女性的情形，她們在醫生面前脫衣服時，臉一直紅到大腿。達爾文發現了一種非常特別的情形，即偽裝對于別人的看法會引起害羞，影響到一些隨機的事情比如血液循環。他認定，臉紅僅僅是由人類奇怪的“自我關注”能力引起的。

達爾文繼續為“自我意識”這種怪異的進化附加物所吸引，它意味著除了臉紅這種無意識的行為之外，我們人類還學會了壓制極端的情感表達方式。他觀察到，盡管嬰兒通常可以長時間地哭喊，成人卻被教導要壓制這些本能，雖然在世界上不同的地方，程度會有所不同。有些土著人會因為一些微不足道的原因而痛哭流涕。他曾經讀到過：一個新西蘭的酋長因為一些水手把面粉濺到了他心愛的斗篷上，就像一個孩子般地哭了起來；毛利人（Maori）中女性以能夠自主地流淚而自豪，當她們遇到哀悼死者的場合時，她們可以戲劇性地慟哭。在歐洲大陸，男人們也可以相當自由地流眼淚，但是英國男人“很少哭，除非是在極度悲傷的情形下”。達爾文把自己歸到英國男人這一類中。在他的余生中，只有一件事情確實讓他流淚了：當他看到他深愛的、十歲就夭折的女兒安妮的照片，看到她大膽地、眼睛眨也不眨地面對鏡頭時。