復(fù)次，吾儕今日所渴求者，在得一近于客觀性質(zhì)的歷史。我國人無論治何種學(xué)問，皆含有主觀的作用——攙以他項(xiàng)目的，而絕不愿為純客觀的研究。例如文學(xué)，歐人自希臘以來，即有“為文學(xué)而治文學(xué)”之觀念。我國不然，必日因文見道。道其目的，而文則其手段也。結(jié)果則不誠無物，道與文兩敗而俱傷。惟史亦然：從不肯為歷史而治歷史，而必侈懸一更高更美之目的——如“明道“經(jīng)世”等；一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。其結(jié)果必至強(qiáng)史就我，而史家之信用乃墜地。此惡習(xí)起自孔子，而二千年之史，無不播其毒?？鬃铀蕖洞呵铩?，今日傳世最古之史書也。宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”；漢儒謂其“微言大義，撥亂反正”；兩說孰當(dāng)，且勿深論。要之，孔子作《春秋》，別有目的，而所記史事，不過借作手段，此無可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等價(jià)值，此屬別問題；若作史而宗之，則乖莫甚焉。例如二百四十年中，魯君之見弒者四（隱公，閔公，子般，子惡），見逐者一（昭公），見戕于外者一（桓公），而《春秋》不見其文，孔子之徒，猶云“魯之君臣未嘗相弒”。（《禮記》明堂位文）又如狄滅衛(wèi)，此何等大事，因掩齊桓公之恥，則削而不書（看閑二年《穀梁傳》“狄滅衛(wèi)”條下）。晉侯傳見周天子，此何等大變，因不愿暴晉文公之惡，則書而變其文（看僖二十八年“天王狩于河陽”條下《左傳》及《公羊傳》）。諸如此類，徒以有“為親賢諱”之一主觀的目的，遂不惜顛倒事實(shí)以就之。又如《春秋》記杞伯姬事前后凡十馀條，以全部不滿萬七千字之書，安能為一婦人去分爾許篇幅，則亦日借以獎厲貞節(jié)而已。其他記載之不實(shí)，不盡，不均，類此者尚難悉數(shù)。故漢代今文經(jīng)師，謂《春秋》乃經(jīng)而非史，吾儕不得不宗信之。蓋《春秋》而果為史者，則豈惟如王安石所譏斷爛朝報(bào)，恐其穢乃不滅魏收矣。顧最不可解者，孔叟既有爾許微言大義，何妨別著一書，而必淆亂歷史上事實(shí)以惑后人，而其義亦隨之而晦也。自爾以后，陳陳相因，其宗法孔子愈篤者，其毒亦愈甚，致令吾儕常有“信書不如無書”之嘆。如歐陽修之《新五代史》，朱熹之《通鑒綱目》，其代表也。鄭樵之言曰：“史冊以詳文該事，善惡已章，無待美刺。讀蕭曹之行事，豈不知其忠良？見莽卓之所為，豈不知其兇逆？……而當(dāng)職之人，不知留意于憲章，徒相尚于言語。正猶當(dāng)家之婦，不事饔飧，專鼓唇舌?！保ā锻ㄖ尽房傂颍┐搜钥芍^痛切。夫史之性質(zhì)，與其他學(xué)術(shù)有異；欲為純客觀的史，是否事實(shí)上所能辦到，吾猶未敢言。雖然，吾儕有志史學(xué)者，終不可不以此自勉；務(wù)持鑒空衡平之態(tài)度，極忠實(shí)以搜集史料，極忠實(shí)以敘論之，使恰如其本來。當(dāng)如格林威爾所云“畫我須是我”。當(dāng)如醫(yī)者之解剖，奏刀砉砉，而無所謂惻隱之念擾我心曲也。乃至對本民族偏好溢美之辭，亦當(dāng)力戒。良史固所以促國民之自覺，然真自覺者決不自欺，欲以自覺覺人者尤不宜相蒙。故吾以為今后作史者，宜于可能的范圍內(nèi)，裁抑其主觀而忠實(shí)于客觀，以史為目的而不以為手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。
復(fù)次，吾前言人類活動相而注重其情態(tài)。夫摹體尚易，描態(tài)實(shí)難。態(tài)也者，從時間方面論，則過而不留；后剎那之態(tài)方呈，前剎那之態(tài)已失。從空間方面論，則凡人作一態(tài)，實(shí)其全身心理生理的各部分協(xié)同動作之結(jié)果，且又與環(huán)境為緣；若僅為局部的觀察，睹其一而遺其他，則真態(tài)終末由見試任取一人而描其一日之態(tài)，猶覺甚難。而況史也者，積千萬年間千千萬萬生死相續(xù)之人，欲觀其繼續(xù)不斷之全體協(xié)同動作，茲事抑談何容易。史跡既非可由暝想虛構(gòu)，則不能不取資于舊史；然舊史所能為吾資者，乃如兒童用殘之舊課本，原文本已編輯不精，訛奪滿紙；而復(fù)東缺一葉，西缺數(shù)行，油污墨漬，存字無幾。又如電影破片，若干段已完全失卻，前后不相銜接；其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顧炎武論春秋戰(zhàn)國兩時代風(fēng)尚之劇變，而深致嘆息于中間百三十三年史文之闕佚。（《日知錄》卷十三）夫史文闕佚，雖僅此百三十三年，而史跡之湮亡，則其數(shù)量云胡可算。蓋一切史跡，大半藉舊史而獲傳；然舊史著作之目的，與吾儕今日所需求者多不相應(yīng)；吾儕所認(rèn)為極可寶貴之史料，其為舊史所擯棄而遂湮沒以終古者，實(shí)不知凡幾。吾儕今日，乃如欲研究一燹馀之蕪城廢殿，從瓦爍堆中搜集斷椽破甓，東拼西補(bǔ)，以推測其本來規(guī)制之為何若；此種事業(yè)，備極艱辛，猶且僅一部分有成功希望，一部分或竟無成功希望。又不惟殘缺之部分為然耳；即向來公認(rèn)為完全美備之史料，——例如正史——試以科學(xué)的眼光嚴(yán)密審查，則其中誤者偽者又不知凡幾。吾儕今日對于此等史跡，殆有一大部分須為之重新估價(jià)；而不然者，則吾史乃立于虛幻的基礎(chǔ)之上，而一切研索推論，皆為枉費(fèi)。此種事業(yè)，其艱辛亦與前等，而所得或且更微末。以上兩種勞作，一曰搜補(bǔ)的勞作，二曰考證的勞作，皆可謂極不經(jīng)濟(jì)的——勞多而獲少的。雖然，當(dāng)知近百年來歐洲史學(xué)所以革新，純由此等勞作導(dǎo)其先路。吾國史茍不經(jīng)過此一番爬剔洗煉，則完善之作，終不可期。今宜專有人焉胼手胝足，以耕以畬，以待后人之獲。一部分人出莫大之勞費(fèi)以為代價(jià)，然后他部分人之勞費(fèi)乃可以永節(jié)省，此吾儕今日應(yīng)有之覺悟也。此兩種勞作之下手方法，皆于第五章專論之，今不先贅。
復(fù)次，古代著述，大率短句單辭，不相聯(lián)屬。恰如下等動物，寸寸斷之，各自成體。此固由當(dāng)時文字傳寫困難，不得不然；抑亦思想簡單，未加組織之明證也。此例求諸古籍中，如《老子》，如《論語》，如《易傳》，如《墨經(jīng)》，莫不皆然。其在史部，則《春秋》、《世本》、《竹書紀(jì)年》，皆其類也。厥后《左傳》、《史記》等書，常有長篇記載，篇中首尾完具，視昔大進(jìn)矣。然而以全書論，仍不過百數(shù)十篇之文章匯成一帙而已。《漢書》以下各史，踵效《史記》；《漢紀(jì)》、《通鑒》等踵效《左傳》；或以一人為起訖，或以一事為起訖。要之不免將史跡縱切橫斷。《紀(jì)事本末》體稍矯此弊；然亦僅以一事為起訖，事與事之間不生聯(lián)絡(luò)；且社會活動狀態(tài)，原不僅在區(qū)區(qū)數(shù)件大事，紀(jì)事縱極精善，猶是得肉遺血，得骨遺髓也。吾不嘗言歷史為過去人類活動之再現(xiàn)耶？夫活動而過去，則動物久已消滅。曷為能使之再現(xiàn)，非極巧妙之技術(shù)不為功也。故真史當(dāng)如電影片，其本質(zhì)為無數(shù)單片，人物逼真，配景完整；而復(fù)前張后張緊密銜接，成為一軸；然后射以電光，顯其活態(tài)。夫舍單張外固無軸也；然軸之為物，卻自成一有組織的個體，而單張不過為其成分。若任意抽取數(shù)片，全沒卻其相互之動相，木然只影，黏著布端，觀者將卻走矣。惟史亦然，人類活動狀態(tài)，其性質(zhì)為整個的，為成套的，為有生命的，為有機(jī)能的，為有方向的，故事實(shí)之?dāng)浥c考證，不過以樹史之軀干，而非能盡史之神理。善為史者之馭事實(shí)也：橫的方面最注意于其背景與其交光，然后甲事實(shí)與乙事實(shí)之關(guān)系明，而整個的不至變?yōu)樗榧??？v的方面最注意于其來因與其去果，然后前事實(shí)與后事實(shí)之關(guān)系明，而成套的不至變?yōu)閿喾Ｊ枪什荒軆H以敘述畢乃事。必也有說明焉；有推論焉。所敘事項(xiàng)雖千差萬別，而各有其湊笱之處；書雖累百萬言，而筋搖脈注，如一結(jié)構(gòu)精悍之短札也。夫如是，庶可以語于今日之史矣。而惜久求諸我國舊史界，竟不可得；即歐美近代著作之林，亦不數(shù)數(shù)覯也。
今日所需之史，當(dāng)分為專門史與普遍史之兩途。專門史如法制史、文學(xué)史、哲學(xué)史、美術(shù)史……等等；普遍史即一般之文化史也。治專門史者，不惟須有史學(xué)的素養(yǎng)，更須有各該專門學(xué)的素養(yǎng)。此種事業(yè)，與其責(zé)望諸史學(xué)家，毋寧責(zé)望諸各該專門學(xué)者。而凡治各專門學(xué)之人，亦須有兩種覺悟；其一，當(dāng)思人類無論何種文明，皆須求根柢于歷史。治一學(xué)而不深觀其歷史演進(jìn)之跡，是全然蔑視時間關(guān)系，而茲學(xué)系統(tǒng)，終末由明瞭。其二，當(dāng)知今日中國學(xué)界，已陷于“歷史饑餓”之狀況，吾儕不容不亟圖救濟(jì)。歷史上各部分之真相未明，則全部分之真相亦終不得見。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此決非一般史學(xué)家所能辦到，而必有待于各學(xué)之專門家分擔(dān)責(zé)任。此吾對于專門史前途之希望也。專門史多數(shù)成立，則普遍史較易致力，斯固然矣。雖然，普遍史并非由專門史叢集而成。作普遍史者須別具一種通識，超出各專門事項(xiàng)之外，而貫穴乎其間。夫然后甲部分與乙部分之關(guān)系見，而整個的文化，始得而理會也。是故此種事業(yè)，又當(dāng)與各種專門學(xué)異其范圍，而由史學(xué)專門家任之。昔自劉知幾以迄萬斯同，皆極言眾手修史之弊，鄭樵章學(xué)誠尤矢志向上，以“成一家之言”為鵠，是皆然矣。雖然，生今日極復(fù)雜之社會，而欲恃一手一足之烈，供給國人以歷史的全部知識，雖才什左馬，識伯鄭章，而其事終不可以致。然則當(dāng)如之何？曰，惟有聯(lián)合國中有史學(xué)興味之學(xué)者，各因其性之所嗜與力之所及，為部分的精密研究。而懸一公趨之目的與公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，則數(shù)年之后，吾儕之理想的新史，或可望出現(xiàn)。善乎黃宗羲之言曰：“此非末學(xué)一人之事也?！保ā睹魅鍖W(xué)案發(fā)凡》語）