治玄學者與治神學者或無須資料，因其所致力者在瞑想，在直覺，在信仰，不必以客觀公認之事實為重也。治科學者——無論其為自然科學，為社會科學，罔不恃客觀所能得之資料以為其研究對象。而其資料愈簡單固定者，則其科學之成立也愈易，愈反是則愈難。天文學所研究之對象，其與吾儕距離可謂最遠；然而斯學之成為科學最早，且已決定之問題最多者。何也？其對象之為物較簡單，且以吾儕渺小短促之生命與彼相衡，則彼殆可指為恒存而不壞。治此學者，第一無資料罣漏之患，第二無資料散失之患，故成功最易焉。次如地質學，地文學等，其資料雖趨復雜；然比較的含固定性質，研究亦較易。次如生物學等，蕃變之態益甚，資料之選擇與保存漸難矣。又如心理學等，其資料雖俯拾即是，無所謂散失與不散失；然而無具體的物象可指，且其態稍縱即逝，非有極強敏之觀察力不能捉取，故學者以為難焉。史學所以至今未能完成一科學者，蓋其得資料之道，視他學為獨難。史料為史之組織細胞，史料不具或不確，則無復史之可言。史料者何？過去人類思想行事所留之痕跡，有證據傳留至今日者也。思想行事留痕者本已不多，所留之痕，又未必皆有史料的價值。有價值而留痕者，其喪失之也又極易。因必有證據，然后史料之資格備；證據一失，則史料即隨而湮沈。而證據散失之途徑甚多：或由有意隱匿，例如清廷之自改實錄。（詳第五章）或由有意蹂躪，例如秦之燒列國史記。或由一新著作出，而所據之舊資料遂為所淹沒，例如唐修《晉書》成，而舊史十八家俱廢。或經一次喪亂，而大部分史籍悉淪沒，如牛弘所論書有五厄也。或孤本孤證散在人間，偶不注意，即便散亡，斯則為例甚多，不可確舉矣。要而言之，往古來今之史料，殆如江浪淘沙，滔滔代逝。蓋幸存至今者，殆不逮吾儕所需求之百一也。其幸而存者，又散在各種遺器遺籍中，東鱗西爪，不易尋覓；即偶尋得一二，而孤證不足以成說，非薈萃而比觀不可，則或費莫大之勤勞而無所獲。其普通公認之史料，又或誤或偽，非經別裁審定，不堪引用。又斯學所函范圍太廣，各人觀察點不同；雖有極佳良現存之史料，茍求之不以其道，或竟熟視無睹也。合以上諸種原因，故史學較諸他種科學，其搜集資料與選擇資料，實最勞而最難。史學成就獨晚，職此之由。

時代愈遠，則史料遺失愈多，而可征信者愈少，此常識所同認也。雖然，不能謂近代便多史料，不能謂愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午戰役，去今三十年也然，吾儕欲求一滿意之史料，求諸記載而不可得，求諸耆獻而不可得。作史者欲為一翔實透辟之敘述，如《通鑒》中赤壁、淝水兩役之比，抑已非易易。例如二十年前，“制錢”為國家唯一之法幣。“山西票號”管握全國之金融，今則此兩名辭久已逸出吾儕記憶線以外；舉國人能道其陳跡者，殆不多覯也。一二事如此，他事則亦皆然；現代且然，而遠古更無論矣。

孔子有言：“文獻不足故也，足則吾能征之矣。”不治史學，不知文獻之可貴，與夫文獻散佚之可為痛惜也。距今約七十年前，美國人有彭加羅夫（H.H.Bancroft）者，欲著一《加里佛尼省志》。竭畢生之力，傾其極富之家資，誓將一切有關系之史料搜輯完備，然后從事。凡一切文件，自官府公牘，下至各公司各家庭之案卷帳簿，愿售者不惜重價購之，不愿售者展轉借鈔之。復分隊派員諏詢故老，搜其口碑傳說。其書中人物有尚生存者，彼用種種方法巧取其談話及其經歷。如是者若干年，所叢集之資料盈十室。彼乃隨時將其所得者為科學分類，先制成“長編式”之史稿，最后乃進而從事于真著述。若以嚴格的史學論，則采集史料之法，必如此方為合理。雖然，欲作一舊邦之史，安能以新造之加里佛尼省為比例？且此種“美國風”的搜集法，原亦非他方人所能學步。故吾儕今日之于史料，只能以抱殘守缺自甘。惟既矢志忠實于史，則在此殘缺范圍內，當竭吾力所能逮，以求備求確，斯今日史學之出發點也。吾故于此章探索史料之所在，且言其求得之之途徑，資省覽焉。

得史料之途徑，不外兩種：一曰在文字記錄以外者；二曰在文字記錄者。

（一）在文字記錄以外者 此項史料之性質，可略分為三類：曰現存之實跡；曰傳述之口碑；曰遺下之古物。

（甲）現存之實跡及口碑 此所謂實跡，指其全部現存者。質言之，則現代史跡——現在日日所發生之事實，其中有構成史料價值者之一部分也。吾儕居常慨嘆于過去史料之散亡。當知后之視今，猶今之視昔；吾儕今日不能將其耳聞目見之史實，搜輯保存，得毋反欲以現代之信史，責望諸吾子孫耶？所謂現在日日發生之事實，有構成史料之價值者何耶？例如本年之事，若粵桂川湘鄂之戰爭，若山東問題日本之提出交涉與我之拒絕，若各省議會選舉之丑態，若京津間中交銀行擠兌風潮，若上海商教聯合會之活動，……等。凡此等事，皆有其來因去果，將來在史上確能占有相當之篇幅，其資料皆瑯瑯在吾目前，吾輩不速為收拾以貽諸方來，而徒日日欷歔，望古遙集，奚為也？其漸漸已成陳跡者，例如三年前學界之五四運動，如四年前之張勛復辟，如六年前之洪憲盜國，如十年前之辛亥革命，如二十年前之戊戌政變，拳匪構難，如二十五年前之甲午戰役，……等等，躬親其役或目睹其事之人，猶有存者。采訪而得其口說，此即口碑性質之史料也。司馬遷作史，多用此法。如云：“吾如淮陰，淮陰人為余言，……”（《淮陰侯列傳贊》）。如云：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語無足采者。”（《游俠列傳贊》）凡此皆用現存之實跡或口碑為史料之例也。

（乙）實跡之部分的存留者前項所論，為實跡之全部，蓋并其能活動之人與所活動之相皆具焉。本條所謂實跡者，其人與相皆不可得見矣；所留者，僅活動制成品之一種委蛻而已。求諸西洋，例如埃及之金字塔及塔中所藏物，得此而五六千年前之情狀，略可見焉；如意大利之三四名都，文藝復興時代遺物，觸目皆是。此普遍實跡之傳留者也。例如入埃汾河之索士比亞遺宅，則此詩圣之環境及其性行，宛然在望。登費城之議事堂，則美十三州制憲情狀湊會心目。此局部實跡之傳留者也。凡此者茍有一焉，皆為史家鴻寶。我國人保存古物之念甚薄，故此類實跡能全者日稀，然亦非絕無。試略舉其例：如萬里長城一部分為秦時遺物，眾所共見也。如始皇所開馳道，參合諸書，尚能察其路線；而二千年來官驛之一部分，多因其舊。如漢通西域之南北兩道，雖中間一段淪于沙漠，而其沿襲至今者十尚六七。凡此之類，殆皆非人力所能湮廢，而史家永世之寶也。又如今之北京城，其大部分為明永樂四年至十八年（西一四○五至一四二○）間所造，諸城堞宮殿乃至天壇社稷壇等，皆其遺構；十五世紀之都會，其規模如此其宏壯，而又大段完整以傳至今者，全世界實無此比。此外各地方之城市，年代更古者尚多焉。又如北京彰儀門外之天寧寺塔，實隋開皇時物，觀此可以知六世紀末吾國之建筑術為何如。如山西大同云岡石窟之佛像，為北魏太安迄太和間所造（西四五五至四九九），種類繁多，雕鐫精絕。觀此可以知五世紀時中國雕刻美術之成績，及其與印度希臘藝術之關系：以之與龍門諸造像對照，當時佛教信仰之狀況，亦略可概見。（龍門佛像，雖多而小。云岡諸像，高至六七丈者甚多，其雕成全幅圖畫者亦不少，實吾國佛教美術精華所聚也。日本松本文三郎之《支那佛教遺物》記載甚詳，且能言其與印度、捷陀羅美術之異同。近人蔣希召之《游記第一集》，所記翔實。）如北京舊欽天監之元代觀象儀器及地圖等，觀之可以見十六世紀中國科學之一斑也。（諸器大抵皆元郭守敬所造，拳禍時為德人所掠，前年遵《威賽條約》還我者，即此物也。）昔司馬遷作《孔子世家》，自言，“適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，低徊留之不能去焉。”作史者能多求根據于此等目睹之事物，史之最上乘也。其實此等史料俯拾即是。吾不必侈語遠者大者，請舉吾鄉一小事為例，吾鄉一古屋，明中葉吾祖初遷時所建，累蠔殼為墻，厚二尺馀，結構致密，乃勝磚甓，至今族之宗嫡居焉。即此亦可見十五六世紀時南部瀕海鄉村之建筑，與其聚族襲產之規則。此寧非一絕好史料耶？夫國中實跡存留若此類者何限。惜舊史家除朝廷典章制度及圣賢豪杰言論行事外不認為史，則此等史料，棄置不顧，宜也。今之治史者，能一改其眼光，知此類遺跡之可貴，而分類調查搜積之；然后用比較統計的方法，編成抽象的史料，則史之面目一新矣。

（丙）已湮之史跡，其全部意外發現者此為可遇而不可求之事，茍獲其一，則裨益于史乃無量。其最顯著之例，如六十年前意大利拿波里附近所發見之邦渒古城，蓋羅馬共和時代為火山流焰所蓋者，距今垂二千年矣。自此城發現后，意人發掘熱驟盛，羅馬城中續得之遺跡，相繼不絕，而羅馬古史乃起一革命，舊史謬誤，匡正什九。此種意外史料，他國罕聞。惟我國當民國八年，曾在直隸鉅鹿縣發見一古城，實宋大觀二年（西一一零八）被黃河淹沒者，距今垂九百年矣。惜乎國無政而民無學，一任遺跡散佚破壞以盡，所留以資益吾儕者甚希。茍其能全部保存，而加以科學的整理，則吾儕最少可以對于宋代生活狀況得一明確印象，寧非快事？（鉅鹿古城，即在今城原址，入地二丈許。知為大觀二年故墟者，有碑可證也。前年夏秋間，居民掘地，忽睹破屋，且有陶瓷等物，持以適市，竟易得錢。漸掘其旁屋乃櫛比。事聞于骨董商乃麇集而掘遺物，以善價沽諸外國人者什而八九。今一小部分為教育部所收得，陳諸午門之歷史博物館；然其細已甚矣。且原有房屋，破壞無馀。若政府稍有紀綱，社會稍有智識者，能于初發見時即封存之，古屋之構造，悉勿許毀傷，而盡收其遺物設一博物館于鉅鹿，斯亦一“小邦渒”矣。惟聞故城大于今城，今已掘兩年，猶未及垣，或者更有所獲。又聞其地掘井，須二十丈乃得水源；而入地十丈許，往往遇甃瓦之屬。則安知非大觀二年以前，已經一兩度之淹沒耶？果爾，則商周間社會生活狀態，竟從此得意外之發明，未可知也。姑懸此說，以俟后之治科學者。）然吾因此忽涉遐想，以為數千年來河患如彼其劇，沿舊河道兩岸城邑，如鉅鹿之罹厄者或不止一次，不止一處，頗冀他日再有發現焉。若果爾者，望國人稍加注意，毋任其如今度之狼藉也。