吾生平有屢受窘者一事，每遇青年學子叩吾以治國史宜讀何書，輒沈吟久之而卒不能對。試思吾舍《二十四史》、《資治通鑒》、《三通》等書外，更何術以應此問？然在今日百學待治之世界，而讀此浩瀚古籍，是否為青年男女日力之所許姑且勿論，尤當問費此莫大之日力，其所得者究能幾？吾儕欲知吾祖宗所作事業，是否求之于此而已足？豈惟僅此不足，恐雖遍讀《隋唐志》、《明史》……等所著錄之十數萬卷，猶之不足也。夫舊史既不可得遍讀，即遍讀之亦不能養吾欲而給吾求，則惟有相率于不讀而已。信如是也，吾恐不及十年而中國史學將完全被驅出于學問圈外。夫使一國國民而可以無需國史的智識，夫復何言。而不然者，則史之改造，真目前至急迫之一問題矣。

吾前嘗言著書須問將以供何等人之讀，今請申言此義：古代之史，是否以供人讀，蓋屬疑問。觀孔子欲得諸國史，求之甚艱，而魏史乃瘞諸汲冢中，雖不敢謂其必禁傳讀，要之其目的在珍襲于秘府，而不在廣布于公眾，殆可斷言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾儕在今日，尚無《清史》可讀，此尤舊史半帶秘密性之一證也。私家之史，自是為供讀而作，然其心目中之讀者，各各不同，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，《春秋》蓋以供當時貴族中為人臣子者之讀也。司馬光《資治通鑒》，其主目的以供帝王之讀。其副目的以供大小臣僚之讀，則吾既言之矣。司馬遷《史記》，自言“藏諸名山，傳與其人”，蓋將以供后世少數學者之讀也。自馀諸史目的略同，大率其讀者皆求諸祿仕之家與好古績學專門之士。夫著作家必針對讀者以求獲其所希望之效果，故緣讀者不同，而書之精神及其內容組織亦隨而不同，理固然也。讀者在祿仕之家，則其書宜為專制帝王養成忠順之臣民；讀者在績學專門之士，則其書不妨浩瀚雜博奧衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此兩種讀者中，其對于人生日用飲食之常識的史跡，殊非其所渴需；而一般民眾自發自進的事業，或反為其所厭忌。質而言之，舊史中無論何體何家，總不離貴族性，其讀客皆限于少數特別階級——或官閥階級，或智識階級。故其效果，亦一如其所期，助成國民性之畸形的發達。此二千年史家所不能逃罪也。此類之史，在前代或為其所甚需要。非此無以保社會之結合均衡，而吾族或早已潰滅。雖然，此種需要，在今日早已過去，而保存之則惟增其毒。在今日惟個性圓滿發達之民，自進而為種族上，地域上，職業上之團結互助，夫然后可以生存于世界而求有所貢獻。而歷史其物，即以養成人類此種性習為職志。今之史家，常常念吾書之讀者與彼遷記光鑒之讀者絕不同倫，而矢忠覃精以善為之地焉，其庶可以告無罪于天下也。

復次，歷史為死人——古人而作耶？為生人——今人或后人而作耶？據吾儕所見，此蓋不成問題，得直答曰為生人耳。然而舊史家殊不爾爾，彼蓋什九為死人作也。史官之初起，實由古代人主欲紀其盛德大業以昭示子孫；故紀事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚善。觀《春秋》所因魯史之文而可知也。其有良史，則善惡畢書，于是褒貶成為史家特權。然無論為褒為貶，而立言皆以對死人則一也。后世獎厲虛榮之涂術益多，墓志家傳之類，汗牛充棟；其目的不外為子孫者欲表揚其已死之祖父；而最后榮辱，一系于史。馴至帝者以此為駕馭臣僚之一利器。試觀明清以來飾終之典，以“宣付史館立傳”為莫大恩榮，至今猶然；則史之作用可推矣。故如魏收市佳傳以驕儕輩，袁樞謝曲筆以忤鄉人（看《北史》收傳，《宋史》樞傳），賢否雖殊，而壹皆以陳死人為鵠。后人評史良穢，亦大率以其書對于死人之態度是否公明以為斷。乃至如各史及各省府縣志，對于忠義節孝之搜訪，惟恐不備。凡此皆求有以對死者也。此類觀念，其在國民道德上有何等關系，自屬別問題。若就史言史，費天地間無限縑素，乃為千百年前已朽之骨校短量長，果何為者。夫史跡為人類所造，吾儕誠不能于人外求史。然所謂“歷史的人格者，”別自有其意義與其條件（此意義與條件，當于第七章說明之）。史家之職，惟在認取此“人格者”與其周遭情狀之相互因果關系而加以說明。若夫一個個過去之古人，其位置不過與一幅之畫，一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的歷史代死人本位的歷史，實史界改造一要義也。

復次，史學范圍，當重新規定，以收縮為擴充也。學術愈發達則分科愈精密；前此本為某學附庸，而今則蔚然成一獨立科學者，比比然矣。中國古代，史外無學，舉凡人類智識之記錄，無不叢納之于史，厥后經二千年分化之結果，各科次第析出，例如天文、歷法、官制、典禮、樂律、刑法等，疇昔認為史中重要部分，其后則漸漸與史分離矣。今之舊史，實以年代記及人物傳之兩種原素糅合而成。然衡以嚴格的理論，則此兩種者實應別為兩小專科，曰“年代學”，曰“人譜學”——即“人名辭典學”，而皆可謂在史學范圍以外。若是乎，則前表所列若干萬卷之史部書，乃無一部得復稱為史。若是乎，疇昔史學碩大無朋之領土，至是乃如一老大帝國，逐漸瓦解而無復馀。故近代學者，或昌言史學無獨立成一科學之資格，論雖過當，不為無見也。雖然，今之史學，則既已獲有新領土。而此所謂新領土，實乃在舊領土上而行使新主權。例如天文：自《史記·天官書》迄《明史·天文志》皆以星座躔度等記載，充滿篇幅；此屬于天文學范圍，不宜以入歷史，固也。雖然，就他方面言之，我國人何時發明中星，何時發明置閏，何時發明歲差，乃至恒星行星之辨別，蓋天渾天之論爭，黃道赤道之推步，……等等，此正吾國民繼續努力之結果，其活動狀態之表示，則歷史范圍以內之事也。是故天文學為一事，天文學史又為一事。例如音樂：各史《律歷志》及《樂書》、《樂志》詳述五聲十二律之度數，郊祀鐃歌之曲辭，此當委諸音樂家之專門研究者也。至如漢晉間古雅樂之如何傳授，如何廢絕，六朝南部俚樂之如何興起，隋唐間羌胡之樂譜樂器如何輸入，來自何處，元明間之近代的劇曲如何發展，此正乃歷史范圍以內之事也。是故音樂學為一事，音樂史又為一事。推諸百科，莫不皆然。研究中國哲理之內容組織，哲學家所有事也；述哲學思想之淵源及其相互影響，遞代變遷，與夫所產之結果，史家所有事也。研究中國之藥劑證治，醫家所有事也；述各時代醫學之發明及進步，史家所有事也。對于一戰爭，研究其地形，厄塞，機謀，進止，以察其勝負之由，兵家所有事也；綜合古今戰役而觀兵器戰術之改良進步，對于關系重大之諸役，尋其起因，而推論其及于社會之影響，史家所有事也。各列傳中，記各人之籍貫門第傳統等等，譜牒家所有事也；其嘉言懿行，摭之以資矜式，教育家所有事也；觀一時代多數人活動之總趨向，與夫該時代代表的人物之事業動機及其反響，史家所有事也。由此言之：今后史家，一面宜將其舊領土一一劃歸各科學之專門，使為自治的發展，勿侵其權限；一面則以總神經系——總政府自居，凡各活動之相，悉攝取而論列之。乃至前此亙古未入版圖之事項——例如吾前章所舉隋唐佛教，元明小說等，悉吞納焉以擴吾疆宇，無所讓也。舊史家惟不明此區別，故所記述往往侵入各專門科學之界限，對于該學，終亦語焉不詳，而史文已繁重蕪雜而不可殫讀。不寧惟是，馳騖于此等史外的記述，則將本范圍內應負之職責而遺卻之，徒使學者讀破萬卷，而所欲得之智識，仍茫如捕風。今之作史者，先明乎此，庶可以節精力于史之外，而善用之于史之內矣。