那時屋里有三張床，各有上下鋪住了六個男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自殺，當我們在晨曦中醒來，看到一具尸體懸掛在電風扇底下……我不幸睡在上鋪，死人僵硬的身體晃在眼前，露出肚臍眼與我的雙目平行，仿佛一只眼睛在對我說話。

學校調查不了了之，只說他無法承受高考壓力，擔心落榜而走上絕路。這結果讓我們幾個室友都難以接受，連續做了幾周的噩夢。等到我們這屆畢業，再沒人敢踏入這間寢室，連同隔壁好幾間屋子，不斷傳出鬧鬼的說法，便全部被學校廢棄了。

四年后，我作為新晉教師歸來，也是南明高中唯一自北大畢業的老師。但我沒有房子，學校也無法解決住房問題，只能將這間兇屋辟作我的單身宿舍。

不過，下個月我就要搬家了，告別這間度過了六年的屋子。

新房是教育局分配的公寓，也算開了個特例，畢竟我踏上教師講臺僅僅三年——而許多教書一輩子都快退休的老人，三代人擠在狹窄漏水的破爛老屋，都沒機會分得這樣一套住房。兩個月前，我剛拿到新房鑰匙，市中心的二室一廳，教育系統能分配的最好條件，樓上住的就是市教委領導。未婚妻家里人幫我們張羅著裝修，昨天剛運進新買的進口家具與電器，其花費早就超過我一年工資。

我明白，不知有多少人羨慕我，嫉妒我，恨我。

雖然睡不著，我還是早早關燈躺到床上，沒過片刻就聽到敲門聲。忐忑不安地打開房門，卻看到中午那位警官，他的目光越過我的肩頭，掃視屋里各個細節。

“晚上好，申老師，我能否檢查您的房間？”

警官出示了一張搜查證，后面是學校的教導主任嚴厲，正以憐憫的目光盯著我。

“你們……你們在懷疑我？”

教導主任是個中年男人，有一副誠懇的表情：“申老師，你上課可是出了名的口齒流利，今晚怎么也——”

我幾乎要抽自己耳光，死死攔在門前：“嚴老師，是你？”

“對不起，你不讓我進來嗎？”

黃海警官的嗓音更為沉悶，要是普通犯罪分子撞到，早就嚇尿褲子了。

“不，請隨便看！我沒有做過虧心事，怎么會害怕搜查呢？”我把警察讓進屋子，指著寫字臺上掛著的一串珠鏈說，“小心別打壞了這個東西。”

雖然，他們沒有驅趕我離開，但我一臉羞恥地走出寢室，有個警察形影不離地跟著我，我還會逃跑嗎？

我走到冷冷的月光下，回頭看到男生們擁出寢室，大概已認定我是殺人犯，警察正在將我逮捕押送？

等待搜查的幾分鐘，難熬得要讓人死掉。我轉向另一邊的女生宿舍樓，窗邊同樣擠滿少女們的臉，唯獨沒有看到她。

黃海警官下樓了，透明袋里裝著一個塑料瓶。黑夜中看不清他的臉，但他沒再跟我說一句話。兩個警察從左右夾住我，將我帶到學校大門口，一輛閃燈的警車正在等候。

“警官，請鎖好我的房門，里頭有我重要的東西。”

這是我被逮捕時所說的唯一的話。

當我被塞入警車的瞬間，南明路邊站著個男人，路燈照著他白得有些嚇人的臉。

他叫張鳴松。

§§§第五章

在公安局度過的第一個不眠之夜。

我請求給未婚妻打個電話，但不被允許。黃海警官答應我會通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是誰。然而，直到天明，一點消息都沒有。拘留室內沒有鏡子，我看不到自己的臉，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何東西，胃里難受得要命，盒飯早餐仍放在地上。

1995年6月6日，上午，第一次審問。

“從我的宿舍里發現了什么？”

警官還沒說話，我搶先問了一句，黃海沉悶地回答：“那個塑料瓶子，在你的衣櫥頂上發現的。雖然瓶子是空的，但殘留有夾竹桃汁液的提煉物，經檢驗就是在最近幾天。”

“你是說我提煉了夾竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？”

“現在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是兇手。”

不用再解釋了，所有人都把我當作了殺人犯——認定我與柳曼有不道德關系，而我即將結婚走上仕途，她成了最大的絆腳石，說不定畢業后，還會不斷來騷擾糾纏。我住在學校宿舍，有天然的作案條件，何況校園里到處是夾竹桃，半夜出去弄點汁液如探囊取物。圖書館小閣樓這種地方，夜里誰都不敢上去，也只有我才可能把柳曼騙上來……

“我沒殺人！”

指天發誓，有用嗎？我真蠢啊。

“我詳細調查了你讀大學時的記錄，你居然選修過毒理學，對于中文系的學生而言，不是很奇怪嗎？”

“那你查過我的母親是怎么死的嗎？”

黃海飛速說出答案：“她是被你的父親殺死的，在你七歲那年。”

“重點是——她是被毒死的。”我反倒恢復了平靜，像在敘述一樁社會新聞，“他在我媽媽每天喝的藥里下毒。在媽媽死的那天，我一滴眼淚也沒有流，而是從家里逃出來，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才給媽媽送去做了尸檢，查出了真正的死因。”

“昨晚我調閱過卷宗，你的父親被判死刑槍決了，對不起！這么說來——你是因為媽媽被毒死，才在大學里選修毒理學的？”

“還有其他理由嗎？難道我能未卜先知？幾年前就知道我想要殺柳曼，因此先學會毒死人的技巧？”

“申明，學校里流傳的你跟柳曼的曖昧關系呢？”

“那是沒有過的事！她只是經常來問我題目，有時候說些奇怪的話，可我知道老師與學生間應該有的分寸，特別是像她這種漂亮女生，我從一開始就格外當心。”

“你很討女高中生們的喜歡吧？”

我下意識地低頭不語，從未覺得自己是個帥哥，只能說五官端正雙目有神，看上去像先進表彰大會上的一臉正氣。偶爾有人夸我氣宇軒昂，面相里隱藏出人頭地的英雄之命。

現在的女孩子會喜歡我這樣的類型嗎？

“不知道，大概是我的性格比較溫和，平時的話又不太多，空閑時會寫點古典詩詞，你知道十八歲少女多愁善感，對我這樣的男人有些崇拜吧，再過兩年長大后，她們肯定會改變的。”

我在語無倫次什么啊？這不就是在承認柳曼被我吸引了嗎？

旁邊的筆錄員迅速記下這些話，黃海警官微微點頭：“好，我們換個話題吧，申明，能說說你的過去嗎？”

“我的過去？”

“就從高中時代說起吧，昨天我們聊得太倉促了，聽說你是被保送進的北大？”

“對，我的志愿填寫的就是北京大學，但并沒把握能考進去。但在高考前一個月，差不多就是七年前的今天，南明高中對面發生了一件大事——當時南明路上除了荒野與工廠，還有些破爛的違章建筑，外來流浪人員搭的窩棚，不知什么原因發生了火災。那晚火光沖天，許多學生都爬上圍墻看熱鬧，只有我沖過馬路，投身火場去救人，僥幸撿回一條命來。我因此榮獲全市表彰，再加上高三就入了黨，電視臺與報紙都來采訪，差點上了新聞聯播。”

“于是，你得到了金子般的保送機會。”

“黃警官，你相信命運嗎？”

“不相信。”

“我也不相信，可是——我在大學里讀書非常刻苦，幾乎兩耳不聞窗外事，成績名列前茅，畢業時卻遭遇不公，許多同學功課比我差很多，有的簡直是糟糕，卻被分配到中央機關。而我竟被發配回原籍，做了高中語文老師。”

“可你現在獲得了最好的機會。”黃海警官點起一根香煙，噴到我頭上的空氣中，“聽說你快要結婚了，能談談未婚妻嗎？”

“兩年前，我坐公交車回學校，發現有人在偷她的錢包，全車人無動于衷，售票員居然打開了車門。就當小偷逃下車時，我奮不顧身地沖上去，把他壓在地上，最終扭送到了派出所。我與谷秋莎就這樣認識了，她非常感激，接連請我吃了好幾頓飯。她在教育出版社工作，負責高中語文教材的編輯，跟我聊得特別投緣，很快成了我的女朋友。”

“你以前談過戀愛嗎？”

“沒有，她是我的第一個。”面對黃海口中的煙霧，我下意識地往后靠了靠，“談了半年，我才知道她的父親，是教育局的前任領導，如今是大學校長。她從小就沒了媽媽，受到父親的寵愛。像我這種沒有父母的出身，恐怕任何人都會嫌棄的吧。但她爸爸對我印象不錯，湊巧也是北大畢業，他的秘書回家生孩子了，我從南明高中被借調到大學，臨時做了三個月的校長秘書。我格外的賣命，沒日沒夜跟隨左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的領導與教授們，也都對我交口稱贊。”

忽然，我頓住沒繼續說下去，未來的岳父為什么會看重我呢？像我這種出身貧寒的窮小子，居然得到鯉魚跳龍門的機會？谷校長只有一個女兒，將來總得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄涼，與其找個高干子弟聯姻，不如親自培養個勤勉的年輕人，還能死心塌地效忠。

黃海警官打破了沉默：“聽說在三月份，你們舉辦了訂婚儀式。”

做夢也想不到，訂婚儀式如此盛大，大學與教委領導都來了，乃至各種社會知名人物，從電視臺主持人到作家協會主席，簡直讓我受寵若驚。那是未來岳父的良苦用心，要將我引入他的社交圈，有了這么多人脈關系，什么事都會很方便——比如將我從公安局里弄出去。

我可不想跟警察說這些沒用的，抓緊關鍵：“一個月前，學校接到上級通知，我將在高考后調離教師崗位，進入市教育局的團委工作，正好我也是南明中學的團委書記。未婚妻谷秋莎告訴我，因為他爸爸的關系，我已被領導內定，將在兩年后接任全市教育系統的團委書記——這消息很快在圈內傳遍了。”

“因此，會有很多人嫉妒你！”他掐滅煙頭，用手指關節敲了敲桌面，“這就是你要跟我說的重點吧。”

“黃警官，你看過《基督山恩仇記》嗎？”

“我可沒空看小說，但我知道你是什么意思。好吧，請你告訴我，你覺得誰想要陷害你？我說的是陷害，而不是嫉妒——聽你那么一說，連我都忍不住了！腦袋別在褲腰帶上干了十多年，抓了不知多少殺人犯，渾身傷痕累累，連套房子都沒分到，而你小子轉眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！”

“我明白，通過殺人來栽贓陷害，這樣的人不僅僅是嫉妒，能不能給我紙和筆？”

黃海警官盯著我的眼睛，同時把紙筆推過來，我拿起鋼筆寫了兩個漂亮的字——嚴厲。

§§§第六章

嚴厲是南明高級中學的教導主任。

他為什么要對我栽贓陷害？其實，我也沒有十足的把握。不過，我認定他是個壞人，其他人頂多是散布謠言嚼舌頭，他卻是那種看起來很老實，卻能在背后插你一刀的家伙。

每個學校的教導主任，都是一本正經的老頑固，嚴厲給人的印象也是如此——就像他的名字。這個四十出頭的男人，幾年前離了婚，孩子被老婆帶走了，并未因此變得老實，反而微謝的頭發代表過人的欲望。

有一回，半夜在辦公室批改作業，我敞開窗戶看星星，無意中瞥到多功能樓頂，有個人影趴在欄桿邊。我的視力不錯，擔心是學生，飛快沖到對面樓頂，發現那人是教導主任，端著長鏡頭照相機，對準女生宿舍的春光乍泄。我不好意思說什么，畢竟是我的領導，趁他沒發現便離開了。從此我開始注意嚴厲，學校浴室的氣窗開得很高，外面是茂密的夾竹桃林，一般不會有人能偷窺到。但教導主任掌管所有的鑰匙，能輕易爬到房頂上偷看。有次夜幕降臨，當我看到柳曼和兩個女生走進浴室，便再也無法容忍，到屋頂上把嚴厲拖下來，不由分說揍了一頓。這小子非但沒反抗，反而跪下來求饒，保證再也不干這樣的事了，請我不要說出去，想要什么都可以給我。他答應給女浴室氣窗換成毛玻璃，就沒有偷窺的可能了。次日，他更換了浴室玻璃，我心慈手軟放了他一馬。

中山狼。

眼看我就要調去教育局，暗下決心調查嚴厲，要把這個敗類清除出教師隊伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我離開南明高中，他的末日就要來臨了。

柳曼被害的三天前，她告訴我，有天夜里她上廁所出來，發現教導主任在女生寢室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是個男人即便老師，也不準深夜進入女生宿舍，她大膽地叫住嚴厲，責問他為何在此。而他面色緊張支支吾吾，最后竟以教導主任的身份威脅她，不準她告訴任何人，否則就要她好看。換作普通女生大概被嚇唬住了，可柳曼絕非省油的燈，嚴厲也很清楚這一點，因此給她惹來了殺身之禍。

作為學校的教導主任，具備在圖書館作案的條件，用毒藥殺人滅口。第二天，嚴厲還能潛入我的宿舍，將殘留夾竹桃汁液的瓶子偷放進去，一箭雙雕。

不過，黃海警官沒把我放出公安局，反而送入了拘留所。

我是個高中語文老師，卻被關在狹窄陰暗的牢房，身邊躺著殺人犯與強奸犯。剛進來就被揍了幾頓，我拼命反抗，卻被他們拳打腳踢打得更慘。黃海警官審問我時，發現我臉上的淤青，便關照看守給我換牢房，獄友變成小偷與詐騙犯，起碼打起架來不太吃虧。

度日如年的這幾天里，我的未婚妻一次都沒出現過，包括我那無所不能神通廣大的岳父大人。

黃海說他去找谷秋莎談過，盡管不告訴我詢問的內容，從他沉默的目光里也看不出端倪，但我有種可怕的預感，讓自己一下子冷到冰窟里，即便悶熱的牢房擠滿了人。

這是老天爺對我去年夏天做的那件事的報應嗎？

6月16日，星期五，我被黃海警官釋放。他說根據這些天來的調查，無法判定我與柳曼被殺有直接關系，殺人現場沒有我的指紋或毛發，柳曼的尸檢結果也與我無關，警方傾向于我確實是被人陷害的。我幾乎要撲倒在他懷中，這個親手把我送進監獄的男人，居然成了我的救命恩人。

戴上谷秋莎的爸爸送給我的手表，這是我被逮捕后由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終于照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白發，仿佛不是二十五歲，而是即將躺進棺材的老頭。

在看守所里度過的十天，絕對是此生最漫長的十天。

出去以后，我把身上的鈔票都花光了，只夠買一件新衣服。我獨自去了澡堂子，感覺身上與頭發里有數不清的污垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻——還好錢包里的月票沒丟。

趕到谷秋莎工作的教育出版社，門房說社里正在開重要會議，谷秋莎已關照過他，如果我來找她的話，讓我先回家去等她。

回家？

半小時后，我來到充滿油漆味的新家門口，位于鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個月，每逢周末我都會來監督裝修。掏出鑰匙塞進鎖孔，卻怎么也打不開，敲門也沒反應。隔壁的老太太出來，說昨天有人來換了鎖芯。

憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來摸了摸，還是留下一個深深的凹痕——這是我自己的家啊，我是怎么了？腳趾頭火辣辣疼起來，我一瘸一拐地下了電梯。

夏天，氣溫超過了三十攝氏度，公交車上散發著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄桿上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建筑，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。

公交車在南明路停下，兩堵漫長的圍墻間，是一道學校大門，掛著“南明高級中學”的銅牌。

星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進校門，無論老師還是我帶的學生，沒人敢跟我說話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學們如潮水般散開，讓我變成一塊干涸的島嶼。

“申老師，請到校長辦公室來一下。”

身后響起一個陰惻惻的聲音，回頭看到教導主任嚴厲的臉——他怎么還在這里？關在監獄里的不該是他嗎？