我一言不發地跟著他，踏上樓梯的拐角時，他低聲說：“前幾天，那個叫黃海的警官來找我了，你果然把我那些事都說出來了。”

半句話都不想說，我能猜到他要說的話——你有證據嗎？你拍下照片了嗎？這件事我已經跟校長匯報過了，誰會相信一個殺人嫌疑犯的話呢？

沉默著來到辦公室，老校長的面色慘白，不停地拿手帕擦額頭的汗。七年前，是他親手給我頒發了見義勇為的獎狀，也是他決定保送我到北大讀書。三年前，又是他在校門口熱烈歡迎我回來，給我騰出住宿的地方。就在上個月，他還說要登門拜訪我的未來岳父。

“申老師，很高興你能回來。今天，我已向全校師生傳達了一個重要決定——鑒于申明老師在我校的行為不端，違反了人民教師的基本道德，為維護我校的聲譽，給予申明開除公職的處分，特此通知！”

我宛如雕塑凝固許久，才理解他的意思，平靜地吐出兩個字：“謝謝！”

對于這樣的反應，校長有些意外，跟教導主任對視了一眼，搖頭說：“對不起，還有一份通知——因為相同的原因，上面已經批準，給予你開除黨籍的處分。”

“好吧，我只想告訴你們——我是清白的，更沒有殺人，連警察都相信我的話，為什么你們要這樣做？”

“申老——”校長意識到我不是老師了，“小申啊，你才二十五歲，未來的路還長著呢，不要灰心喪氣，誰沒遇到過坎坷呢？像你這樣名牌大學畢業的，總能找到合適的工作，說不定在外面還發展得更好。”

“開除我的公職與黨籍——是誰的意思？”

“你別誤會啊，這都是市教育局領導的指示，學校也沒人提出反對意見，黨支部全票通過了。”

“市教育局領導？上個月，局長還找我談過話，說我是重點培養的對象。”

校長背過身嘆息：“此一時，彼一時也。”

他在趕我走，我也不愿像條狗似的跪下來求他。

教導主任送我到樓下，在我腦后輕聲說：“哦，申老師，還有件事啊，你的那間寢室，學校會為你保留到周一晚上，這兩天請收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我幫忙的地方，請盡管說。”

我的肩膀都要抽搐，戰栗了半分鐘，憤怒地回頭打出一拳，這家伙早就沒影了。

晚風帶著夾竹桃花的氣味吹來，我像個死人站了半天。

食堂關門了，我卻并不感到饑餓。

回到寢室，屋里已被翻得亂七八糟，地上全是我的藏書，學生們的考卷也不見了，反正再也不是語文教師，對我來說唯一重要的是——慌張地趴在地上，臉貼著地板到處搜尋……

翻箱倒柜，終于在角落的垃圾堆里，發現了那串暗淡的珠鏈，我緊緊抓在手心，小心地清洗，放到嘴邊吻了兩下。

今夜，我耐心地收拾房間，恢復到被捕前的樣子。我打消了給未婚妻掛電話的念頭，可以想象打過去是什么結果，就讓谷秋莎和她的爸爸睡個好覺吧。

關燈，上床，再過三天，這張單人床也不再屬于我了。

還有我新房里的那張席夢思大床，未來將會屬于哪個人？

§§§第七章

第二天。

1995年6月17日，清早，我換上一身干凈衣服，坐著公交車前往市區，或許能趕在他們出門之前……

說來可笑，第一次上女朋友家，我既激動又笨拙，手里提著各種落伍的禮物，讓谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作為大學校長，跟我討論教育界的問題。幸好我做足了準備，說了一番別有見地的看法，讓他刮目相看。

九點整，我來到谷家門口，整了整衣服與頭發，顫抖著按下門鈴。

門里許久都沒聲音，我跑下去問門房，才知道他們父女昨晚出門，有輛單位轎車來接走了，據說是去云南旅游。

抬頭看著太陽，我任由眼睛刺得睜不開，腦中未婚妻的臉也烤得融化了。

忽然，我如此強烈地想去見一個人，假如世上的人都拋棄了我。

正午之前，來到一棟六層公寓，我按響了四樓的門鈴。

“誰啊？”

四十歲出頭的女子打開房門，手里還拿著炒菜的勺子，疑惑地看著我這不速之客。

“請問申援朝檢察官在家嗎？”

其實，我認識她，但她似乎不認識我。

沒等對方回答，有個中年男人出現在她身邊，皺起眉頭說：“我知道你來找我干嗎。”

我一句話還沒說，他就把我拖進家里，他關照妻子回廚房繼續燒菜，便讓我坐在沙發上，又關上客廳房門。

“她知道我是誰吧？”

“是，但她有七年沒見過你了。”這個叫申援朝的男人，給我倒了杯茶，“你的臉色不太好。”

“你已經聽說了吧？”

“申明，我們的事情有人知道了嗎？”

看他一本正經的表情，我只能報以苦笑，他最關心的果然還是這個！

“我從沒說過，可不知什么原因，上個月突然在學校里流傳了。”

“顯而易見，有人要害你。”

“簡直就是要殺我！”

他在客廳里徘徊了幾步：“有誰知道這個秘密？”

“除了現在這房間里的三個人，還有我的外婆以外，不會有其他人了。”

“不要懷疑我的妻子，她永遠不會把這個秘密說出口的。”

“我上門來可不是問這個的。”我難以啟齒，但事到如今只有來找他了，“你能幫我嗎？”

“幫你清洗嫌疑？”

“警察都把我放出來了！他們也知道我是被人陷害的，只是外面的人還不清楚罷了。”

“其實，我很擔心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送來檢察院立案公訴，我這個檢察官該怎么辦？”

申援朝有張20世紀80年代國產電影里英雄模范人物的臉，每次聽他說出這些話來，我就會生出幾分厭惡。

“如果我死了呢？”

這句話讓他停頓了幾秒鐘，擰起眉毛：“又怎么了？”

于是，我把昨晚發生的一切，包括我被開除公職與黨籍，以及未婚妻一家躲避我的情況，全部告訴了這位資深的檢察官。直到我再也無法描述想象中的明天，低頭喝干了那杯茶，竟把茶葉也咬碎了咽下去。

他冷靜地聽我說完，從我的手里奪過茶杯，輕聲說：“你最近做過什么事？”

“沒有什么特別的啊，準備結婚，裝修房子，帶學生復習高考……”

“你做過對不起未婚妻的事嗎？”他拍了拍我的肩膀，“你已經二十五歲了，該知道我問的意思。”

“我——”

看著這個中年男人的眼睛，我卻不知道該怎樣回答這個問題？

“你有事瞞著我。”

“對不起，我想我不能說——但我現在面臨的不是這件事。”

“所有的事歸根到結都是一件事，相信我這個檢察官的經驗吧，我跟無數罪犯打過交道，我知道每個人作案的動機，以及他們的內心在想些什么？”

“拜托啊，我不是殺人犯，現在我才是受害人！”

“你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機會。”

我解開衣領看著窗外，太陽直射著他的君子蘭，而我搖頭說：“不，我不能說。”

“太遺憾了！”他走到我身后，在耳邊說，“你跟我年輕的時候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。”

還沒等我回答，他已去廚房關照妻子了。

中午，我也無處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這里吃飯。

幾周之前，南明高中開始流傳兩個關于我的謠言——

第一個，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發生了師生戀，最瓊瑤的版本說我們是《窗外》的現實版，最重口的版本居然說柳曼請了幾天病假是專門為我去做人流的。

第二個，說我的出身卑賤，并非如戶口簿上記載的那樣。而我七歲那年被槍斃的父親，與我沒有絲毫血緣關系。生我的母親是個輕薄的女人，我是一個帶著恥辱與原罪來到這世上的私生子。

好吧，關于我是私生子這件事，并不是謠言。

給予我生命的這個男人，就是此刻坐在面前、與我共進午餐的檢察官申援朝。

但我從不承認他是我的父親，他也不承認我是他的兒子。

不過，他的妻子早就知道這件事，她應該想起我是誰了，卻沒有對我表現出敵意，反而不斷給我碗里夾菜。說實話這是我被關進監獄以來，吃到的最豐盛可口的一頓飯。

午餐過后，申援朝把我送到樓下。不知道還能對他說什么，我一言不發地轉身離開，他卻從身后拉住了我，輕輕抱了我一下。

記得他上次抱我，還是在十多年前。

“保重！”下午一點的陽光正烈，小區花壇邊的夾竹桃樹蔭下，他的嘴唇顫抖，“兒子！”

他終于叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。

這是他最后一次見到我。

兩小時后，當我回到南明高級中學，門房間老頭叫住我：“申老師，醫院打來電話，請你立刻去一趟！”

§§§第八章

外婆快不行了。

已逾子時，閘北區中心醫院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點污跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。烏黑長發從擔架床一頭披下，搖晃出洗發水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫生當即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：“她肚子里有小孩。”接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃里的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫生下跪，又一群人沖進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準備后事吧！”

“他還小呢……”

天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。

這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。

我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。

深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：“喂！是我！”

你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當防衛！

果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。”

等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。”

我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準時搬走嗎？”

說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

“別動！”

我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？

我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。

嚴厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來的極不規則，一旦斷開就再難以穿上。

固執地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

明晚，我在期待明晚。

§§§第九章

人，為什么要殺人？

第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。

我的理由是什么？

這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓志銘上。

1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。

太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節課了吧？這是我第一次在學校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。

我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙里，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察搜出來。刃上刻有“305廠”字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中岳送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學，也是這間寢室的室友。他爸在區政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手表之類的。