星沉海底，雨過河源。車打著錐形的光柱，在黑夜里顛簸穿行，更遠的地方尚埋藏在黑暗中。時間無法篡改記憶，歷歷分明，毫不紊亂。
一路行來，長生時時陷于回憶中，因而得以反省。是當年舊事如夢，還是這么多年的辛苦勞碌如夢？他是踏上了尋夢之旅，還是已經醒來的歸人。觀想前塵，如夢境深沉。
夜里，車突然拋錨停下。司機下車修理，車上人逐漸醒來。車內開始喧囂，有人抱怨，有人談笑，有人則開始打手機。長生下車去車前幫忙，然后獨自繞到路的另一側。
撲面仍是西北夜間慣有的寒涼大風，促人清醒。仰面看天似水墨，星河橫亙，遠處山巒模糊起伏，近處的山路，迤邐通向黑暗未知。邂逅這樣的場景，恍若置身夢境。不期而遇，又異常熟悉。長生伏下身子，觸摸道路，粗糙的石子和沙礫，尚帶有白晝里陽光炙曬殘留的余溫。
天地清曠，大地呼吸綿長。
當年，隨尹蓮沿這條路從高原走入城市。索南次仁，成為了尹長生。有些路，縱然多年不曾重走，亦保有深重感情。
聽見司機打開大燈，按響喇叭，催促眾人上車，長生回望耀眼之處。那光影中仿佛有尹蓮。
5
一九七九年秋。
尹蓮本想開車帶長生回去，但又想讓長生坐坐火車。她決定先開車走一程，到蘭州再乘火車返京。
尹蓮獨自開車帶長生走。從二一五國道出來，經青海，敦煌，到蘭州，道路顛簸艱險，有時綿延百里蒼山寂雪，戈壁荒灘。有時又見河川秀雅，樹木蔥蘢，炊煙裊裊，走入山中仿佛置身江南幽謐的小村。
湖泊靜雅，草原豐美，戈壁綿延，胡楊蒼勁，紅柳柔媚。長生從不知自身世界之外還有如此廣大美好的天地。尹蓮一路指點風光給長生看，長生雖然對途中某些景致早已司空見慣，但此時有尹蓮在旁，心情大好，入眼時總覺得風光耀眼，不同以往。
尹蓮一人開車。風景太好，或是覺得累時，就會停下來，找地方歇夠了再走。其時青海正好油菜花開，藍天白云底下，燦黃于一片艷綠中噴薄而出，前赴后繼撲入眼底，霸道地盤踞不去，一開始看，只覺得亮眼，振奮。
尹蓮一直覺得幸福如果有顏色，就應該是這種濃艷的黃，鋪天蓋地而來，可架不住幸福太多，泛濫成災。看到后來，連開始興奮的尹蓮都戴上墨鏡，笑說雖然不花錢，也架不住這么看，眼睛吃不消。
在青海湖邊過林卡，在草原上遇上了牧人，邀請他們同飲、共食。有時同樣被邀請，做短暫逗留，被人迎入氈包休息，覺得困倦就小睡片刻。醒來心明眼亮，心懷暢快。
只要尹蓮愿意，一路自有人接待。有些路段艱險，路況不熟，可找當地軍車開道。有時，路段較崎嶇時，有軍人代為開車，尹蓮就窩在后座和長生聊天。
這樣自在的旅行經歷，在長生可算有生以來第一次。亦因這一路走來，朝夕相處，使他愈加信任尹蓮。她不會半路拋下他，她是真心帶他同行的人。這個認知使他振奮。長長旅程，使他忐忑悸動的心情也時有平復。
如是邊走邊玩，走了半個月，車開到蘭州。尹蓮帶著長生轉乘火車入京。她打過電話，家里一早安排了車在站臺等。車甫一到站，就有人避過人潮，將她和長生護送上車，一徑開出站去。
車穿過這城市的心臟部位。尹蓮細細告知長生，這是天安門，我們走的這條路是長安街。車里極安靜，司機坐得筆直，形同一個會開車的雕塑，連頭都不回一下。只有尹蓮輕軟的聲音在耳邊涓涓滴落。
長生四顧茫然，再次因羞慚而忐忑不安，他聽見自己心跳得又快又急，像戰鼓擂動，好像馬上就會掙脫這胸腔飛去。由車窗望出去，這城市華燈綻放，綿延燦若星河。眼前這么亮，光芒已灼傷他眼眸。他不知道身在何處，更不知道該作何反應，甚至不知，自己的表情是否自然。
藉由這光芒穿越黑暗，車拐進了一條林蔭密布的小道。又不知怎么三拐兩拐，走了多遠。他還在發愣，司機已經停車熄火，下車打開車門。尹蓮跳下車，笑著伸出手去，長生，下來。這下我們真的到家了。
長生隨她跨進院子。只見庭院深深，不知要走多遠。看著眼前矗立的小洋樓，分辨不清是什么茂密植物爬滿了院墻，開得繁盛的，仿佛是花。晚風過處，一陣幽香逼到鼻端，長生呼吸一窒，腳下一頓，心里一驚，這就是新家了嗎？和他想的完全不一樣。
他站在臺階上，不能舉步。眼前門半掩，透出淡薄亮光，像一匹絲緞。雖然他不知里面是個怎樣的世界。但他知道，那個世界與他之前生活的截然不同。
忽然他有畏懼。覺得自己并不像預期的那樣期待這新生活，他情愿還是在甘丹寺，退守在熟悉的世界里。站在這高門深戶前，他一點也不雀躍。未來，以深不可測甬穴的形式出現在眼前。他全然不知即將要面對的是什么。以為自己勇氣十足，然而，僅僅是這一扇門，已不夠膽量推開，去看看門后有什么。
長生轉臉看一眼尹蓮，突然疾步走下臺階。
長生！尹蓮愣在那里，陡然領會到他的意圖，心中一緊！急喚出聲。
長生朝院門走去，他聽得出尹蓮的關切緊張，可他按捺不住心中想要逃離的恐懼。
他走了幾步，突然停下來，院門外是憧憧樹影，幽幽的一片黑。木葉顫動，霍霍有聲。外面一樣是他不熟悉的世界，長生回過頭，看見尹蓮站在臺階上，看著他，她身后有光，光雖然微弱，卻足以引誘他回轉。
他默默站住，轉身走回來。尹蓮奔下來，緊切地抱住他，你要去哪里？別嚇我，長生。
猝不及防的親密使長生一驚，強忍住要退避的想法，抿嘴望著她，尹蓮眼中瑩然有淚，星星點點，她對他的感情總是鮮明得讓他困惑。一個人，怎么就能對另一個人如此好。
我……怕。長生以悄不可聞的聲音說。心中比夜色還要深沉的懼意，也只能化作云淡風輕的兩個字。
他站在那里，腿緊張地打顫，手心里全是汗。
進退無路，是他最真實的感受。是他自己決定到此，到一個全然陌生的地方。這里，沒有一絲痕跡與他曾經生活的世界相同，他是貿然的闖入者。惟一熟悉的只有尹蓮，但不知她可依賴多久。
有我，長生。你相信我，好嗎？尹蓮握住他冰涼的手。她能夠感受到他的驚懼，卻無言告慰。
好似過了很久，又仿佛只在剎那。長生若無其事地笑笑，點點頭。
最終還是走進去，偌大的屋子里看不見人，每一處陳設都和他熟知和設想的不一樣。有些東西見所未見，盤旋而上的樓梯，壁燈朦朦朧朧的光，映在墻上，像一只只蝴蝶，停在那里。
尹蓮領長生上樓。勤務員只出現在該出現的地方，在需要的時候及時出現。
“首長出京開會去了。”有人為他們打開房門。
“知道了。你們去睡吧。東西明天再收拾。”
尹蓮帶長生進了三樓的一間套房，隨即有人送上一碗粥，尹蓮略略喝了幾口就叫端下去了，另叫人給長生備了點心。房間里也不甚奢華，只是每件東西都恰到好處，顯出清淡的貴重來。
洗漱，睡覺。一夜無話。
在大而軟的床上醒來，被子那么溫軟，幾乎像溺死一樣醒不過來。睜著眼，盯著房梁上雕刻的繁復圖案，并不認識具體是什么花鳥，只覺得層層漾到眼底來。閉上眼睛，伸開雙臂去探測。好像不是躺在床上，是睡在寬闊河面一樣，手探不到邊，翻滾了兩次，才摸到床沿。
長生小心翼翼跳下床，揭開窗簾，此時才看見這院落的樣子。一樓的院落里，疏落種了丹桂、玉蘭、海棠、金銀花，還有一株青梅，結實累累。庭院里已有人忙著修剪花木，掃灑庭院。清風拂過，送來一陣馥郁花香。
長生想起昨晚，站在院里，不敢抬腳出門去。現在，從樓上看過去，門外是幾條幽靜曲折的胡同，看不清通向哪里。國槐夾道，枝葉間有鳥棲息，啼鳴。近處，是幾處格局相似的院落。再往前，隱隱一帶紅墻黃瓦，一座矮得不像山的山，脊梁被樓群割斷，艱難蠕動，一如被禁足的獸。
這陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，對年幼的他展開了模糊的面目。
長生茫茫看著，聽見身后門響動。他回過頭來，看見尹蓮，披散著長發，站在門邊對他點頭。
你起得真早。她笑著說。
海棠初醒，花容愈媚。長生被她的美驚得低頭，笑了笑。又抬起頭來，看見她，他心就安樂了。
肆
1
遠山和樹木的輪廓在日色中逐漸清晰，車在清晨時分抵達格爾木。
格爾木，蒙古語音譯，意為河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路從西寧修到格爾木。一九七九年青藏鐵路西寧至格爾木段八百一十四公里鋪通，全線通車后，高原上僻靜的小城格爾木密集進入大眾視線，開始有人在此逗留。取道去三江源，去昆侖山口，去看鹽湖。一九七九年，他隨尹蓮到此，此地還是初具城市雛形，人跡罕至。
在長生心里，時光深處，格爾木依舊是個小鎮，而非現在的新興城市。
重抵格爾木，走在街上，長生驚覺時間流動如此迅疾，生動，無情。它令一個當年荒僻的小鎮，變成明顯有城市氣質的地方，亦令當年的幼童涉過了而立之年。格爾木朗朗而立，是歲月的鏡面，令他不得不直視內心的蒼老，荒蕪。
下了車就去旁邊的火車站買了車票，選擇坐火車去拉薩。格爾木之南，就是故鄉。
一路奔波，到此終于要休整一下。住進了格爾木賓館，當地最好的賓館之一，整齊潔凈，服務周到。洗頭，沖涼，刮完胡須之后，出門去旁邊的超市買點東西。凌晨的車，由格爾木到拉薩尚需一天。
潛意識里，他又不自覺拖延回到故土的步伐。因為自覺面目全非，羞于面對。
出乎意料的，賓館旁小小的超市里擠滿了人，熱鬧得令人起疑。長生聽到身邊人議論，接下來幾天可能會停水，可能會發大水，先后聽來幾個版本，不知真假。只見不斷有人蜂擁到超市來采購，小孩興奮在人群中鉆來鉆去，大呼小叫。他聽到身邊人在感慨，真是，格爾木過年也沒這么熱鬧。
長生買的東西少，兩瓶水，一碗面，一盒木糖醇。眼見他只買這點東西，身邊一位大姐好心提醒他多買點以備不時之需。長生一笑說，謝謝，我明天就回拉薩。
是回，而非去。脫口而出后，才悵然吃驚，察覺蟄伏的念想有多深。此身之于西藏，長生自認是棄子。非是西藏拋棄了他，而是他自覺離棄了西藏。長于北京，成年后工作經商足跡歷遍大半地球。投身了另一種光怪陸離，催人麻木的城市生活。是以此時近鄉情怯，心中慚愧。
悵悵然出了超市門，日色竟還鮮亮。這高原小城日光豐沛，不依不饒。幸好還有絲絲涼風，道旁樹木青蔥挺拔，是高原特有的昂然之態。迎面有年輕女子牽著孩童走過干凈街道。小孩看見他，甜美一笑，長生亦搖搖手。這驟然而至的溫馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
記憶里恍惚有過類似的溫馨場景，當年尹蓮一定帶著自己走過這樣的街道。
要在遠鎮的落日里踽踽獨行，檢點悲傷深處，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏離，錯失了那么多相處的時光。光陰一去不返，歲月深處，往事難追，故人再難親近。
人間事事不堪憑，心事歷歷終虛化。一幀一幀過往亦不過是廢片。
長生自知，他至深的辜負不在別處，乃在于他默默成為心機深沉，謀定而后動的人，背離了尹蓮單純美好的愿望。因此他沿著來時路，與記憶纏斗，想看看當年的自己。想試一試，能否尋回本真的自己。
尋找的意義，不在終局，而在過程。
短短的一段路，心意飄搖，牽連太多記憶，因而走得極慢。長生走到賓館門口時，兩個小孩沖過來，圍著他爭鬧不休，拉扯不斷。
長生醒過神來，凝看兩個小孩，閃念之間明白他們要做什么。他靜靜看著兩個小孩的把戲，不動聲色。他身無長物，出門時亦沒帶錢包，只拿了一百塊錢。兩個小孩在他身上摸索一陣，暗中交遞了一個失望的眼神……
長生看在眼底，忍不住笑意浮現。正當兩個小孩失望準備離開，長生叫住他們，掏出剛找的零錢，又將手提袋打開，問他們想要什么。
兩個小孩把戲被識穿，明顯怔住，愣愣地看著他，又再交遞了一個眼神，準備開溜。
長生再次叫住他們。他溫和的聲音自有一種震懾。兩個小孩乖乖地站住，長生蹲下來，將錢塞在他們手中，打開手提袋說，想要什么，自己拿吧。
兩個小孩確信他不是在開玩笑，亦不像要為難他們，小心翼翼拿了兩瓶水，兩個面包。靦腆地道謝之后跑開。
看著小孩的背影，長生突然想到，當年他和桑吉的作為，在尹蓮看來，是否也一目了然呢？她寬容凝視，從未點破。
想起桑吉。當年尹蓮離藏時帶走長生，將桑吉托付給羅布拉。一別經年音信稀，不知桑吉如今怎樣，是否一直在甘丹寺里？
這一宵人在格爾木。
夢回時，痛楚根深蒂固。他像一只螞蟻，背負著傷痛，眷戀前行，自以為行進了千山萬水，卻依然在她手心輾轉。
長生頭疼欲裂，雙眼澀痛。睜眼醒來，晨光折進。世景荒茫，如天地初開。好像記得什么又好像忘記了許多，仿佛得到過什么，轉手失去了更多。
起身收拾了行李，下樓退房。格爾木前往拉薩的火車在早上五點多發出。長生出門打到一輛車，街上人跡稀疏，只有路燈寥寥亮著。城市很小，不到五分鐘就到了火車站。
火車駛出。車窗外的零星燈火，使他想起古人所言：“傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。” 晨景凄清，回望這座城，它面貌簇新，在他眼中卻滿覆煙塵。處在記憶的節點，他想起自己初到城市的狼狽。
2
尹蓮料不到長生會有那么多的不適應。
初離高原，長生的身體有強烈的“醉氧”反應。開始幾天，只是尋常低原反應癥狀，胸悶，頭昏，嗜睡，整個人無精打采。尹蓮帶他去醫院看過，醫生吩咐好好休息，隨后情況越來越嚴重，吃什么吐什么，沒幾天，原本健康活潑的他就變得面黃肌瘦。低燒持續不退。尹蓮急得無法可想。
那晚，長生已經睡下。聽到一樓有響動，不一會兒即燈火通明。長生正要從床上起來，看見尹蓮打開房門出來。
你躺著別動，老爺子回來了，我下去迎一下。尹蓮說著匆匆下樓去。
老爺子是誰？長生疑惑卻不敢多問。即使是待在床上，亦能感知今夜不同尋常，只因一個人歸來。家中寧靜被打破，從眾人的鄭重中，長生驟然感到恐懼，兵荒馬亂的茫然。
像一個戰俘，不知將被如何處置。
因為緊張過度，聽力反而變得遲鈍，怎么集中了精神亦聽不到一言半語。又過了一陣，樓下聲音漸悄。長生強迫自己閉上眼睛，聽到尹蓮開門進來，走到他床前，卻是另一個人開口說話，明兒叫人弄點青稞、酥油過來，還有風干肉，飲食不習慣，吃不進東西，營養怎么跟得上！小孩子家沒經驗，亂吃藥沒好處，都給我停了！
是個男人的聲音！還是個老人家！幼小的長生吃了一驚，睜開眼，看見床邊站著一位面目端嚴的老人，頭發花白，雙目炯炯有神地看著他，說話中氣十足，身板很硬朗的樣子。
長生想不到，第一次跟尹蓮以外的尹家人碰面，是在這樣狼狽的境況下。
聽他說起糌粑、酥油、風干肉、不用吃藥，長生感動得口水和眼淚快一起流下來了，驟然對眼前這老頭子產生了巨大的好感和親切。
波拉①！（①藏語中對男性年長者的稱謂）他望著他，喃喃地，不由自主地叫出來，眼淚不爭氣地流出來。
這一聲突如其來的“波拉”，叫得尹守國也愣住了。他回頭對尹蓮說，聽見沒有？孩子叫我波拉。你看你把他照顧成什么樣了！沒本事盡逞能！
知道父親的脾氣，尹蓮一聲不敢吭。