海蕊與戴維相遇于一場兩人都不怎么想參加的公司派對，那一刻兩人馬上知道這就是他們等了一輩子的時刻。在別人眼中，他們老派、保守，更別提陳腐、膽怯、難以取悅，冠在他們身上的冷淡形容詞簡直沒完沒了。他們也對自己抱持頑固看法，強力捍衛，認為自己只是平凡人，而且平凡有理，不該因為他們情感自制又挑剔而飽受批評，僅僅由于這些特質跟不上時代。

在這場著名的公司派對上，兩百名員工擠在一間華麗莊嚴的長房間里。三家關系企業公司（都和建筑有關）的員工，每年年終一起在此舉行派對，其余的三百六十四天，這個房間是會議室。派對很吵，小型樂隊演奏節奏的砰砰聲震動墻壁與地板。多數人在跳舞，因空間狹小而摩肩接踵，對對男女在原地跳躍打轉，好像腳底下有隱形唱盤。女員工盛裝出席，夸張、詭異、色彩繽紛：看我！看我！部分男士也同樣惹人注目。少數不跳舞的人被擠到墻邊，包括海蕊與戴維，捧著酒杯獨自站著——仿若旁觀者。兩人都在想，跳舞者（男女皆是，女性尤然）的臉扭曲擠皺，說是快樂享受，倒也像痛苦吶喊。這場面有種硬擠出來的興奮狂熱……但如同他們的許多其他想法，海蕊與戴維也不期望有人能分享自己此刻腦中所想。

從房間這一頭望去，如果有人能在裝扮奪目的人海中看到靠墻而站的海蕊，她就像模糊的蠟筆畫。仿若印象派畫作或魔幻特效攝影里的女孩，海蕊和背景融成一片。她身旁的大花瓶插著干燥植物，她的連衣裙也是花草圖案。仔細點看，便會發現她留了黑色鬈發，全然過時……藍色眼睛，溫柔但深思……嘴唇緊抿。其實，她的輪廓很深又好看，身材結實。一個健康的年輕女子，但，或許更適合待在花園里？

戴維已在原地站了一個小時，深思慢酌，嚴肅的灰藍色眼睛不時地看看這個人、那一對，看他們如何攀談又分開，在人群里來回彈跳。海蕊覺得戴維的樣子并不沉穩，好似躊躇彷徨，不斷挪動腳后跟維持平衡。他是個瘦長的年輕男子（看起來比實際年齡小），有張耿直的圓臉，還有一頭女孩都想撫弄的柔軟棕發，但他沉思的眼神隨即讓她們斷念。他讓女孩覺得不舒服，海蕊倒不會。她知道戴維外表的警戒疏離正是她的翻版，由此判斷他的風趣態度純粹是努力裝出來的。戴維的心里也對海蕊有相同的評估：她似乎和他一樣討厭這種場合。他們一眼就認出對方。海蕊在一家設計并經銷建材的公司業務部上班，戴維是建筑師。

到底這兩人是什么地方被視為怪胎、與別人格格不入？是他們對性的看法！這可是六十年代！戴維曾和一個他愛得很勉強的女孩維持了一段漫長而困難的關系，她正是戴維不想要的那種女人。他們笑說性格互斥才相吸嘛。她嘲弄戴維企圖改造她：“我猜你認為你可以讓時光倒轉，從我開始！”自從他們相當不愉快地分了手，戴維猜她睡遍了希生斯白蘭特公司里的每個男人。如果她也跟女人睡覺，他亦不吃驚。今晚的派對，她也來了，穿了一件猩紅色洋裝鑲黑色蕾絲，巧妙地模仿了弗拉明戈的舞裙。在這件混搭品之上，她的頭驚人浮現，純十九世紀二十年代復古風，絲緞般黑色長發在頸背處垂成一束，又在耳后扎成黑色光滑的兩束，額頭上還有一綹黑發。她和舞伴在房間另一頭飛轉，隔著人海對戴維瘋狂揮手飛吻，他則微笑以對，不傷感情嘛。至于海蕊，她還是處女。她的女友聞言尖叫：“你瘋了嗎？你現在還是個處女？”如果處女是一種需要辯解自衛的生理狀態，那她不當自己是個處女，而是用美麗包裝紙層層包裹，等待慎重送給正確對象的禮物。連她的姐妹都笑她。當她堅稱“很抱歉，我不喜歡隨便和人上床，我不適合”時，辦公室的女孩似乎頗覺好笑。她自知是眾人有趣的話題，常被刻薄地討論。就像她祖母那輩的好女人常用冷酷鄙夷的口吻說：“你知道的，她不道德”或“她沒有多好”或“她根本沒有道德觀”；又如她母親那輩的女人會說：“她是男人迷”或“她是花癡”——現在，這些開化的女孩也說：“鐵定她童年時發生了什么事，才會這樣。可憐的女孩。”

的確，有時她也覺得自己運氣不佳或某方面有缺憾，因為她和男人外出吃飯、看電影，當她拒絕進一步發展時，就被當作是不夠大方、思想病態的鐵證。她也曾和一個年輕女友（比辦公室那些女孩年輕）往來一陣子，結局是：海蕊絕望地界定那女孩“和其他人沒兩樣”，而界定自己是“不合時宜者”。多數夜晚，她孤獨度過，周末則常回母親家。她媽說：“嗯，你只是老派了點。很多女孩如果有機會，也想保守點。”

這兩個古怪的人，海蕊與戴維，不約而同地從自己的角落走向對方。“不約而同”這點很重要，因為這個著名的公司派對后來成為他們故事的一部分。“是的，完全同一時間……”他們必須擠過擁到墻邊的人群；把杯子高舉過頭，以防潑灑到舞客。當他們終于面對面，露出微笑（或許略帶焦慮），他牽起她的手，兩人沿路推擠人群走到隔壁房間，那里供應自助餐，擠滿了喧囂的人群，他們又擠過人群到走廊，零星幾對情侶在此熱擁。他們推開第一扇未上鎖的門，里面是間辦公室，有辦公桌椅，還有一張沙發。寂然……嗯，幾乎。他們嘆了口氣，放下酒杯，相對而坐，這樣才能盡情看著對方，開始聊天。他們熱烈交談，仿佛以前都不準說話，又仿佛極其渴望說話。他們繼續緊緊相偎聊天，直到走廊對面的房間嘈雜聲漸歇，然后他們悄悄溜走，回到戴維位于近處的公寓。他們躺在床上，手牽手繼續聊天，時而接吻，而后睡去。海蕊幾乎是馬上搬去和戴維同居，因為她只分租得起大公寓的一個房間。他們已經決定春天結婚。何必等待？他們是天造地設的一對。

海蕊是長女，有兩個妹妹。一直到十八歲離家，她才知道自己受惠于童年良多，她多數朋友的父母離異，過著隨性而危險的生活，而且套句說法——有情緒困擾的傾向。海蕊毫不困擾，她總是知道自己要什么。她在學校表現不錯，上了藝術學院，成為制圖設計師，這份工作用來打發婚前時光，還算合適。她從不煩惱要不要做職業婦女，但她不希望大家認為她比想象中的還要古怪，所以此事還有討論空間。她母親是個滿足的女人，擁有想要的一切，至少她和她的女兒們如此認為。海蕊的父母理所當然地認為快樂的生活奠基于快樂的家庭。

戴維的家庭背景完全不一樣。他七歲時父母便離異。他常（其實太經常了）開玩笑說，他有兩對父母；他是那種擁有兩個家，在兩個家都有房間的小孩，兩邊父母都很關切他的心理問題。他沒被惡意對待或刁難，雖然心理上不舒服，甚至不快樂。他母親的第二任丈夫，他的繼父菲德烈·柏克是個做學問的人，歷史學者，在牛津有棟寒酸的大房子。戴維還蠻喜歡他的繼父，他人很好但有點冷淡，他母親也一樣和善而疏遠。他在那棟房子的臥房就是他的家，或者該說“曾經是”他的家，因為在他的想象中，他很快就要和海蕊建立一個家，是過去這個家的延伸與擴大。曾經被他視為家的那間大臥房位于房子尾端，俯瞰荒蕪的庭院；房間寒磣，充滿男孩時期的氣息和典型英國式冷淡的氣氛。戴維的生父詹姆斯·駱維特再娶的對象和他是同路人，一個能干、善良、聒噪的女人，散發著富人式的犬儒愉悅。詹姆斯是造船商，每當戴維同意造訪老爸，他的“家”不是游艇臥鋪，就是法國南部或西印度群島別墅里的一個房間。他們會說：“戴維，這是你的房間！”他還是比較喜歡牛津的老房間。成長過程中，他對未來有嚴格的自我要求，他的孩子絕對要過不一樣的生活。他知道自己要什么，也知道他想要什么樣的女人。如果說海蕊是以老派觀點看待她的未來——某個男人將交給她一把開啟她王國的鑰匙，在那個王國里，她將找到本性渴望的一切，或許她一開始并不自覺這是她的天賦權利，而后卻日益堅定趨近這個目標，不容任何模糊與曲折——戴維則視他的未來是需要努力以赴與細心保護的。他的妻子必須與他有下列共同點：他們都知道幸福在哪里并知道如何保有它。認識海蕊時，戴維已經三十歲，在這之前，他以野心男子的嚴峻自律投入工作，現在他是為了“家”而努力。

他們想要的那種生活和適合的房子，在倫敦是找不到的。反正，他們也不確定要住在倫敦，他們寧可選擇有特殊風味的小城。周末時，他們在倫敦附近（通勤可達）的城鎮找房子，沒多久便找到一棟坐落于茂盛花園的維多利亞式大房子。完美極了！但對年輕夫婦而言，實在太瘋狂了——三層樓外加閣樓，許多房間、走廊與樓梯轉角……孩子再多，也有足夠空間。

他們的確想要許多孩子。懷抱對未來的巨大期望，他們以微帶挑戰的口吻說：“我們不在乎孩子多。”“四個，甚至五個……”戴維說，“或者六個。”“或者六個！”海蕊說著，因如釋重負而笑出淚來。他們倒在床上大笑、翻滾、親吻，狂喜不已，因為他們原本以為“多生孩子”這檔事可能會遭到對方拒絕或者必須妥協，現在顯然顧慮解除了。不過，他們也只能跟彼此說“至少生六個”，卻無法講給別人聽。因為戴維雖然薪水不低，再加上海蕊的薪水，卻仍付不起這棟房子的貸款。但他們會想辦法應付。她會繼續工作兩年，每日和戴維坐車到倫敦上班，然后……

買下這棟房子的那個下午，他們手牽手站在前廊，花園里鳥兒啁啾，早春寒雨將仍烏黑的樹木粗枝淋得發亮。他們打開前門，心兒快樂怦跳，置身極大的房間，面對寬敞的樓梯。前任屋主和他們一樣，知道“家”該是什么樣子。一樓的墻壁全部打掉，空間變得極大，一半是廚房，以一道矮墻做區隔，矮墻上面可以擺書，剩下的一半空間足夠擺上長沙發、椅子等讓人伸展手腳和舒服享受的起居室家具。他們溫柔輕步穿過這個巨大房間，屏住呼吸，微笑相視，看到對方淚水浮上眼眶，便笑得更開心了。他們走過即將鋪上地毯的光禿地板，踏上老式銅條貼邊（也需要鋪上地毯）的樓梯，往上爬。二樓有一間大臥房——他們的；正對門是一間小臥房，他們的孩子出生后將先住在這間。這一層還有四間頗像樣的房間。他們繼續跨上變得稍窄但仍然寬敞的樓梯，三樓還有四間臥房，窗子和樓下臥房的一樣，可以看到樹木、花園與草坪——全是郊區的愉悅景色。再往樓上走，是巨大的閣樓，孩子到了喜愛神奇秘密游戲的年紀時，正適合他們玩耍。

他們慢步踱下樓梯，一層樓，兩層樓，經過一個又一個房間，想象里面滿是孩子、親戚與客人，再度來到他們的臥房。房間里有張大床，是前任屋主夫婦特別訂做的。售屋代理人說，前任屋主如要帶走這張床得拆下來，況且他們要搬到國外了。海蕊與戴維并肩躺在床上，審視自己的房間。他們靜默不語，驚喜于他們所接收的一切。未來的歲月里，窗外的紫丁香樹、躲在樹背后渲染的太陽，都將在寬闊的天花板上描畫出誘人的陰影。他們轉頭望向窗外，紫丁香樹梢花苞飽滿，馬上就要燦爛綻放。然后他們轉頭相視，淚水滑下臉龐。他們開始在那張床上做愛。海蕊差點哭喊：“不要，住手！我們這是干什么？”他們不是決定要兩年后才生孩子嗎？但她被戴維的意圖感動了——是的，他以一種審慎專注的熱情與她做愛，深深望進她的眼睛，讓海蕊接受了他，也接受他占有她體內的未來。她沒用避孕用品（他們都不信任避孕藥），現在又是受孕期。但他們以這種嚴肅審慎的心情繼續做愛，一次，兩次。稍后，當臥房暗了下來，他們又做了一次。

海蕊很害怕，卻決心不顯露自己的憂懼，小聲說：“嗯，我猜木已成舟了。”

戴維笑了。那是種肆無忌憚、不顧一切的大笑，完全不像素日那個風趣、節制、謙虛的戴維。現在房間變得很暗，顯得巨大，好似無邊的洞穴。樹枝刮過近處的墻壁。房間內有冷雨濕土與性愛的氣味。戴維躺著微笑，當他發現海蕊在看他，便微微歪過頭去，用笑容包納了她，但是他的眼里閃爍著她無法猜透的心思。她不認識他了……為了打破眼前的魔咒，她飛快地說：“戴維。”但是他的擁抱突然收緊，他的手以海蕊想象不到的力氣抓住她的上臂，堅持不放，仿佛告訴她：安靜。

他們躺在那兒，直到逐漸恢復平常，才能轉頭注視親吻，那是令人安心的白日之吻。他們起身在濕冷黑暗中穿衣——房子還沒通電。他們安靜地走下樓梯，步出這棟他們已經完全占為己有的房子，進入尚未被他們占有，依然對他們神秘隱藏的花園。

海蕊坐進車子準備回倫敦時，打趣說：“嗯，如果我懷孕了，我們要怎么付這棟房子的錢？”

真的，怎么辦？果然就在那個下雨的黃昏，就在那間臥房里，海蕊受孕了。想到他們資源的稀少與財力的薄弱，好一陣子，他們心情非常不好。人一旦貧困窘迫，就仿佛等待世人審判；海蕊與戴維也覺得自己貧瘠、無能，除了被眾人視為“腦袋不清楚”的固執信念外，一無所有。