尹蓮驚喜地看著次仁。在他做出決定，抬頭的這一瞬間，從他臉上的神態，她覺察這個孩子已經接近成人。他懂得清晰準確地表達出意愿，在選擇面前做出決斷。
羅布的神色平靜如常，目光深沉，無悲無喜，好似早就預見會有這樣的結果。他靜靜地看著尹蓮和次仁，幾不可聞地嘆了口氣，對次仁說，你過來。
次仁乖乖地走過去。羅布撫著他的頭，直視著他的眼睛，叮囑道，次仁，無論你走地多遠，無論你將來要經歷什么，不要忘了，自己是誰，不要忘了，這里是你的故鄉。當你找不到方向的時候，就是你該回來的時候。
羅布拉，我記住了。次仁低著頭恭順地回應。六歲的他并未意識到這句話對他今后的影響，羅布指出去路的險惡，同時為他指出歸途的坦蕩。
時光一瀉千里，三十一年來，當長生逐日長成，隨波逐流，身不由己，迷失在城市叢林，內心被欲望填塞的時候，他確實久已遺忘羅布的教誨。
當他重新想起這句話的時候，他決意起程，尋回自己。
2
次仁走開后，羅布將尹蓮留下來。
貝瑪，你要想好。這不是一件簡單的事。你要想清楚。法不孤起，必仗緣生。這緣是好是孽，最終由不得我們妄加揣度。我只能告訴你，隨順世間的世相而行。不要讓次仁在欲望中陷溺。將來，不管發生什么，不要被主觀的情緒、意見、計劃影響，無論無常怎樣，你要持守今日的善念。
天色全然暗下，房中酥油燈灼灼。凝視著羅布，尹蓮不由自主地跪下來，對他合掌頂禮。諸天菩薩為證，我會一生善待次仁，不離不棄，不餒不退。我會教養他成為一個正直、善良的人，這是我的責任，是我一生的修行。
見她發了重誓，羅布看著她，如釋重負地嘆了口氣。起身從柜子中取出一個小小的包裹，交給尹蓮。他坐在那里，眼中顯出追憶的神色，慢慢地說，這是我撿到次仁的那一天，在他身上發現的。
尹蓮打開來一看，里面是幾件小孩的衣服，衣服里放著紅線穿起的一枚避邪的狼牙，一塊碩大的綠松石。還有一張寫著次仁名字和生辰的紙條。
羅布按著她的手說，貝瑪，我將次仁托付給你了，這是屬于次仁的東西，你要好好保存。等他將來，想知道的時候，再告訴他。
羅布的語氣讓尹蓮傷感，仿佛他有生之年再也見不到次仁那樣。她想安慰，又覺得言語空洞無力。她覺得自己有罪，無論如何，是她生生的將次仁從羅布身邊搶走的。
她想起了桑吉，桑吉或許比次仁更應該留在寺院中修行。尹蓮這樣想著，對羅布說，羅布，我還認識一個孩子，想要托付給你。請你幫我好好地教養他。
聽她詳細說了桑吉的情況，羅布答應如果桑吉愿意，可以將他帶回寺中教養。一切他會妥善安排。
你放心吧。他說。
尹蓮滿懷感激。羅布是值得她信任的人，他給予了她索求的一切。他就像一盞永不熄滅的明燈，用溫暖和包容，接納一切，給人帶來希望。他不需絮言，已令她由衷信服。
在此后的人生中，雖然目睹現實晦暗，心中時時掙扎，羅布所昭示的那份光明，始終在遙遠的、卻又讓人看得見感覺得到的地方，熠熠生輝，令她奉持善念，不悔不退。
再見羅布，遇上了次仁，尹蓮覺得自己找到來此的答案。前路亦不再迷茫。她或許失去了謝江南，但亦因此尋得了索南次仁。失去和得到同時存在，同等重要。她不再深感遺憾了。
在拉薩，收養長生頗費了些周折。當時的情況下，要將此地的孩子帶回內地長期收養，且尹蓮又是未婚，在一般人是全無可能的。尹蓮動用了父親的關系，在京也要人盡快去辦理。時隔不久，不單收養的手續辦妥，在京的學校也安排妥當。在收養的證明上，尹蓮為次仁寫下新的名字：尹長生。
臨行之前，羅布為他們誦經，打卦。得出的卦象吉祥。
尹蓮與長生起程離開甘丹寺當天，天空出現的景色讓人駐足，那是長生有生以來第一次目睹日月同輝的奇景。空氣清冷干燥，天空非常藍。當金燦燦的太陽從山后噴薄而出，月亮高懸天空，色澤淡白，如一面沾滿霜露的鏡子。
日的明烈、變動和月的幽定、恒靜——以無邊際的藍作背景，形成強烈對比。那一刻的莫名震撼，銘刻在他的記憶里，難以取代，不能磨滅。
3
到達一個站，停車時間較長。長生下車到站臺上活動腿腳，天邊星輝淡淡，東方微露曙光。遠處山坡上草木蕭瑟，沉默如巖石。火車開動時，他看見枝椏間驚飛的鳥雀，在天空中盤旋。
人的一生，都行走在尋找光的漫長旅途中。因為尹蓮，他心中的光芒雖然時時搖搖欲墜，卻從不曾隕滅。
他從尹蓮處獲得的潔凈力量，比愛情具有更大的拔除力。命運顛沛，紅塵浪蕩，他雖屢受傷損，終因內心持有善信而保有一條深入靈魂，超越自我的渠道。那覺悟之門，始終為他打開，也為所有人打開。
他所前往的遠方，有終點，亦沒有終點。故鄉，此時成為心理上的概念。這趟溯游之旅，連他自己亦不知最終會浪跡到何處。只是心意所引，是以義無反顧。
關山阻隔，故園已遙。
這一宵是在蘭州，黃河穿越了這座城市，讓它變得狹長。這孤涼的城市，沒有金戈鐵馬，沒有冰雪塞川，沒有尹蓮。夢中若隱若現的濤聲伴隨了他一個長夜。
以為會泅河而遇，夢醒卻一無所獲。
醒來長生想起一句詩：“年來多夢少年事，唯夢閑人不夢君。”心下無限凄清。
現實向前，回憶往后。已經是這樣了，還不能兩兩相忘。
早起去吃了一碗面，轉身離開，前往敦煌。當年尹蓮帶長生返京，走的就是二○五國道，由拉薩到格爾木，經敦煌，前往蘭州。如今他重走故道，只為懷念。重新收集與她的點滴記憶。
敦煌比當年齊整得多，是座健旺的，令人欣喜的小城。而更多的地方，荒原如砥，沙漠如海。七月驕陽，照得人心慘烈荒蕪，舉目望去黃沙漫卷，寸草不生。當年尹蓮曾帶他去過很多地方，莫高窟、鳴沙山、月牙泉、玉門關、陽關、漢長城，而今他獨自一人，靜默走過，孤單堅決如千年之前的行腳僧人。
洞窟，山川，城闕，依然如故。它們經得起萬載風塵侵蝕，而他無能，僅僅是數十年的歲月磨礪，已令他千瘡百孔。
莫高窟的壁畫依舊斑駁鮮亮。那時是尹蓮帶著他一個個洞窟走過，告訴他許多典故和傳說。陰暗陳舊的洞窟里，即使外面陽光如瀑，里面也涼氣逼人，尹蓮打著手電，一點點照亮。藏經洞北壁的壁畫，畫的是僧侶和侍女，樹木的枝條垂下，上面掛著一些物品，像是酒壺和挎包。僧侶的手中拿著團扇，女人的手里拿著長長的木杖。
身處幽深洞穴，與佛像壁畫劈面相對，太古老的陳舊感，令年幼的長生既新奇又害怕，緊緊拉住她的手，直到走出洞口才松一口氣。牽住她的手，始終不舍放開——當年回京，尹蓮特意選擇多行經一些地方，一路豐富他的見聞，亦是長生此生旅行的開始。
心事如塵，小心翼翼步入舊夢，目睹的卻是嶄新現實，心知逝日不可追。如今莫高窟建了博物館，洞窟被保護，整修，多了專家學者的關注，門前有許多佩戴講解器的導游。鳴沙山前則多了許多駝隊，有組織地殷勤招徠游客，還有往來穿梭的區間車，載著興高采烈來去匆匆的游人。
長生徒步走到月牙泉，坐在沙丘上，直到月色滿懷，游客作鳥獸散，再難覓到一個人影。
一望無垠的沙海，沙丘像波浪一樣起伏，冷風襲來，卷起細沙。工作人員來清場。長生裹緊了外套往外走。月光下沙漠浩瀚，月色浮動，隱隱如波光瀲滟。轉過一座沙丘，那一泓清泉就看不見了。清澈月牙的影像卻深印腦海，久久難以消散。泉山對峙，他想，人與人的感情，若能如這月牙泉和鳴沙山一般多好？亙古相依，存在著小小的距離，遙遙相望，不厭不離。
或許，他的錯誤，不是愛上了一個人，而是對這份愛起了貪執。貪執讓人不舍，痛苦，煎熬，但他努力過，嘗試過，真的不能放下。
山河暗淡，星月隕落，掌紋斷裂。縱然形骸朽爛，生命湮滅淪陷，他對她赤子之心永存。
仿佛下一刻，尹蓮就會從大漠中緩緩走來，風塵滿身，光彩不減。腦海被回憶塞滿，長生知道，是離開的時候了。
搭車回到城中。經過夜市，霓虹招牌招搖閃爍，各式小吃目不暇接。但人聲鼎沸，待久一陣會覺得聽力受損，心跳加速。長生徑直穿過那些熱情招徠生意的人，去菜場附近吃驢肉黃面。
“順張”是老字號，當地人才知道，以前尹蓮帶他來過。問了人，拐進小巷，這家店果然還在，生意越發紅火。不一會兒院子里坐滿了人。吃完飯出來，長生在街邊買了點李廣杏。這也是他童年的記憶。
穿過幾條街，選擇一家私人旅館住下。小旅館有個露天院落，等待前臺辦理入住手續時，長生站在走廊里點燃一支煙。聽見旁邊幾個形似背包客的年輕人，正興致勃勃討論著行程。一會兒是新疆，一會兒是甘南，一會兒是稻城，亞丁，一會兒是拉薩，墨脫。議論紛紛，顯然是一群對旅行充滿熱情想法的年輕人。許是放暑假結伴出行的大學生，許是城市中久被拘禁，好不容易討得年假出游的普通白領。
長生的出現，令他們短暫中止了熱烈討論。座中兩個女孩一見長生，對他招呼，嗨！帥哥，要不要過來坐一下？
長生禮貌地微笑搖頭。他不欲加入這樣的討論。前臺安排好房間叫他，長生進屋去取了鑰匙和行李出來，一個短發女孩搖曳生姿，迎過來問，hello，帥哥，你一個人？你準備去哪里？
還沒想好。長生笑答，隨即道聲，晚安。繞過那女孩轉身上樓去，不理那女孩臉上顯而易見的落寞。
我叫Lisa！你記住，我叫Lisa！短發女孩站在樓下大聲說。長生站在樓梯上點頭一笑，好的，晚安，Lisa。他上樓去，聽到樓下一陣起哄，有人吹起口哨。旅館的前臺小妹，不得不出來招呼他們小聲點。
此時旅館里住客不多，關上門，依然能聽見他們在院子里嬉笑，聊天。一時是在議論他，一時話題又從國內轉到了國外，那短發女孩Lisa剛從加拿大留學回來，口口聲聲說著溫哥華多倫多的優越，另一個女孩便不甘示弱地說起在美國上學，香港工作的經歷，話題漸漸由旅行的精神追求轉入城市的物質生活經歷。
當長生聽見他們喋喋不休爭執旅行線路，或談及都市物質生活的種種，因為年輕的緣故，在細節上仍舊心存攀比計較，長生失笑，索然。
Armani，Chanel，Gucci，Cartier，golf， sports car……言語之中，中英文交雜，邏輯混亂。在那群年輕人津津樂道的喧囂里，長生翻起隨身攜帶的書，靜心閱讀。
木質的舊床，坐上去咯吱作響。長生在筆記本上記下上師開示的一段話：“希望受到贊美，不希望受到批評。希望得到，不希望失去。希望快樂，不希望痛苦。希望聲名遠播，不希望默默無聞受到忽視。毀與譽，得與失，苦與樂，譏與稱，世間八法十分重要，應當熟記于心，如此就可以不時檢查我們是否落入其中一個甚至全部陷阱。”（宗薩蔣楊仁波切語）
長生檢視自己，覺得自己完全掉入這些陷阱中，喜歡被贊美，喜歡贏，不喜歡輸。雖然看似不在乎別人的關注，事實上，他始終生活在被重視和關注的環境中，未被真正輕視過。他最想得到的，就是尹蓮的關注，和她全部的愛。這么多年，為了得到想要的，他努力在扮演著一個符合別人要求的角色，滿足著別人的自我。
靈犀觸動，但尚有關竅未打通，困意來襲，伏枕睡去。
4
敦煌到格爾木，乘坐汽車臥鋪。未出城前，車開得極有風度，司機忙著四處拉人，兜圈帶貨，將車上的鋪位塞滿，兜帶的各式貨品和眾人的行李放在車底廂里。司機在車下跟川菜館子的老板抽煙聊天，交接貨物，一點也不著急趕路。看著時間充裕，長生進店要了一碗粥，門口熱氣騰騰蒸著饅頭花卷。他買了幾個。在旁邊的小賣部買了水、煙和干糧。
一出敦煌，車速就提起來。無懼顛簸，在戈壁上開得意氣風發，義無反顧。忽而青天白日，大風凜冽。忽而沙塵滾滾，遮天蔽日。戈壁上的紅柳雜草，掩映在風塵中，與荒山做伴，顯出孤傲的生命力。
汽車臥鋪條件比火車硬臥又差許多。低矮的鋪位，令人無法直起腰來，只能躺臥。躺久了又震得周身酸痛。車上沒有廁所，到了某個可以如廁的點，司機就大力按響喇叭，叫起車上的人去撒尿。下一個停車點可能遠在數小時后。一群人下車迅速朝道旁奔去，遇到連簡易廁所也沒有的地方，只能在風力逼人的曠野找一個避人之所，匆匆解決。
天漸漸地暗了，落日余暉鋪陳的道路充滿迷幻色感，猶如傳說中的天路。車廂里各種混雜的氣味和聲音讓人感覺是在一座流放的集中營。
路途漫長，司機放出音樂來，一車人跟著碟片哼哼唱唱，一會兒是《青藏高原》，一會兒是《回到拉薩》。歌手的聲音在平時聽來還有幾分蒼涼，到了真正的青藏高原上就顯得太甜膩輕薄了。
過了一會兒，車載電視又開始熱熱鬧鬧放著幾年前的香港槍戰片。身邊小孩啼哭，大人聊天，有人打電話。熱鬧紛呈。長生的整個旅程就在這樣的氛圍中一寸寸挪移前進。
道路顛簸。書看久了，眼睛酸脹。長生躺下來，閉上眼睛。嘗試著按書中所言的方法去調息，修習禪定。
禪定隨時隨地可做，無論采取何種姿勢（當然以身體坐直，全身放松，坐姿端正為最佳，躺著容易入睡），靜下心來，雙眼微閉。將注意力專注到自己的呼吸，跟隨氣息的出與入。初時可觀想身如大地，頭觸蒼穹，安然不動。漸漸身化虛空，只余呼吸存在。
釋迦牟尼說：“我們在每一口呼吸里都經歷著生死。”
念頭紛沓而來，意念飄散。以往看過貝托魯齊的電影《小活佛》的片段閃現腦海。一場大霧降臨王城，王宮里的人紛紛陷入沉睡，悉達多王子在車夫迦拿的幫助下走出王宮。
悉達多回望故城，他們尚在沉睡之中，而他已經醒來。踏上覺悟之路，不會中途折返。
長生深吸一口氣，將念頭收攏，再次專注呼吸。禪定意在調服心性，不斷與散漫對峙，直至念頭不再如亂馬狂奔，雨后春筍般冒出。
覺察到念頭，不去執著，讓它來去如行云飄散的過程，直至意念減滅，波瀾平息，心如止水。
實在地去修習，每一步都殊為不易。尤其對于塵世中心事繁雜、思慮重重的人而言，深入空性、靈性的修習，是漫長，艱辛的過程。
昏沉來襲，不再專注于呼吸吐納。
在深長的記憶里跋涉，又再憶起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中經歷過的那個也叫Lisa女人。
他和她的關系，一言難盡。一如敦煌壁畫，斑駁殘損舊痕，不能長久與之相對，令人思緒飄搖，內心凄楚。
與范麗杰相識，如夢幻泡影，如露亦如電。細節不明，亦無心追究，總之是糾葛，不是愉悅。她和他，只是特定時期的必然勾連。她是長生決意舍棄的曾經，不想攜行的過往。
是以曾經的青春繁華慷慨相贈，還是以歲月的漫長荒蕪相欺，相欠，相負。無論怎樣定義，都勢必與這個人一刀兩斷，再無干系。
暮色已沉，路燈亮起。錯車時，刺目大燈射在他臉上。同車的藏民翻了個身，發出響亮鼾聲。
長生朝前看了一眼，司機側頭點一支煙。火星一閃，滅了。車往前開著，四周一切已經沒入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪里？看時間估計，應過了當金山，還未到大柴旦。