尹守國對尹蓮發作完，回過頭，俯下身子，伸出大手擦去長生的眼淚，換了一種溫和的讓尹蓮詫異的語氣，對長生說，乖孩子，閉上眼睛，好好睡一覺。波拉保證，過不久你就能吃上糌粑、奶渣、風干肉、人參果，波拉叫人給你打酥油茶，甜的咸的都有！

長生聽話閉上眼，尹蓮在旁實實在在地愣住了。她想不到長生一聲“波拉”，就能把父親叫得心軟，心里暗松了一口氣。這個頭開得不錯，下面的事應該會順利點。

探視完長生，尹守國叫尹蓮一起去自己的書房。尹蓮到目前為止，還不完全知道父親對自己收養長生的態度，心里惴惴不安。

上樓進了書房，尹守國將尹蓮撂在一邊，站在窗口遠望了一會兒，方轉過身來，劈頭就說，我看你是鬼迷心竅！你打量我看不出你想什么？也不看看你自己是什么情況，你竟然給我帶個孩子回來！別人會怎么想，早知不該放你去。

尹蓮見父親沉下臉來，心中暗驚，知此事沒有那么容易放過，只是先前在長生面前顧及顏面不發作而已。

爸。尹蓮站在那里思忖良久，終于開口，我在江孜過達瑪節，不小心丟了媽留給我的玉鐲。如果不是長生，媽留給我的東西怕就找不回來了。我跟長生相處了好長時間，知道他是好孩子。

——理由不假，根本原因卻不是這個。長生神似謝江南，這是不能說的秘密，別人看不出來最好，由她獨享。

她知父母這一生相濡以沫，感情極深。母親死后，父親常臨詩詞，尺幅的宣紙上，來來回回只得一句：“老來多健忘，唯不忘相思。”筆意凌亂，不能終。

提及母親，尹守國臉色果然緩了緩，眼中浮起一絲悵然，半晌才道，就算這樣，這么大的事情也該跟我商量下。感激他也有其他法子，未必一定要領他回來。

尹蓮見父親語氣大見和緩，當下松了口氣，回道，我怕可惜了他。這孩子是個孤兒，留在那邊，如果沒有好的教育，長大了不曉得變成什么樣子。咱家又不是養不起，何不成全了他。

尹守國聽得一笑，小孩子家的不經人事，你想得倒輕省！收養一個孩子是那么簡單？說不驚動也要驚動！你還大張旗鼓四處找人辦這辦那，唯恐天下不知！

尹蓮知自己收養長生，托人辦入學的事已有人稟報父親，現下揣摩不透父親態度，唯有閉口不言。

尹守國慢慢踱到桌邊，坐下，端起茶喝了一口，抬頭望著尹蓮，突然岔開話題，這一趟出去回來，我瞧你是瘦了不少，難不成他們沒好好照顧你？

尹守國雖仍是面色沉沉，留心去看，卻早已風消雷隱。他和夫人育有一雙子女，長子不幸早逝，夫人又先他而去，身邊惟有一女。尹蓮眉目似她母親多，一顰一笑一惱一默，皆能牽動情思，由不得他不心軟松動。

爸，可別冤枉了你那些老部下，人家事無巨細，恨不得二十四小時緊迫盯人。我前腳到拉薩，他們后腳就找到了，抓賊倒沒見這么快的！是我自己不想麻煩他們，我去看了羅布，在甘丹寺附近住，比住招待所舒服多了。尹蓮含笑半真半假抱怨著。

尹守國看著她，嘆一口氣。這也罷了。總算你出門還知禮，沒給我惹是非。趙家那孩子前一陣去了趟成都，風言風語傳到北京來，老趙氣了個半死。你不許學他，做人做事謹言慎行要緊。

尹蓮見父親訓話，忙畢恭畢敬地應了。

尹守國眼波一閃，隔了半晌說，長生這孩子我瞧著不錯，舉止清貴，倒不像窮鄉僻壤出來的。西藏這地方我也有感情，留下就留下吧。也是他的緣法，只要品行好，出身倒在其次。既然姓尹，對外就說是你哥的孩子吧。只有一條，入了我尹家門，對他要嚴加管教。

尹蓮原想著要大費一番口舌，正暗自拿捏言辭。想不到父親輕易答應下來，一時喜不自勝，忙湊上去給父親捏肩。

少拍馬屁！尹守國笑著打她的手，早干嗎去了？性子來了就去了西藏，這么長時間也不和家里聯系，差點海陸空三軍都要出動找你了；一時順了你的意就眉開眼笑，半點城府沒有。

話雖如此，仍是閉目享受愛女為己捏肩孝敬的快樂。

尹守國一時又想到一事，眉頭一皺，你和他到底怎樣？

尹蓮心頭一凜，含糊回道，哪個他？

尹守國霍然開目，瞪了她一眼，半笑不笑地譏諷道，非逼我挑明了！謝江南！你要有第二個人你倒是出息了。

這個名字讓她胸口一窒，血氣閉塞，逼住了，什么都出不來。明明有人拿刀在心上剜，傷痕密布卻不見血流出。她轉頭向窗外，想起在高原上看到的起伏不絕的山。想到達的那一座永在前方，巍巍峨峨，無法靠近。

爸，我能怎么著？他已經結婚了。她苦笑，不覺停了手。

所以你就領養個小孩回來，也算是表明姿態？

尹蓮心中一驚，父親到底是看出來了！

悶了半天，她說，除非是跟他，否則我不打算有小孩。這是真話。

感覺到父親身體一僵，半晌才聽尹守國沉沉道，現下你這么別扭著，我由得你，可你別指望永久這么著。

爸，我知道。我需要時間。現在，你且由我一陣吧。我答應你，我會好起來的。爸，我已經好多了。

屋里靜如廢墟。人埋在廢墟里不能出來。見父親閉上眼，尹蓮放下手，輕悄悄經過他身邊，下樓去了。

無能為力的，尹守國看著女兒的背影一聲嘆息。每個人都有無能為力，無法自拔的時候。

橫亙在心中，那人是一道深不可測的暗流。只可觀望，不可泅渡。這種感覺他懂。

悲歡喜樂在其間繁衍、生滅、流轉不息。真心相愛的戀人，他和夫人也是這樣。他不欲女兒變得無情，冷硬。是以，不勉強她忘，不勉強她放，惟等時間來平息干戈。或者滄海橫絕，或者海枯石爛。他這一生經歷太多，得到的多，失去也多，已知順從天意，萬事自有天命裁奪。

3

第二天，長生醒得格外早，站在窗口看到門口停了一輛黑色小轎車，過了一會兒，只見尹守國從林蔭間走來。

走到院門口，早有人迎上，尹守國將手中蒲扇遞給身邊人，抬腳跨進院子。雖然昨天迷迷糊糊叫了波拉，但長生此時方敢確定他是尹蓮的父親，那位連尹蓮都很畏懼的“老爺子”。

不一會兒，尹蓮出來叫他起床，見他已醒，不由笑道，我忘了你總起得比我早。這下好了，以后你陪老爺子鍛煉去，我是陪不了他，起得絕早，要人命的。

長生去洗漱，換了衣服，隨尹蓮下樓，見尹守國在餐桌前端坐看報。見他們下來，略抬眼，頷首，坐。

尹蓮先站著叫了一聲爸，方敢挨著他坐下。長生亦步亦趨，見尹蓮坐下，方挨著她坐下。

一陣靜默，尹蓮用眼神示意長生叫人。

老爺……子。長生艱難張口，差一點脫口而出叫成“老爺”。

跟她學那些混賬叫法，叫我波拉，叫我姥爺也行。尹守國哼了一聲，將視線從報紙上移開，不動聲色地瞥了尹蓮一眼，又盯著長生看。

尹守國有一張清冷嚴峻的臉，顴骨稍寬，言談時不怒自威，只一雙眼睛望著尹連和長生時，流露出淡淡溫情。長生尚未反應過來，尹蓮已喜孜孜地對長生說，長生，快叫姥爺啊！

長生方才反應過來，趕緊叫了一聲，波拉。想想不對，又改口叫姥爺。

尹守國心情大好，露出笑臉，對長生說，“波拉”好！“波拉”聽著親切，想當年，我在西藏，被人叫做“居覺”①，（①藏語，小伙子。）現在也到了被人叫“波拉”的年紀了。尹守國見長生一臉迷茫，不用尹蓮解釋，自己興致勃勃地說，波拉以前，那個，年輕的時候，在西藏當兵的。波拉還會說藏語！

說話間，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中飲食以南方風味為主，早飯尤其清淡。只單為長生捏了糌粑，打了酥油茶，還配上一碟生牛肉醬。

一聽尹守國會說藏語，長生明顯沒有那么拘謹了。他指著面前的酥油茶說，這個，怎么說？

考我呢！尹守國哈哈大笑，卻不厭其煩回答。他說得比長生問得還多。尹蓮驚得差點合不攏嘴，為了掩飾驚訝，只有低頭不停地吃東西。

酥油茶叫Qia pe jia，喝茶是Chi a dong，肉是Ca xia，青稞酒是Qiang，奶酪是Da xiu，碗是 Po ba，杯子是Ge la si，筷子是 Kuai zi。你說，我回答得對不對？

長生臉上露出難以置信的表情，眼睛發著光，拼命點頭，他像見了親人，心里高興，不知怎么表達，忽然啪啪地鼓起掌來。

尹守國被他的動作和表情逗樂，熟練地捏了一個糌粑，說，我也吃一個！好久沒吃了。

好吃嗎？他用藏語問。

很好吃！長生用藏語回答。

老少之間有問有答，尹蓮倒成了局外人，一頓早飯吃得其樂融融，熱鬧非凡，這是多年不曾有的奇觀。尹守國歷來威嚴少語，自從三年前愛子尹凱旋意外過世，更沒怎么展露笑顏。

與父親的關系，一直舉重若輕。尹蓮覺得父親更器重哥哥一些，對她只是嬌寵。這嬌寵有時不免使她失落，懷疑自己的能力。

在尹蓮的心里，一直蟄伏著保護和照顧人的欲望。遇見了長生，她的欲望更蓬勃起來。

她開始學習做一個母親。

4

火車上的人逐漸安頓下來，少年的嬉笑聲響起。長生對面的鋪位和隔壁幾節車廂都是在內地上初中放假歸來的孩子。長生幫他們拎熱水，取放行李。很快與他們熟絡起來。這群孩子，有來自那曲的，有來自山南的，有來自拉薩的，都是藏地家庭條件不錯，自身成績又優異的。因為離家在外，言行舉止更多了幾分穩重和樸實。

仿佛是天生的親近，他們亦樂意同長生交談，圍住他問，叔叔你是藏族人嗎？

長生驚訝他們能一眼看出，點點頭，我從小就離開了，現在回去。我的家在拉薩。

幾個小孩相互看一眼，表情更振奮了，聽了長生的話，說，我們也想家！很快就能見到爸爸媽媽了！

一句無心之言，勾得長生心潮起伏。這些孩子們還有家可回，他的家在哪里呢？回到拉薩，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。羅布拉已在幾年前過世，桑吉是他唯一的親人。但他和桑吉已經失去聯系好幾年，能不能找到他，還是未知之數。

和孩子們閑聊，問起他們在內地讀書的情況，孩子們七嘴八舌，說的大致是一個意思，開始是不習慣的，現在慢慢習慣了。但還是會想家，一到放假就歸心似箭。

是啊！怎么可能一聲不響就習慣呢？畢竟是離鄉背井。到一個生活習慣、文化背景完全不同的地方去。需要一個不短的適應過程。眼前這幫孩子，小的才讀初一，大的也才讀到初二。此刻人生某些段落重疊，他們就像年華的倒影，讓長生想起初到城市、初入學校的種種不習慣。

盡管學校一早聯系好，回到北京后，尹蓮亦沒有急于安排長生入學。假如漢語不過關，長生不可能跟上學校里的學習進度。如果無法與人正常交流，他的不適感會更加嚴重。

為幫長生打好語言基礎，尹蓮找來漢語拼音的教材，一字一句教他。他們的教學并不限于某一特定時刻，而是隨時隨地。長生像一個重新睜開眼認識世界的孩子，總是拉著她不厭其煩地問，這是什么，這個用漢語怎么說。她耐心糾正他的發音，回答他的疑問。

尹蓮從中獲得極大樂趣，長生不經意間冒出的話，問出的問題，都能令她反省深思，仿佛是換了一雙眼，一顆心去看待萬事萬物。