木化石的故事

從偏見的奴役下解脫出來，這樣才能用正確的觀點來看生活，或了解人性。

——泰戈爾

那個身材瘦小的老人在翻動他的汽車行李廂時的模樣引起了迪麗雅的注意。他從行李廂里搬出了一件用布包裹著的重物。他是突然出現在她面前的，當時，迪麗雅正陶醉在亞利桑那州布魯梅薩石化林的奇異景色中。老人費勁地抱著包裹，蹣跚地穿過道路，向沙漠走去。他沒有看到她。迪麗雅被好奇心驅使著，遠遠地跟在了他的后面。

老人步履艱難，不時要停下來喘喘氣，好不容易才攀上了一座小山崗的山頂。然后，他朝四面看了看，將那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。迪麗雅急忙跟了上去，當她到達山頂，她看到老人已經走到了山腳，正站在一條小溪的邊上。忽然，他在泥地上跪了下來，小心翼翼地解開了那個包裹。迪麗雅悄悄地走了過去。

那是一塊大約十四磅重的木化石，看起來像是一個樹樁。據迪麗雅所知，這樣的化石大約形成于2.25億年前，但它仍然像一塊木頭。令人感到驚異的是，那塊化石綴滿了美麗的晶體，在陽光下閃爍著綠色、藍色和紅色的光彩。老人輕輕地撫摸著那塊巖石，目光里流露出款款深情。良久，他站了起來，看了迪麗雅一眼，又看了看那塊木化石，嘿嘿地笑了起來?！捌恋氖^呀！”迪麗雅搭訕著?！暗也坏貌粚⑺突氐竭@兒來?！崩先苏f。“你是在什么時候發現這塊石頭的？”迪麗雅好奇地問。

“60年前，我才13歲。當時，我父親帶著我和哥哥到這兒來觀光，我就在這個地方找到了它，并將它藏在了汽車里。父親知道后，就責備我不該做這種事。但那時我們已經回到紐約了?！?

隨后，兩人很自然地交談了起來。老人對她說，60年來，他始終認為這塊木化石是永遠屬于他的。直到最近，當醫生診斷他已患了絕癥之后，他才恍然間感到：猶如他的生命一樣，他對這塊石頭的擁有權也只是暫時的。于是，他決定不遠千里，將這塊他鐘愛的石頭送回到這里，送回到這一片他一直對之懷有愧疚之情的沙漠中來。

太陽下山了，老人長長地嘆了口氣，結束了他的敘述。他彎下了腰，輕輕拍了拍那塊美麗的石頭。忍著淚轉過頭去……迪麗雅攙扶著他再一次爬上了小山崗，在山頂，他們回頭望著那塊木化石，此時，它只是一個毫不起眼的小黑點了。

天色越來越黑，迪麗雅只能勉強看到身邊的這位老人——這位在人生的盡頭體驗著如釋重負和戀戀不舍兩種感情的老人——的臉上露出了一絲淡淡的笑。

將軍投降以后

成功的第一個條件是真正的虛心，對自己的一切敝帚自珍的成見，只要看出同真理沖突，都愿意放棄。

——斯賓塞

美國南北戰爭期間，南聯邦軍事天才羅伯特·愛德華·李將軍英勇善戰，屢建奇功，是南方人的寵星。無情的戰爭最后以南方失敗而告終，然而投降后的李將軍卻贏得了更多美國人的愛戴。

李生于南方弗吉尼亞州，但他在內心里并不擁護南聯盟的黑奴制度，在致一位朋友的信中寫道：“盡管人們很少認識到黑奴制度在政治、道德上是邪惡的，但我認為它的存在將給白人帶來比黑人更多的災難。”為什么他辭去在美軍中顯赫的職務而為短命的南方奴隸主而戰？理由是：他屬于弗吉尼亞，當外鄉人入侵他的故土時，他必然毫不遲疑地去保衛她。也許人們很難對此表示贊同，但很少有人忍心責備他的“愚忠”。

戰爭結束了，在阿波馬格斯，李將軍代表南聯邦簽字投降儀式完畢，將軍心如刀割，無言地離開了。被戰火蹂躪的南方，滿目瘡痍；殘廢的妻子和兩個女兒等著將軍去供養。身為一個杰出的軍事天才，卻在南方找不到指揮的部隊。許多驕傲的南方人不甘受恥辱，舉家出逃至埃及、墨西哥、南非，他們不愿意，更不忍心讓兒女們看到他們的家鄉被撕碎。沮喪與絕望包圍了南聯邦。

將軍回了家，他穿著戰場上磨破了的戎裝，人和戰馬泥跡斑斑。他避開成千上萬個愛戴他的人，默默地接受了華盛頓學院院長的職務。當時學院的情況鮮為人知，除了2000元聯邦廢幣外，只有146名學生包括每人75元的學費可指望。處在絕境中的學院因將軍的到來復活了，對它一無所知的富翁們慷慨贊助，兩年后學生增加了1倍。而月薪125美元的將軍在他的破房子里制定著新的戰略，他突破傳統呆板的教學方式，加入了化學、物理等自然科學課程，甚至還設了新聞課，這在當時是一種創舉，比后來的教育家所設置的新聞課程提前了40年。

李還是將軍，他沒把一分鐘、一份力用于沮喪，卻把南方人從羞辱中拉了出來，又投入了復興家園的戰役中。許多不服氣的南方兵要進山打游擊和北方佬作對，向將軍討計。他說：“回家去，小伙子們，把毀滅的家園建起來?！彼嬖V驚奇不解的人們：“將軍的使命不單在于把年輕人送上戰場送命，更重要的是去教會他們如何實現人生的價值?！?

和數字結婚

無限在有限之中發現了自身，這雖是一種矛盾的現象，但卻是扎根在創造基礎上的一種矛盾現象。

——泰戈爾

保羅·艾爾迪什1913年生于匈牙利首都布達佩斯，父母都是數學教員。他是一個獨生子，也是一個數學神童，4歲的時候他告訴母親說他發現了負數，把他母親嚇了一跳。17歲那年，艾爾迪什去和另一位數學神童安德魯·瓦索尼會面，沒說什么客氣話，艾爾迪什開門見山就叫瓦索尼給他一個4位數字，瓦索尼就說2532，然后，艾爾迪什立刻就說2532的平方是6411024，對方聽得傻了眼。艾爾迪什然后又問這位新朋友：勾股定理有幾種證明的方法？瓦索尼說他只知道一種，而艾爾迪什說他至少會37種。瓦索尼后來回憶說：“艾爾迪什說完這些之后，說他得跑了，后來他真的就跑了——不是走而是跑。他這個人從來就不會慢慢地走路，而總是一路小跑?！?

數學家喬治·波爾迪回憶說，艾爾迪什在大學教學期間，有一次偶然看到黑板上有兩位函數分析專家寫的一個關于函數的長達30頁的解決辦法，他朝黑板看了一眼，問了幾個問題，然后就把他的解決辦法寫了出來——只有兩行。喬治·波爾迪當時驚訝地說：“這不是魔術是什么呢？”

這個古怪的人一輩子沒有結婚，沒有自己的家，總是東跑西顛，過著一種類似游牧的生活。他惟一的財產就是一只用得很舊的箱子，他總是提著箱子突然出現在朋友或數學界同行的家門口要求借住幾天，他說他這會兒腦子開竅了。在別人家里工作幾天，然后就又提著箱子到別處去，別人也從來都不拒絕他。他手頭也沒有什么錢，因為即使有了錢也常常送給了別人。看來在花錢上他的數學只能得零分。

誠摯之家

人們很容易被他們所愛的人欺騙。

——莫里哀

那是20年前，當時菲利浦·凱利還是一名修士，派駐新澤西州。他的工作對象是一些波多黎各移民。他們跑到美國來打工，為坎貝爾牌罐頭摘番茄，為鳥眼牌罐頭摘青菜。人們吃過的鳥飯樹漿果多半也是他們摘的。他們很多人攜家帶口而來，都夢想著有朝一日掙足了錢回波多黎各島老家蓋上一所房子。

那一年是菲利浦來這個教區的頭一年，沃爾特·詹森卻是最后一年了。他在罐頭公司干了40年，行將退休。過去的25年里，他一直在工廠做領班。他熱愛那些和他一道工作的人們，大家也同樣愛戴他。

沃爾特告訴菲利浦，當地有一項熱鬧的傳統活動——“回鄉之旅”。每年12月份，該教區的2000個波多黎各家庭都要聚會一次，每家拿出5美元（當時約合一個采摘工一天的工錢），放到一個罐子里，再用一張紙條寫上自家的姓名。然后，大家選出一個人蒙上眼睛，從那些紙條里抽出一張——被抽中的這家就可以用這筆錢回波多黎各島探親，快快活活地過上兩個星期。

“你來看我們抽彩吧，”沃爾特向菲利浦提議，“我會把你介紹給大家?！?

時至今日，菲利浦還記得那系在白鐵皮屋頂下椽子上飄舞的彩帶，仿佛還能聞到意大利面食的香氣，聽到那邊動聽的樂曲。墻上貼著波多黎各的旅游招貼畫，人們圍著他和沃爾特，興奮地指給菲利浦看他們的故鄉。菲利浦不由驚嘆，那真是世界上最美的地方！

下午3點的時候，各家的5元錢都湊齊了。但在抽彩之前，主持人叫起沃爾特，當眾送給他一塊匾，紀念他在這里的辛勤工作，并表達大家的謝意，感謝他多年來給予大家的關懷和友愛。眾人熱烈的鼓掌。隨后，人們請菲利浦來抽出那個幸運的家庭。

菲利浦被蒙上雙眼，被領到一只大鼓旁。菲利浦把手伸進去，抓到一大把紙條，最后只留下一張在手里。

菲利浦取下眼罩，大聲念道：“沃爾特·詹森！”歡呼聲震耳欲聾。人們簇擁著沃爾特，向他道喜，同他熱烈擁抱。

喧鬧還在繼續。菲利浦漫不經心地把手又伸進那只鼓，抓出一把紙條。只見每張紙條上都以不同的筆跡寫著同一個名字——沃爾特·詹森。

最冒險的擁抱

人間如果沒有愛，太陽也會死。

——雨果

1983-1987年，特瑞西受雇于麥當勞公司，為公司做宣傳，活動范圍包括亞利桑那州的大部分和南加州的大部分。他們的一項典型的工作便是舉行“羅納德·麥當勞日”。每月有一天，特瑞西將裝扮成羅納德·麥當勞的卡通人物形象，同公司公關部的其他人員一起，盡可能多地走訪社區醫院，將一絲歡樂帶到這個誰都不愿進去的地方。

在他們的走訪中有兩項嚴格的規定：第一，沒有公司或醫院方面人員的陪同，不得獨自在醫院的任何地方活動。也就是說，萬一特瑞西的裝扮嚇著孩子，陪同的其他人員可以馬上解釋清楚；第二，在醫院里不得與任何人有身體上的接觸，以免特瑞西成為載體，將細菌從一個病人傳給其他人。特瑞西被告知，違背其中的任何一條規定，都將會被解雇。

在特瑞西做宣傳工作即將滿4年的一天，他剛結束了在一家醫院的活動，長達一天的表演使他感到很疲憊，裹著厚厚的油彩，他正和同事們一起從醫院的走廊向樓外的停車場走去，這時，特瑞西聽到一個弱小的聲音喊著：“羅納德，羅納德！”

特瑞西停下腳步，循聲望去，聲音是從一個半開的門縫中傳出的。他推開門，看見一位五歲左右的男孩正在他父親的懷里，身上被種種叫不上名的醫療儀器所纏繞，數量之多是特瑞西以前從沒見過的。

他問小男孩叫什么名字，小男孩告訴他叫比利。特瑞西為他變了幾個小魔術，小比利蒼白的臉上露出些笑容，盡管很費力，但特瑞西讀到了。當特瑞西準備離開時，他問比利自己還能為他做點什么?！傲_納德，”比利問道，“你能抱抱我嗎？”要求很簡單，可對于特瑞西來說卻很難：因為公司的規定很嚴，如果他違反規定碰了孩子，他就將面臨失去工作的危險。于是，特瑞西對小比利說眼下自己不能那么做，“不過，我們可以一起來作一幅畫。”

畫完了之后，小比利再次要他這個“羅納德”抱抱他。一剎那，特瑞西的內心喊出了一個聲音：“好吧！”可理智卻在警告他：“不行！你會因此失去工作。”此刻，他不得不思索為什么自己會對一個孩子如此簡單的要求猶豫不決。

是的，如果他那樣做了，的確有可能失去工作。如果真的失業了，或許很快他的車，他的房子都保不住。事實上他的確離不開這些東西，可是當面對一個病入膏肓的孩子、一個可能再也回不了家的孩子的請求時，這些東西還重要嗎？

特瑞西請孩子的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶先到門外等候，又請公司的兩位陪同者到車上等他?？醋o醫療儀器的護士走不開，小比利就讓她面向墻站著。然后特瑞西就小心翼翼地將小東西抱在懷里，特瑞西感到他是那樣的脆弱，似乎輕輕一碰就會傷著他。

兩人笑啊鬧啊地整整過了四十五分鐘。他們談到了小比利所放心不下的事：比利的小弟弟明年該上幼兒園了，比利擔心沒有他領著小弟弟會找不到回家的路；小比利還操心家里面的小狗找不到骨頭，因為他臨來醫院時將它們藏起來了，可現在他自己也想不起來藏在哪兒啦。

這就是一個小孩子在知道自己再不能出院回家時所擔心的事。從病房出來，眼淚已在特瑞西涂滿油彩的臉上劃出道道彩痕，直通脖底。他將自己的真實姓名和電話留給比利的父母（這又是一件破壞麥當勞規定的事，特瑞西估摸著這回自己真的是該走人了，但他一點都不后悔）。他對比利的父母說，如果有任何事情麥當勞公司或他本人能幫他們做，就請給他打電話，一定會做到。