四十八小時以后，特瑞西接到一個電話，是比利的母親打來的，她告訴他小比利已經走了。她和她的丈夫非常感謝特瑞西在小生命的最后一刻為他所做的一切。“您走后不久，比利對我說：‘媽媽，我不再在乎年底是不是能見到圣誕老人了，因為羅納德·麥當勞抱過我了。’”

如果覺得對，就應該勇敢地去做，不必太在意可能會失去什么。生活中惟一值得永存的就是人生的經歷。如今的人們害怕失去已有的身外之物而放棄對生活的體驗，扭曲對是非的判斷。在與這樣一個原本素不相識、以后也再見不到的孩子的邂逅之后，在滿足他提出的一個簡單的要求之后，特瑞西真切地明白了這個道理。

從記錄上來看，麥當勞公司的確知道了他和比利之間所發生的一切，但考慮當時的情況，他們并沒有因此而解雇他。特瑞西繼續在麥當勞公司干了一年，然后帶著對比利的懷念和對生命價值的認識離開了那里。

神奇的鵝卵石

明智的人因為有話要說才說話，愚蠢的人則為了必須說話而說話。

——柏拉圖

“為什么我們要學這沒用的東西？”在許拉特幾年來教課所聽到的抱怨與疑問中，這句話是最常出現的。他會用下列的傳奇故事來回答這個問題。

有天晚上，一群游牧民族正想扎營休息，忽然被一束強光所籠罩。他們知道神要出現了。帶著熱切的期待，他們等待著來自上天的重要訊息。

最后，神說話了：“盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋里。再旅行一天，明晚你們會感到快樂，同時也會感到愧悔。”

神離開后，這些游牧民族都感到失望與憤怒。他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘，使他們足以因此創造財富、健康或其他世俗的目的。但相反，他們卻被吩咐去做這件卑賤而無意義的事。但無論如何，來訪的神光仍促使他們各自拾了一些鵝卵石，放在他們的鞍袋里，雖然他們并不怎么高興。

他們又走了一天路，當夜晚來臨，開始扎營時，他們發現鞍袋里的每一顆鵝卵石都變成了鉆石。他們因得到鉆石而高興極了，卻也因沒有收集更多的鵝卵石而愧悔。

許拉特在早期從事教學時曾有一個學生，名叫阿倫，他的故事印證了這則傳奇的真理。

阿倫念8年級，搖擺在被退學的邊緣。他擅長制造麻煩，專門欺凌弱小，更是個偷竊高手。

每天許拉特都會叫學生背一則偉大思想家的格言。在他點名時，他會用一則格言來點名，學生必須說完這則格言才能算到席上課。

“艾麗絲·亞當斯——沒有所謂的失敗，除非……”

“你不再嘗試。我來了，許拉特先生。”

所以，在這年結束時，他的年輕學生已經背了150則偉大的思想格言。

“認為你能，或認為你不能——總有一個對。”

“如果你看到了障礙物，你的眼睛就已遠離了目標。”

“所謂犬儒學派，就是指那些知道每一件東西的價格而不懂它們的價值的人。”

當然，還有拿破倫·奚爾斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能達到它。”

沒有人比阿倫更愛抱怨這個每日的例行作業——直到他被退了學。許拉特有5年沒看到他，但有一天，他打電話給他得知在他假釋出獄后，他在附近的某一所學院修習一門專業技術課程。

他告訴許拉特，在他被送進少年法庭后，被載到加州青少年法院監獄服刑，他變得對自己非常絕望，拿了一把刮胡刀試圖割腕自殺。

他說：“你知道，許拉特先生，當我躺在那兒，生命一滴一滴地流失時，我忽然想到有一天你叫我寫20次的那句無聊的格言：‘沒有所謂的失敗，除非你不再嘗試。’忽然它對我起了作用。只要我活著，我就不算失敗，但如果我讓自己死掉，我絕對是個失敗的死人。所以我用僅余的力氣求救，開始了新的生活。”

在他聽到這句格言時，它是鵝卵石。當他身處危機需要指引的那一刻，它變成了鉆石。所以盡量收集鵝卵石，你就可以期待一個充滿鉆石的未來。

夢想與現實

如果一個人所有的愿望都得到了滿足，對于這個人是不好的。

——赫拉克利特

從前有個男孩子住在山腳下的一幢大房子里。他喜歡動物、跑車與音樂。他爬樹、游泳、踢球、喜歡漂亮的女孩子。他過著幸福的生活，只是經常要讓人搭車。

一天男孩對上帝說：“我想了很久，我知道自己長大后需要什么。”

“你需要什么？”上帝問。

“我要住在一幢前面有門廊的大房子里，門前有兩尊圣伯納德的雕像，并有一個帶后門的花園。我要娶一個高挑而美麗的女子為妻，她的性情溫和，長著一頭黑黑的長發，有一雙藍色的眼睛，會彈吉它，有著清亮的嗓音。

我要有三個強壯的男孩，我們可以一起踢球。他們長大后，一個當科學家，一個做參議員，而最小的一個將是橄欖球隊的四分衛。

我要成為航海、登山的冒險家，并在途中救助他人。我要有一輛紅色的法拉利汽車，而且永遠不需要搭送別人。”

“聽起來真是個美妙的夢想，”上帝說，“希望你的夢想能夠實現。”

后來，有一天踢球時，男孩磕壞了膝蓋。從此，他再也不能登山、爬樹，更不用說去航海了。因此他學了商業經營管理，而后經營醫療設備。

他娶了一位溫柔美麗的女孩，長著黑黑、長長的頭發，但她卻不高，眼睛也不是藍色的，而是褐色的。她不會彈吉它，甚至不會唱歌，卻做得一手好菜，畫得一手好花鳥畫。

因為要照顧生意，他住在市中心的高樓大廈里，從那兒可以看到藍藍的大海和閃爍的燈光。他的屋門前沒有圣伯納德的雕像，但他卻養著一只長毛貓。

他有三個美麗的女兒，坐在輪椅中的小女兒是最可愛的一個。三個女兒都非常愛她們的父親。她們雖不能陪父親踢球，但有時他們會一起去公園玩飛盤，而小女兒就坐在旁邊的樹下彈吉它，唱著動聽而久縈于心的歌曲。

他過著富足、舒適的生活，但他卻沒有紅色法拉利。有時他還要取送貨物——甚至有些貨物并不是他的。

一天早上醒來，他記起了多年前自己的夢想。“我很難過”，他對周圍的人不停地訴說，抱怨他的夢想沒能實現。他越說越難過，簡直認為現在的這一切都是上帝同他開的玩笑。妻子、朋友們的勸說他一句也聽不進去。

最后他終于悲傷地病倒住進了醫院。一天夜里所有人都回了家，病房中只留下護士。他對上帝說：“還記得我是個小男孩時，對你講述過我的夢想嗎？”

“那是個可愛的夢想。”上帝說。

“你為什么不讓我實現我的夢想？”他問。

“你已經實現了。”上帝說，“只是我想讓你驚喜一下，給了一些你沒有想到的東西。”

“我想你該注意到我給你的東西：一位溫柔美麗的妻子，一份好工作，一處舒適的住所，三個可愛的女兒——這是個最佳的組合。”

“是的，”他打斷了上帝的話，“但我以為你會把我真正希望得到的東西給我。”

“我也以為你會把我真正希望得到的東西給我。”上帝說。

“你希望得到什么？”他問。他從沒想到上帝也會希望得到東西。

“我希望你能因為我給你的東西而快樂。”上帝說。

他在黑暗中靜想了一夜。他決定要有一個新的夢想，他所夢想的東西恰恰就是他已擁有的東西。

后來他康復出院了，幸福地住在47層的公寓中，欣賞著孩子們悅耳的聲音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鳥畫。晚上他注視著大海，心滿意足地看著明明滅滅的萬家燈光。

愛的啟示

愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。

——羅蘭

那是在利奧成為南加利福尼亞大學的教育學助理教授的頭一天。他忐忑不安地走進教室，帶著尷尬的微笑向學生們簡短地問好。但那么一大班學生誰也不作聲。他一下慌了，手忙腳亂地翻了一會兒他那些卡片，然后結結巴巴地講起課來。似乎沒有一個人在聽。

在這個慌亂的時刻，利奧注意到第五排有一個身著夏裝的姑娘，她坐得端端正正，全神貫注地在聽講。她的皮膚被太陽曬得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、機敏，她的頭發是金黃色的。她生機勃勃的樣子和溫暖的微笑足以促使他接著往下講。利奧講到什么時，她總是點點頭或者說：“哦，對！”然后記下來。 她給了利奧一種溫暖的感覺，使他覺得她認為自己結結巴巴地努力講的那些東西是重要的。

利奧開始徑直對她講課，他的信心和熱情又回來了。過了一會兒，利奧大著膽子往四周一看，別的學生也都開始聽講了，還做著筆記。這位令人吃驚的姑娘幫助他度過了難關。下課后利奧查了花名冊，才知道她叫莉亞妮。隨后的幾周里，他仔細看了她的作業，每一份都表現出她的創造力、敏感性和一種高雅的幽默感。

利奧已經要求所有學生那學期都要到辦公室來談談，利奧特別期待著莉亞妮的到來。利奧想告訴她，她是怎樣挽救了自己的第一天，并鼓勵她發揚自己愛護體貼他人的品德。

莉亞妮一直沒來，而且，她有兩周沒來上課了。利奧問坐在她旁邊的學生，竟然發現他們甚至連她叫什么名字都不知道，真讓他驚訝不已。他想起了阿爾伯特·史懷哲發人深省的名言：“我們如此緊密相處，但又如此孤獨得要死。”

于是，利奧去找女生部長。他剛提到莉亞妮的名字，她身子就往后一縮：“啊，對不起，利奧，我本來以為你已經聽說了……”

莉亞妮駕車到太平洋絕壁，一個靠近洛杉磯商業區的美麗的地方，那里的絕壁直插海底。后來據一些大吃一驚的野餐者說，她就是在這兒跳海自殺的。

莉亞妮才22歲！上帝賜予她特有的優良品德也永遠消失了。

利奧去看望了莉亞妮的父母。從她母親談起她時的那種溫柔勁，利奧知道她的父母是愛她的。但事情對利奧來說很清楚：莉亞妮并沒有感覺到別人在愛她。

“我們整天在干些什么？”利奧問一個同事，“我們如此忙于傳授知識。如果我們沒教給莉亞妮任何她真正需要知道的東西，譬如：如何快樂地活著，如何擁有個人價值感和自尊心，而單教給她如何讀書、寫作、算題，這又有什么用呢？”

當學生決心做些事情時，他打算開一門關于愛的課程。

只用了一張布告，學習這門不給學分的課程的學生就滿了。利奧給每個學生發了一張書單，但不規定教材，不要求到場聽課，不考試。大家只是交流自己的閱讀體會、思想和經歷。所謂的“老師”就是大家遇到過的那些愛別人的人。值得慶幸的是，如果人們愿意付出時間、精力和實踐，愛可以在我們生活的任何時刻學到手。

幾乎沒人誤過一節愛的學習課程。當學生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父帶來時，利奧只好讓這些學生緊緊擠在一起。愛的學習原定是晚上7點開始，10點結束，但經常延續到午夜以后。

利奧讓學生首先明白的事情就是撫摸的重要性。“上周你們中間有多少人擁抱過別人——除了你們的女朋友、男朋友或配偶？”舉手的人寥寥無幾。一個女學生說：“我總害怕人家會誤解我的動機。”從大家的笑聲中可以看出，許多人都有著和這個女學生同樣的心情。

“愛需要在行動上表現出來，”利奧回答說，“我感到很幸運，生長在一個充滿了激情和喜歡擁抱的意大利家庭里。我把擁抱和一種更廣泛的愛聯系在一起。

如果你擔心被誤解，那就對你擁抱的人說出你的心情。對那些確確實實感到擁抱不自在的人，熱情的握手將滿足被撫摸的要求。”

從此每次課后大家都互相擁抱，后來擁抱就成了校園里同學之間普通的問候方式。

對愛的追求使利奧的生活出現了奇跡。但如果他根本就沒有認識莉亞妮，他的生活會是怎樣的呢？會不會還是年復一年地一邊對面具之后脆弱的人類毫不關心，一邊對學生結結巴巴地講那些學術問題呢？莉亞妮向他提出了挑戰，他接受了這個挑戰！這改變了一切。

瘋長的草坪

人不僅和自己選擇的鄰居，同時也和神派遣來的鄰人共同生活。

——赫魯曉夫

從前，在萊比錫小鎮懷特和湯姆是鄰居，但他們確實不是什么好鄰居。雖然誰也弄不清到底是為什么，但就是彼此不和。 所以，他們時常發生口角。盡管夏天在后院開鋤草機鋤草時車輪常常碰在一起，但多數情況下雙方都不打招呼。

有一年夏天，懷特和妻子外出兩周去度假。開始湯姆和妻子并未注意到他們走了。因為他們相互間很少說話。

但是一天傍晚，湯姆在自家院子鋤過草后，看到懷特家的草已很高了。自家草坪剛剛鋤過，看上去特別顯眼。

這對開車過往的人有一個明顯的暗示，懷特和妻子很顯然是不在家，而且已離開很久了。湯姆想這等于公開邀請夜盜入戶，而后一個想法像閃電一樣攫住了他。

“我又一次看著那瘋長的草坪，心里真不愿去幫我不喜歡的人。”湯姆說，“不管我多想從腦子里抹去這種想法，但幫忙的想法卻揮之不去。第二天早晨我就把那塊長瘋了的草坪鋤好了！”

幾天之后，懷特和他的妻子在一個周日的下午回來了。他們回來不久，在整個街區每所房子前都停留過。