輕輕地閉上眼睛，貪婪地呼吸著沒有你的空氣，是自由，還是思念？原來沒有你的空氣如此的稀薄。笑過，哭過，吵過，鬧過；擁有，失去，懂得，珍惜；可如今陪伴我的，只有寂寞。
寂寞是一種若有若無的痛，讓你無時無刻不感覺到自己的孤獨，曲終人散后的惆悵，獨對明窗的凄清，是一種靈魂的迷路。歲月的腳步匆匆，帶走了滿是七彩貝殼的大海，只留下一捧細沙，在你的手中一點一點滑落，無法挽留，無法琢磨。
【人生感悟】
寂寞，是翻遍了厚厚的電話簿，卻找不到一個可打的號碼；寂寞，是溫好了一壺清酒，卻找不到一個可以小酌的朋友；寂寞，是說出了自己的心聲，卻聽見了自己的回聲。
我可不可以嫁給你
那年夏天，高中畢業的他去廣州阿姨家里度假。
有一天，在阿姨家樓梯口，他看見了她——一個穿著一條臟臟的白色棉布裙子，小辮子扎得有些凌亂，滿臉淚痕、神情冷漠的小女孩。他聽阿姨說過，對面住著一個小女孩，生母早逝，繼母對她很不好，稍不如意就打她。
看到她孤單無助的樣子，他很心疼，因為他也是個失去母愛的孩子。他蹲下身輕輕地替她擦去淚水，對她說，你喜歡小狗嗎？只要你笑一笑，我就把這條白色小狗送給你。
小女孩愣了一會兒，回報他一個甜甜的微笑，然后牽起小狗跑下樓去了。其實，她笑起來的樣子很美！
他們成了好朋友，他牽著她溫暖柔軟的小手，帶她去湖邊釣魚，去公園草地上捉蝴蝶，去廣場上放風箏。和他在一起，她的臉上始終洋溢著燦爛的笑容，她暫時忘記了繼母給她的種種不快，去享受作為一個孩子的幸福，這段時光，是她童年中僅有的一段美好而難忘的記憶。
她生日那天，他送給她一枚紅色的蝴蝶發夾，他對她說，你要相信自己，總有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛到任何一個你想去的地方。
一個月后，他要回家了。在火車站，她抱著小狗呆呆地望著他，他把頭伸出窗外向她揮手。她沒有走，卻踮起腳尖，一臉認真地問他：“如果我長大了，可不可以嫁給你？”“可以。”他微笑著哄她高興。
火車駛出了南方的小站，她傻傻地跟著火車跑了很遠，最終被火車遠遠地拋在后面。
那年，他19歲，她8歲。
時間像流水一樣靜靜地淌過，他讀大學，然后畢業，然后工作，一直沒有再去過南方的那個小城。
她一直給他寫信，從他走的那年秋天開始，她一筆一畫在信紙上向他訴說她和小狗的生活。他從來不回信，只是在她生日和新年的時候寄給她漂亮的卡片，上面寫著“祝小白和小藍健康快樂”，小白是小狗的名字，小藍是她的名字。
他走后3年，小白生病死去。她悲傷不已，給他寫信說小白不在了，但她心里的希望還在，她相信自己，即使沒有蝴蝶的翅膀，也一定會去自已想去的地方。
初中畢業的那個假期，她去北京找他。整整七年沒有相見，他都想不起她什么模樣了，可她卻清清楚楚地記得他的模樣，記得他寬寬的額頭、濃濃的眉毛。在火車站出站口，他費力地辨認著每一個走出來的女孩，想找尋她的影子。而她卻在擁擠的人群中，一下子就認出了他。
她變漂亮了，依然是白色的裙子，但干凈、清純得出奇，像是天上下來的仙女，高高的身材，黑色的眼睛，一臉的秀氣。
相隔七年后的見面，沒有驚喜，沒有擁抱，卻有些尷尬，因為他身邊站著他的未婚妻——云。
之后的幾天里，他帶著她在北京城四處游玩，好像回到了七年前的那個暑假，有他在身邊，她的笑容依然燦爛，只是他沒有牽著她的手。
一個星期后，她要回南方繼續上學。臨行的站臺上，他在車下，她在車上，她的眼淚不自覺地滑落下來。他扭過頭去，不敢去看她落淚的樣子，只聽到她輕聲地問他：“如果，你以后離婚了，我可不可以嫁給你？”他有些不知所措，猛地想起七年前自已信口說出的承諾，淚水漸漸蒙住了他的雙眼，他有些迷糊地說：“可以。”
她一轉身，上了火車。
那一年，他26歲，她15歲。
他很快就和云結婚了，愛情由婚前的鮮花和晚餐變成了生活中的柴米油鹽，不知不覺地，日子從激情四射變得平淡如水。那些不眠的夜晚，他會想起她，不知道為什么。
婚后第二年，云去了澳洲讀書，準備不久也把他接過去。他辭去了原來的工作，在一條河邊開了一家小小的酒吧，準備借此打發掉在國內的最后一段日子，酒吧的名字叫BLUE(藍)。
他沒有告訴她這一切，雖然他還是不斷收到她的信。她告訴他，她快要高中畢業了，如果考不上大學，她就放棄學業，到北京工作。她說北京是一個有著強大吸引力的城市。
他當然明白她的意思，也明白她不是在開玩笑。他給她寫了第一封回信，說他不久后要去澳洲，在國內的日子不多了。她則回信說她不介意，能有一段日子給她就夠了，她不奢望永遠。
于是，他和她再次在北京見面，然后是一年朝暮相守、時刻相伴的同居生活，直到他的簽證下來。
他把BLUE酒吧留了下來。臨行前，他對她說：“你留在北京吧，找個愛你的人嫁了，以后我回來看你。”她的回答平靜而堅決：“我會等你，但絕不嫁人。”說這話的時候，她的淚溢滿眼眶，她不是嫁不掉，她身邊曾出現過不少愛她的人。她只是不放棄她所愛的人，為此她不遠千里從南方跑到北京，盡管她知道那個人最終還是會離她而去。
那一年，他30歲，她19歲。
他在哪里，她的牽掛就是哪里。她依然給他寫信，一封又一封，在與他分開的日子，寫信成了她最重要的事情和最大的寄托。他依舊不回信，只在她的生日和新年時，悄悄買來美麗的卡片寄給她。
后來，小河邊的BLUE酒吧因為河道改建而面臨拆除，她寫了信告訴他。他則回信讓她把酒吧處理掉，還讓她把自已嫁掉。而她的回答一如既往的堅決——她要等他回來。
這封信被云看到了，她不能容忍有另一個女人如此深地愛著自己的丈夫，他和云的婚姻走到了盡頭。這之后，他的事業也開始受挫，他準備回國發展。
他沒有告訴她就悄悄地回到了北京，然后找到了已經搬到三環路邊的BLUE酒吧。推開門的那一瞬，他看到了吧臺后的她，時隔多久還是那么熟悉，她依然穿著一身簡樸的白裙，看上去蒼白又清瘦。看到他，她很驚奇，臉上浮現出久違的笑容。然后又迅速地轉過臉去，淚水奪眶而出。
身心疲憊、婚姻失意的他，終于覺得與她在一起的日子是幸福的。而這時的她，卻已病得無藥可救。他每天都在床前陪著她，跟她聊天，為她削蘋果，一起回憶他們曾經的點點滴滴。她睡覺的時候，他讓她輕輕地握著他的手，讓她知道他就在她身邊。他的回來讓她感覺無比幸福，她甚至開始幻想他們的未來，而他總在她睡著的時候偷偷流淚——她已經時日不多。
一個陽光明媚的上午，他抱她去病房的陽臺上曬太陽。她問：“如果我的病好了，我可不可以嫁給你？”他忍著眼淚回答：“可以。”
他們度過了半年相依相偎的日子——雖然她大多是在病床上。半年后，她的生命即將走到盡頭。那天早上，她顯得異常精神，似乎病情有所好轉，她樂得像個小孩子，不停地跟他說話，跟他講他不在的日子，她是怎么過來的。
她要他把家里的一個絲綢盒子搬到病房。她精神恍惚地打開盒子，他驚訝得說不出話來——那是他寄給她的卡片，共32張，從她8歲那年的第一張開始，16年，每年2張，一張不缺，旁邊是那個已經退了色的蝴蝶發卡。他一張張地撫摩著已經發黃的卡片，摸著那些已經無法辨認的字跡，淚流滿面。
她終于支持不住了，躺到床上，用盡最后的力氣問他：“如果真有來生，我可不可以嫁給你？”
他閉上眼睛，輕輕地吻她，說：“可以。”
【人生感悟】
是誰擦去你的眼淚？是誰牽起你的手？是誰曾癡癡地為你等候？又是誰值得你去苦守一生？而你愿意為了等那個人而忍受幾十年漫長而寂寞的等待嗎？
執子之手
5歲時，她是一個穿著裙子，梳著麻花辮的小女孩。有一天，她在一條狹窄的巷子里被幾個孩子攔住，快餐盒和水晶發卡被搶走了，膽小的她嚇得放聲大哭。這時候，一個男孩從遠處跑過來，趕走了那些孩子，擦去她臉上的淚水，然后牽著她的手，把她送回了家。那一路，讓她一生難忘，當時，她甚至都不知道問他的名字，只記得他手心的溫度。
6歲時，她搬家了，到新學校上學第一天，所有的同學都笑她，她安靜的表情和她潔白的小禮服裙使她和其他同學顯得格格不入。放學后，周圍的同學有說有笑地從她身邊走過，她只顧走路，低頭不語，他從遠處走過來，牽起她的手，送她回家。她的手被他握住的時候，仿佛一股暖流從手心直達心底，她知道肯定是他——她記得他手心的溫度。
12歲時，她小學畢業，考進了一所私立中學，而他卻進了一所普通中學。每天放學，又成了她一個人走，這時她發現，自己根本無法習慣沒有他牽手的日子。于是，每天放學后，她便跑過好幾個街區，到他的學校找他，然后像以前一樣，牽著手回家。
15歲時，她已經是個初三的學生，對愛情開始有了懵懵懂懂的感覺。有一次，她跑到他所在的學校，躲在籃球場邊看他打籃球，結果被他發現，他快速地跑到她面前，拉起心怦怦直跳的她坐到了籃球場最前面。她看到他長高了，手也變大了，而且是那么有力，唯一沒變的是他手心的溫度。
17歲時，她是一個高二的學生，這是一個初戀的年紀。在一個夕陽斜照的傍晚，他們牽著手走在一條寂靜的小路上，她停下來，要他吻她。他突然變得很緊張，有些結巴地說，他家很窮，配不上她。她不讓他說下去，踮起腳尖主動吻了他。那個晚上，他翻墻進入公園，摘了一大捧嬌艷的玫瑰花送給她。在她家后院，她望著玫瑰花幸福地笑，隔著鐵欄桿，她把他滿是傷痕的手貼到自己的臉上。當時的她最希望的是時間可以就此停住，將他們永遠定格在這個時刻。她覺得，她此生所能享有的最大的幸福，就是眼前這捧玫瑰花。
18歲時，她高中畢業，考進了外省一所著名的大學，而他則留在了這個城市的一所大學。在一同牽手走過十五年后，他們要分開了，他向她保證，等他攢夠了路費就去看她。一個刮著北風的早晨，她一個人站在空蕩蕩的站臺上，向濃霧彌漫的鐵軌盡頭眺望——他已經攢夠了路費，今天就來看她。濃霧散盡，火車停下，他跑過來，一下子把凍得滿臉通紅的她攬進自己的大衣里。
22歲，她大學畢業，留在了學校所在的那座城市。他也大學畢業，不顧家人的勸阻去找她。他們在不同的地方上班，在不同的地方住，但是，每天晚上，他都會跟她牽著手在人群中散步。
24歲時，她父親找到他，以她一生的安定幸福為由建議他離開。為了她的幸福，他決定離開，訣別前的那晚，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推開窗，看到院墻的每一根欄桿上都插著一朵枯萎的玫瑰，還有一地凋零的花瓣，她的眼淚不由自主地滑落下來。
25歲時，她結了婚，丈夫是個富有的律師。隨后，她隨丈夫移民加拿大，度過了安定富足的一生。
75歲時，她丈夫去世了，兒子已經事業有成，她執意要回國居住。
時隔半個世紀，她又回到了魂牽夢繞的家鄉，她很滿意、很知足。回國3個月后的一個清晨，她醒來后發現，自己再也看不到窗前明媚的陽光了。兒子急匆匆地請來當地最好的醫生——一個白發蒼蒼的老專家。