又一個夏天慵慵懶懶地來了。周君彥問我：“會游泳嗎？”“會，只會蛙泳。”我回答。“假期一起游泳吧，我教你自由泳。”我沖他點頭，臉上帶著笑容，心里憧憬著漫長的似乎望不到盡頭的暑假。那年的期末考試，我考了個史無前例的好名次。爸爸很高興，遠隔重洋的媽媽也特地打電話來問我要什么禮物，我告訴她，我要件漂亮的游泳衣。她一口答應，并且保證不會讓我失望的。半個月之后，郵包寄到了，打開來一看卻是一件白底墨綠色印花的比基尼。的確是漂亮，但那是里維埃拉式的漂亮，一九九七年的中國高中生穿了是絕對走不出更衣室的。結果，我還是繼續穿我那件黑色嵌白條的Speedo，純粹運動員的款式。碰巧周君彥的泳褲也是黑色的Speedo，兩個人看起來非常登對。因為怕熱怕曬太陽，大多數人要么去室內游泳池游泳，要么就游夜場。我們兩個卻偏偏反其道而行之，揀了一個離家挺遠的露天游泳池，而且總是去游早晨八點鐘的第一場。

那個鐘點人很少，經常是只有我們在游，偶爾才會有幾個晨練的老伯，或是三三兩兩的小學生結伴來玩水。到了八月份暑假快結束的時候，兩個人都曬得黝黑。我已經學會自由泳和仰泳，泳姿還算漂亮，而他也終于低下頭，笨拙地吻我。越過他的耳廓，夏末的陽光讓我頭暈目眩，我閉上眼睛，仍舊看得到一片模糊而炙熱的橙色。細潔的嘴唇的觸感，溫熱的池水，心跳和喘息的聲音，分不清是他的還是我的，一瞬間周圍只剩下這些。直到一群小學生瘋叫著跳進泳池，我們才像觸了電一樣分開。我不敢看他，一頭扎進水里，潛泳了很長一段，好讓發燙的臉頰快點冷下來，直到不得不浮上水面換氣。我暢快淋漓地劃水，游得上氣不接下氣。我毫無愧疚，因為我愛他呀，而他居然也愛我。高二開學后不久，十月份，整個年級的學生拉去長興島學農。要在島上住整整一個禮拜，農事當然是學不會的，只當是一次特別長特別遠的郊游。上島之后的第三天，辦了個燒烤晚會。

我和韓曉耕分著吃了一堆雞翅玉米烘山芋之后，周君彥跑過來，悄悄跟我說：“明天早上帶你去海邊看日出。”“幾點？”“四點天亮，保險點，三點半我來找你。”晚上睡覺之前，我把手表的鬧鐘調到凌晨三點鐘，又怕到時候醒不過來，就一直沒敢睡著。好不容易挨到天蒙蒙亮的時候，聽到外面很輕的一聲自行車鈴聲，趕緊穿了衣服輕手輕腳地溜出寢室。他已經在女生宿舍樓下面扶著一輛破自行車等我了。“哪兒來的自行車啊？”我問他。“跟食堂的人借的。上來，天快亮了。”他帶著我騎得飛快，到海邊的時候，四下還是黑沉沉的，只有遙遠的天邊泛著一點灰白的光。我們在一塊礁石后面背風的地方坐下來，還是很冷，他拉下運動外套的拉鏈，把我也裹在里面。他嘴巴里呼出來的氣剛好掃過我的額頭，潮濕而溫暖。我耳朵貼著他的胸口，聽著他心跳的聲音，心里覺得很踏實。“你為什么喜歡我，你不喜歡韓曉耕嗎？全校男生都喜歡她。”我低著頭問他。“我也不知道，我看見你就喜歡你了。你有一種特別酷的表情。”他捧起我的臉說，“還有，你的臉真小，眼睛真大。

”“你接下去是不是要說‘ET給家里打電話！’”我笑起來。他也笑，兩只胳膊合攏來抱住我，說：“你真瘦，瘦得可憐巴巴的。”“有一個暑假，我每天中午只吃冰激凌，那年我長高了五厘米，一斤也沒重。后來我就老是胃痛……我們家沒人管我。”他沉默了一下，說：“那以后我來管你吧。”我一下子摟住他的脖子，把他抱得緊緊的，說：“說好了啊，你以后不許不管我哦。”他看著我，很認真地點點頭。過了一會兒，又問我：“你以后想考哪個大學？”“我沒想過，反正我要讀個奇怪的專業，就是說出來我爸我媽都會瘋掉的那種。”我干笑了兩聲，又轉過來問他，“你呢？”“我本來想考復旦，但是我爸要我出國讀大學。”“去哪兒？”“打算去美國，我已經在讀托福了……如果我去美國，你會跟我去嗎？我是說，你也去那兒讀大學……”“你去我也去。”我答得毫不猶豫。心里升起按也按不住的向往和快樂，混雜著的或許還有一絲不可告人的朦昧的欲望。一個畫面在我腦子里反復出現：一扇窗朝著不可一世的湛藍的天空打開，房間里，我和他躺在狹窄的床上。

到時候我們遠在天涯，再沒有人能阻止我們干任何事。在少不經事的時候，承諾就這樣輕飄飄地說出口了，能不能兌現，誰也不知道，但是就在那個時候，兩個人都沒有片刻的懷疑。遺憾的是，那一天我們兩個都沒能看到海邊的日出。班主任在天亮之前找到我們，那時我正一頭鉆在周君彥的運動外套里面睡得很熟，遠看起來我們倆就像是個長了四條腿的胖子。為了防止串供，我跟周君彥立刻就被隔離了，然后分別被罵了個狗血淋頭。學農結束回到學校，班主任通知家長來領人，對我爸說了至少三遍“后果不堪設想”之后，總算放我回了家。他絕對想不到的是，我爸只是拍了拍我的肩膀，扔給我一部上下兩卷的《第二性》，其他什么廢話也沒說。經過了那次的事情，我和周君彥的交往完全轉入地下狀態，座位被換得很開，在學校幾乎不講話，只有半夜里偷偷地打打電話。與此同時，我纏著我爸搞了一些托福考試的復習資料。“不去巴黎了嗎？”他說，“你嚷了有十年了。”“不去了不去了。”我不屑地揮揮手。然后第一次開始認真地念英文，讀原版小說，聽美國短波電臺的廣播節目。