孫仲旭

美國作家理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）曾被英國《泰晤士報》稱為“被遺忘的最優秀的美國作家”。耶茨是真優秀，也真的被遺忘過。他被認為是“焦慮時代的偉大作家”，有人把他和寫“爵士時代”（美國二十世紀二十年代）的菲茨杰拉德相比，他的影響遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美國當代現實主義作家。然而他的好幾本作品都叫好不叫座，九本書的精裝本銷量無一超過一萬兩千冊。他于1992年去世后，出過的幾本書都已絕版。到了1999年，知名小說家斯圖爾特·奧南在著名的政治及文學刊物《波士頓評論》上發表了一篇長文《失去的理查德·耶茨世界》，為耶茨長期被忽視大鳴不平。奧南逐篇詳細分析了耶茨的作品，認為耶茨不僅是位好作家，而且他的作品代表了美國經歷的一個重要方面：二戰后經濟繁榮之中的混亂，并預言他的作品會像菲茨杰拉德、?？思{的作品一樣，一度被忽視，然后卷土重來。

奧南的文章發表后有了一定效果，自2000年起，耶茨的長篇小說紛紛再版，他的短篇小說也出了全集。而對耶茨身后名氣推動最大的，則是耶茨的同名長篇小說處女作《革命之路》電影版于2008年12月上映，并成為當年最有影響的電影之一。

本文要談的是耶茨1976年出版的小長篇《復活節游行》（The Easter Parade），這本書可以說是耶茨的“女性小說”。小說的第一句話，就為整本書定下了調子：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得問題始自她們父母的離婚?！毙≌f的中心人物為妹妹愛米莉，其他主要人物還包括她的離異母親以及姐姐薩拉。姐妹兩人走的是不同的道路。姐姐薩拉循規蹈矩，未上大學，嫁了一個軍工廠工人，育三子，當專職主婦，似乎生活美滿，只是到了后來，愛米莉才得知她長期忍受家庭暴力，并且染上了酗酒的毛?。▋山忝玫哪赣H也是），卻又缺乏謀生能力，所以無法離家出走，最后死得也似乎有點不明不白，妹妹懷疑是丈夫毆打的結果。愛米莉與姐姐在各方面都很不一樣，雖然她在二十世紀四十年代踏入社會，行事上卻有后來的女權主義者的影子。她大學畢業，性格文靜。她結過一次婚，她的丈夫性無能并且有點心理變態，導致兩人離婚。后來愛米莉雖然先后有過多個男友，卻一直未能再婚。隨著父親、母親、姐姐先后離世，長期同居的男友與其分居的妻子復合，最后愛米莉在世上孑然一人。雪上加霜的是，快五十歲時，她的職業生涯走到了盡頭：工作越來越不順利，出了一次差錯后，她從長期供職的廣告公司辭職。她選擇辭職，而不等公司來炒掉自己，這樣損失了一筆補助，她為保住尊嚴付出了代價。后來她長期失業，這種生活進一步影響了她的情緒，以至于希望自己能像母親、姐姐以前那樣，住進免費的公立精神病院，而且也像母親和姐姐一樣，染上了酗酒的毛病。最后她尋找微薄的親情，去二外甥家探親，卻在見面后馬上跟外甥吵了一架，暗示以后這方面也不容樂觀。

情節就是這樣，這本書名雖為《復活節游行》（在美國，在許多城市一年一度舉行的復活節游行是普天同慶之時），其實是種反諷，具體提到的那次復活節游行，只是姐妹兩人青少年時一個少有的無憂無慮的時候。故事是如此的慘淡，耶茨仿佛已經看透一切，執意要把以主人公愛米莉一家為代表的美國中下層人生活中所有的不如意展示出來。耶茨的一番話可以有助于我們理解他的寫作并進入作者及其筆下主人公的內心：“如果說我的作品有一個主題，我懷疑這個主題并不復雜，那就是絕大多數人都生活在一種無法逃脫的孤獨中，他們的悲劇也在于此。”

《復活節游行》這樣一本內容令人唏噓的小說，得到的評價卻很高，盛贊者不乏庫爾特·馮內古特、朱利安·巴恩斯、瓊·迪迪昂這樣的名家。的確，能把如此多內容放進一本薄薄的小長篇中，描寫了幾位女性的人生，展示了作者高超的寫作能力，情節上絕不拖泥帶水，文字像刀子一樣直插人心。耶茨最有名的知音庫爾特·馮內庫特稱：“福樓拜以來，少有人對那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情?！庇骷覄P特·阿特金森稱耶茨是位“卓越的現實主義作家”，這本書“催人淚下”。但是會有人喜歡讀這樣一本冷冰冰的書嗎？我不知道，只知道耶茨寫的是未經粉飾的生活，在壓力無處不在、憂郁癥盛行的今天，某種程度上說，讀這樣一本書差不多是找罪受。不過幾年來，我一直記著卡夫卡的一句話：“我覺得我們應該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書?！庇袝r候，我們并不是單單為了愉悅才讀書。我在讀過一些能以文字的力量撕扯人心的作品后，接受了這樣一個事實，也就是文學的另一作用，是要記錄和剖析生活，盡管是也許不堪忍受的生活，并給讀者帶來情感體驗。讀這種書，能幫助我們認識自身及外部的環境，它可能讓你流淚，但并不會真正傷害你。讓自己的心靈接受藝術的一番洗禮，對讀者而言，只會有好處。王爾德的話也許夸張了些，但不無參考作用：“通過藝術，只有通過藝術，我們才能完善自身；通過藝術，只有通過藝術，我們才能讓自己避過實際生活中后果不堪的危險。”

你準備好讀這樣一本書了嗎？