冬去春來，周君彥得了一個國際數學比賽的二等獎，托福考了很好的成績，畢業之后申請美國的學校幾乎不成問題了。而我的托福成績不好不壞，課外也沒有任何可以吹吹的東西，早早地就開始為了申請學校的事情發愁了。四月份，媽媽回國來看我。時年四十三歲的她，穿一身奶白色的衣裙，帶著一串珍珠，微卷的頭發松松綰起，周身帶著些許若隱若現的香味，溫柔而干凈。她告訴我那是一種香水的味道，浪凡的，名字叫“雅弦”。我一下子就喜歡上了，央求她把隨行帶來的那瓶送給我。之后的幾年時間我渾身上下都是雅弦的味道，直到二十三歲那年，我在紐約葛瑞尼街的一家香水鋪子里買下一瓶“光韻”淡香精，方才發現那種夢境似的淡紫色液體比黑金色的“雅弦”更適合我。諷刺的是這兩種香水表達的都是母親對女兒的情感，對我來說，它們絕對做到了。旁人用香水隱喻愛情，我卻在很長一段時間里用香水替代母親。按照多年的慣例，媽媽給我帶來衣服、裙子、化妝品、唱片和原版書。

不同的是，那一年她還帶來了她的美國丈夫，和一個在歐洲結識的朋友。那個美國人沒有什么特別的，媽媽叫他“強恩”，是個臉色紅潤，身材微微發福的生意人，照時髦說法是“職業經理人”。此人看起來足有六十歲了，總是假惺惺做作出一副既慈祥又開明的樣子跟我講話，要不就是在我媽身邊殷情伺候著。我從心底里覺得，他根本配不上我媽。而那個朋友就驚艷得多了。她是我見到的第一個藝術家真人，名叫朱子悅，搞攝影的，她的作品那一年正在本市的美術館里展出。人長得不好看，說實話是挺難看的，眼睛不大，無可救藥的單眼皮，顴骨很高，大嘴。不過，她的頭發很美，長度到肩胛骨下，帶著一點柔和的棕色。她總是穿著黑色、灰色或是深紫色的寬大衣服和闊腿長褲。雖然那可能只是為了掩飾她太寬的髖骨，我還是情不自禁地覺得她有種不同尋常的風格，不像是從人間來的。我猜不出她的年齡，仰面躺在喜萊登酒店房間里六尺寬的大床上，問媽媽：“她幾歲？”“我也不知道，但是她有兩個孩子，小的那個也已經在讀高三了。

”“她老公是什么樣的人？““她離婚很久了。現在很有錢，而且有個年輕的情人。”我抓過一個緞面的抱枕蒙在臉上，笑起來：“太酷了，我以后就想變成她那樣的人。”情人，我心里想，情人，我不太明白這兩個字其中的意思，但肯定是不同于普普通通的戀愛或者婚姻的關系。我只顧胡亂琢磨，根本不知道自己很快就會見到那個“年輕的情人”了。第二天，我穿著那件里維埃拉式的比基尼去酒店的溫水游泳池游泳。在五星酒店，這樣的泳衣不算是新鮮玩意兒，洋妞兒土妞兒都穿。我站在池邊伸出一只腳試試水溫，突然覺得好像有人在看我似的。我抬起頭，發現上一層的玻璃護欄后面站著一個人，不高，挺瘦的，穿著暗紅色的襯衣和黑褲子，玻璃的反光讓我看不清他的面孔。我沒在意，一個猛子扎進水里，游到另一頭再抬頭，那人已經走了。晚上，媽媽和老美帶我出去吃飯。出發之前，媽媽告訴我：“朱子悅和她的朋友也會來。”說話的同時神秘兮兮地對我眨眨眼睛。

我立刻就明白過來，驚喜地大叫：“她的情人！”我迫不及待地想要見識一下“情人”究竟長得什么德行，趕忙穿上媽媽帶來的新衣服。那是條黑白鑲拼的連衣裙，中袖，沒什么腰身，長度到膝上五公分，下面搭黑色的尼龍襪和平底鞋，鞋口有個細細巧巧的蝴蝶結。打扮好了去照鏡子，鏡子里面的人看上去就像是個高個子的、半成熟的孩子，或者反過來說也可以--一個略帶稚氣的大人。媽媽穿了條黑色的連衣裙，銀灰色緞子的翻領。美國人強恩喜氣洋洋地看著我們，故作風雅地說了句法語：“Quelle bonne chance d’être accompanié par deux belle filles！”（運氣真好，有兩個漂亮姑娘陪著。）媽媽笑著把那個句子又說了一遍，糾正他含含糊糊曲里拐彎的美國口音。我們到餐館的時候，朱子悅已經到了一會兒了，一個人坐在一張看得見江景的桌子旁邊，上身穿了一件淺灰色的薄毛衣，V領開得很低，露出大半胸部，不是年輕女孩的那種新鮮結實，但是依舊光潔豐滿。

她跟大家打過招呼，對我媽說了一句：“林晰去洗手間了。”片刻之后，那個“林晰”來了，暗紅色襯衫，黑褲子。看衣服，我認出來他竟然就是我在游泳池見過的那個人。他個子真的是不高，我當時已經有一米七五，穿著平底鞋，和他差不多高。但是，他長得非常漂亮，是那種沾了點女子氣的漂亮，五官精致，睫毛長長的，看起來也非常年輕，頂多二十三四歲。我心里想，這就是傳說中的小白臉了，只不過他皮膚曬得有點黑，帶著些陽光的味道。我饒有興趣地打量著他，他發覺了，也看著我。一頓飯的時間，我們都在互不相讓地瞪來瞪去。結賬的時候，朱子悅堅持她來請客，說這頓飯算是為林晰餞行的，因為他得到一個工作合同，就要去紐約了。從餐館出來，媽媽和強恩送我回家。剛上車，媽媽就說：“看來是真的，他們分手了。”我轉過頭看她，她說得有點意味深長，臉上卻沒有一點惆悵或者惋惜的表情。回想起剛才餐桌上的那兩個當事人，也是差不多的樣子，友好、平靜，好像一點也不難過。我心里有些惱了，這幫人是怎么了？！如果我短暫的、簡單的愛情完結，我一定會難過得死掉，即使死不掉也會流許許多多的眼淚來悼念吧。