初中時，我很喜歡在上課的時候看小說，或者就是單純地胡思亂想。如果被抽到回答問題，我也不扭捏，坦白說：“老師，我沒聽清問題，能再說一遍嗎？”然后同學們就笑了，老師就無語了。但高一那一年的課，我上得特別太平，早晨不用叫就起床，七點鐘不到就早早地出門，上課用心聽講，作業很認真地寫，成績變得很不錯。爸覺得我是長大了懂事了，其實我只不過是怕在周君彥面前出丑罷了。秋天快結束的時候，高一年級排了一出話劇《雷雨》，周君彥演周平，韓曉耕演繁漪。我就像是被人忘了，連個跑龍套的丫頭也沒輪到演。從前，我對這樣的集體活動一向是沒什么興趣的，但是那次卻覺得很失落。那出戲在十一月校慶的時候上演了，非常成功，戲里面的主角也自然而然成了全校的明星。漸漸地，學生中間開始傳說，周君彥和韓曉耕在談朋友。到底怎么談的，也不見得有人知道，但是大家都很愿意相信。因為韓曉耕是公認的美女，脾氣人緣都很好。她生日的時候，請了五六十個同學唱卡拉OK吃蛋糕慶生，那在當時是很大的手筆。

而且，她爸爸還是一家非常大的集團公司的韓總，那一年剛剛買了本市第一艘私人游艇，神氣地泊在市郊的碼頭，報紙上都有報道，說是用英鎊買的，價錢寫下來要點兩個千分位的逗號。所以，如果有一個女生和周君彥在一起，能讓所有人心服口服，似乎也只能是韓曉耕了。整個學校近兩千個學生里面，可能只有我不相信他們在談朋友。韓曉耕或許對周君彥有意思，但是周君彥并沒有對她表現出特別的關照，一直是大大方方的。有的時候，只是有的時候，我甚至覺得他更喜歡和我講話。讓我不舒服的是，韓曉耕是公認的漂亮，而我，乍一看簡直就是個單薄的男孩子。倒也有人說過我是我們學校最美的女生，但說這話的人卻是一個鄰校的太妹，風傳是貨真價實的同性戀，三個月才來一次月經。原話是這么說的：“你真白，我看你們學校就是你最漂亮了，我帶你混太妹好不好？”我心里很怕挨打，卻還嘴硬，斜斜眼睛回答：“還是不要了，你自己混吧。

”可能就是被那出話劇刺激的，不久之后，我報名了學校的排球隊，破天荒地主動參加了一回課外活動，而且每次練習都不落下，只因為周君彥是男隊的主力，訓練的時候總能在相鄰的球場上看到他。再加上我打球也打得不壞，有時發了一個好球，或是救起一險球，教練在場邊叫好，他也會朝這里看一眼。到了第二年的四月份，天氣漸暖，為了準備一個校際比賽，排球隊的人幾乎每天放學之后都要留下來訓練。一次做一個攔網的動作，我被隊友撞了一下，手甩到網桿上，手背破了一個口子，腫起很高的一塊，我沒喊也沒哭。體育老師過來看了眼說了一句：“這個小姑娘吃硬的。”然后朝場外喊了一嗓子，“周君彥，你陪程聞瑾去醫務室處理一下。”男隊的訓練已經結束了，周君彥正在整理器材。他答應了一聲，放下手里的東西，跑過來，看看我的手說：“還挺厲害的，快走吧。”看我穿著打球的短袖短褲，又問我，“你衣服呢？外面挺冷的。”沒等我回答，他已經跑到場邊一堆書包衣服那里拿了我的運動衫褲過來給我。我笨笨地穿，他怕我碰到傷口就在一邊幫著拉袖子什么的。我覺得好多人都在看著，臉紅得發燙。

到了醫務室，校醫在腫起來的地方按了按，確認沒有傷筋動骨，就拿雙氧水清洗了傷口，紅藥水紫藥水涂了一堆，紗布橡皮膏包好，打發我們走人。回到排球館，教練說今天就不用練了，讓我先回家。我拿了書包出來，看到周君彥還沒走，推了輛自行車站在操場旁邊的香樟樹下面，遠遠看到我就問：“你現在回家嗎？”“回啊。”“騎自行車還是坐公交？”“走路。我家挺近的，就在區圖書館旁邊。”“順路，我帶你吧？”他說話的時候低著頭，眼睛看著我拿在手里晃啊晃的黑書包。我沒回答好，也沒說不好，只是不自覺似的很快低了一下頭，他把那個低頭的動作當成了點頭，伸手接過我的書包掛在車把手上。于是，那個下午，我，手長腳長，頭發短得不能再短的我，像小媳婦兒一樣側身坐在他自行車的后座上，出了校門。

路上，他回頭對我說：“你挺勇敢的。”“其實真的不太疼。”我裝淑女，說的倒是大實話。“你排球打得挺好的。”“就是這學期剛剛學的。”我繼續裝淑女，也是實話。“你彈跳力不錯。”……兩個人都訕訕地不知道找什么話題再說下去。我決定不裝淑女了，問他：“你喜歡短頭發的還是長頭發的女生？”他愣了一下，說：“短頭發的，我從前……我喜歡短頭發的女生。”他很肯定地重復。接下來兩個人都不說話了。已經是傍晚，透過路旁梧桐樹的枝丫可以看見一點點橙紅的晚霞，校門口的小馬路上盡是下班放學回家的行人和車流。我們聽著路上嘈雜的聲音，直到看見區圖書館，他問我：“再怎么走？”“就是旁邊那幢，我自己進去行了。”我從他車上跳下來，含含糊糊地做了個告別的手勢。跑進樓里去了。不敢，或者不好意思，一路都沒回頭。

那天以后，在學校里，我們依舊只是前后座的同學，只是好像有了個共同的秘密。這個秘密讓我可以大度得不在意韓曉耕梳什么發型穿什么衣服，也無所謂別人嘴里在風傳些什么。放學之后，我們經常一起走，他騎車送我到我家樓下。直到快放暑假的時候，我才知道，我們住得南轅北轍根本不順路。我住在學校南面，而他家在學校的北邊，把我送到家之后，他還要原路返回，再騎二十分鐘的車才能到家。最叫我開心的是，晚上他也會給我打電話。兩個人天南地北地聊天，時間好像一晃就過去了。在那之前，我一直沒什么知心朋友，所以，那是我有生以來的第一次，可以暢快地告訴另一個人，我喜歡什么，我干了什么，我有什么感覺，我想干什么。而那個人毫無保留、不帶偏見，關心我的想法，真心地想了解我。這可能就是一個十六歲的人能為另一個十六歲的人做的最好最難忘的事情了。