算起來，認識卓桐已經是很多年前的事了。許菲經常將很多初見的鏡頭混淆在一起，其實究竟是什么時候出現(xiàn)的這樣一個人，她早就忘記了，不過可以肯定的是，那絕對是在她最丑的那些日子。

那個年紀，似乎也沒有什么美麗可言。每個女孩都矮矮地，丑丑的，臉上帶著發(fā)育不全的青色，辮子上非要綁上兩只大蝴蝶什么的，感覺是美的。

許菲在那個時候屬于有些孤僻的小女孩，在班里學習成績平平，長得也瘦瘦小小，惟一讓她引以為傲的就是她像只小黃鸝一樣的歌喉。

十五六歲，還保持一把童音，說話聲音甜甜美美美的，學校里如果有什么歌唱比賽，她總能講那張代表榮譽的小獎狀捧回來，而除了唱歌，許菲對什么都沒有興趣，媽媽曾經給她買了很多樂器，希望她能有什么成就，可是老師和媽媽終于沒有把她培養(yǎng)成什么音樂家，那架漂亮的鋼琴始終作了家里的裝飾品，以及琴上那副貝多芬像，至今仍蒙在一場塵灰之下，憂傷地等待。

也就是因為學琴許菲抱了一大捧樂譜，穿越校園，走在那些日益開始長高的男孩女孩中間，看見了卓桐。

不過那時候許菲并不知道他是卓桐，直到反復在校園里看見這個男孩時，她才發(fā)現(xiàn)他有一張?zhí)貏e的臉孔。說特別，也不是什么混血兒一般讓人驚艷的臉，只是這一張臉會讓許菲很多年不能忘情，那時候也應該是這場情劫的預兆。

卓桐的臉雪般的質地，而且近乎于蒼白，而且他有一張沒有表情的臉和尖尖的下巴。最明顯的特征，是他那異于常人的高度。

具體多高，許菲也搞不清楚，反正每次和他擦肩都能看見他的肩膀，而校園中和他這樣高度的男生都在籃球隊。

許菲曾經坐在夕陽殘照的操場上，看過學校的籃球隊員練球，沒有卓桐。全都是黑黑的臉，放肆的笑聲。

常見卓桐的地點是校園，許菲對他一無所知，而卓桐也似乎沒有什么朋友，總是獨來獨往。當許菲感覺到有些一樣感覺的時候，她失望地發(fā)現(xiàn)，她依舊沒有長高。

連她自己都知道他和她相差太遠，不止是身高。

一層深不可測的自卑感便播種在一個小女孩心中，長成參天大樹。

許菲得承認，她是個過于敏感的女孩子，一直都是。

然而她被選到學校的廣播站去播音，播的是每周一次的點歌節(jié)目。

這個節(jié)目是全學校最受歡迎的節(jié)目，每周許菲都會收到一大堆點歌的信件，她認真地歸類，認真地播讀，每當她小黃鸝的聲音飄過校園的每個角落，學校總是出奇地安靜。

有一次許菲在放音樂，播音室的門被敲開了，卓桐站在外面，許菲緊張地連禮貌都忘記了，卓桐沒有說話，遞了一張紙條，上面寫滿了歌名。

“我知道這些歌都是很難找的，所以我寫了很多，隨便哪一首都是我喜歡的，謝謝你。”

這段話說完，人也沒有影了，只剩下許菲一個人呆呆地站在那里，看著手里的紙，然后，她看見了最后的署名：卓桐。

她突然陷入一場沉淪里。卓桐？這個名字太熟悉了，對她來說尤其，因為……每周都會在廣播中讀到這兩個字，每天都有人跑來為他點歌，原來他——就是卓桐。

許菲選用《三套車》作為片頭播放的歌是因為這是卓桐所愛。

那時候許菲純潔地想，總有一天，我會變成漂亮的女孩，與卓桐結婚的。

有了這個念頭，連自己都震撼了。

為什么想法和卓桐結婚？她自己都不知道，也許因為年齡太小，想的東西也太簡單，她只想每天都看見他，如此而已。

終于在一次演講比賽中，再次看見了卓桐。

他沒有參加比賽，但是他們班的一個長發(fā)女孩得了獎，他是代表上去領獎的。許菲知道了卓桐是這個班的班長。

就這么莫名其妙就喜歡上了，不因為他是班長，也不是因為他點的歌古怪，只因為他那張?zhí)貏e的臉。

肯定了以后，許菲伏在桌子上哭了。為很多的情緒，為自己的肯定。因為這對于她來說，不亞于對天堂的渴望。她不能面對，光芒四射的卓桐，也不能面對渴望成蝶的毛毛蟲般的自己，現(xiàn)實里面她敗下陣來，輸給自己矮矮的個子，輸給自己依然小女生的臉孔。

女孩一旦有了心事，她就不再快樂。

國慶晚會，她由于個子矮小，錯失了當主持人的機會，她呆呆地看著那個造作的小女孩捏著嗓子講話的樣子，感覺變成一只雪候鳥，低低地盤旋，哀哀地號叫。

晚會的策劃是她，編寫也是她，她唱完了那首歌頌祖國的歌以后，就悄悄地走開了。

路上見卓桐踩了一輛山地車經過，許菲就這么低低地看著他的背影遠走，心中升起了一只驕陽，越來越大，填滿整個身體，然后爆炸，將她心里每一個器官都爆炸了，淌著憂傷的血……

也許他會忽然掉轉車頭對她說：“小菲，為什么不快樂？你要知道我是在意你的悲喜的。”

這個想法在他放音樂的時候也會產生。

在許菲的不快樂中，一年又過去了，卓桐更加高大了，而她還沒有長大，這份觀念卻是真真實實地越拉越長了。

也就是在這個時候，許菲聽到了卓桐和劉亭在一起的消息。

那個下午，許菲圍著整個校園走了一圈又一圈，直到晚自習的鈴聲尖銳地響起，她終于停下了腳步，淚水卻流了下來。

她是準備作卓桐的初戀情人的。

她也準備好好地長大，等待卓桐的。

可是。

她流淚了，為了自己付出去的情感，為自己還是長不大的樣子，為了每天下午給卓桐點的歌曲，也為了別的，總之，她絕望了，她已經知道，她這一生注定會成為卓桐的初戀了。

她的淚水把雨季都引了出來，一段一段的雨水打濕了這個無情的城市，這塊無情的校園。

許菲不穿雨鞋，她趟著水走路，當雨水淹沒她小小的雙腳的時候，她寫了生平第一首小詩。

我終于將一顆心

扔到這一堆玻璃里

看著它被扎破 被沖洗

我頹廢地想著

快樂地笑著

她沒有發(fā)現(xiàn)，她已經十七歲。

這時候她經歷了人生的大轉折——變聲期。她并不知道這是變聲期，只是有一天清晨起來之后，她發(fā)現(xiàn)她的嗓子啞了，然后這種嘶啞就一直伴隨著她，她惶恐極了，她吃了很多藥，都不見效，一張嘴就是啞啞的，她再也不是清脆的小黃鸝了，而變成嘶啞的貓頭鷹。

廣播里再也聽不到她的聲音了，她以學習為由，主動辭職了，馬上又換上了一個說話像吟歌的小女孩，許菲更加墜入了殘酷的現(xiàn)實里，十七歲，她的十七歲就是這樣經過了，她失去了兩樣世界上最珍貴的東西，一樣是她的驕傲，一樣是她的快樂。

可是這些沒有人知道，因為從那天開始，許菲就真正的自閉了，她再也不講話，連上課回答問題都躲過，再也沒有什么人聽到過許菲的聲音。

有次下課，許菲從人群里看到了陽光般的卓桐，她暗暗地想，回過頭來吧，看看這個丑小鴨，其實是多么辛苦地愛著你啊……她寧愿失去一切，失去唱歌的本領，失去全世界，只要卓桐在她身邊，僅此而已，這是小女孩最傷心的請求，可惜卓桐如故地消失在人群中。

卓桐！你若是那陽光，我卻不能作你日以繼夜的向日葵。

生活依舊繼續(xù)著，有一次，許菲在操場上看書，忽然一只羽毛球掉在她的腳下，她沒有抬頭，不久一雙穿運動鞋的腳停在她的身邊。

“對不起。”

這個聲音扎進許菲的神經里，是他是他是他。許菲抬起頭，卓桐一張熟悉地讓人心痛的臉出現(xiàn)在她的面前時，許菲做了一只刺猬。

“再也聽不進到我喜歡的歌了。”卓桐的聲音很小，似低語嘆息，許菲防備的表情讓卓桐不再說下去。

就這樣走了？就這樣走了？

許菲傷心地抬起頭，發(fā)現(xiàn)卓桐還在那里。她受傷了，準備離去。卓桐忽然說，“給我你的左手”。

許菲怯怯地后退，卓桐把一個什么東西放在了她的左手之中。

然后他走了。

她呆在那里了，是七個數(shù)字。她很清楚這七個數(shù)字意味著什么，可是突如其來的事件讓她快崩潰了，她沒有了思想，只有緊張。

這是夢，她反復安慰自己。

可是七個數(shù)字，已經爛熟于心。

她躲在房間里，渾身顫抖，手里握著電話，卻不敢去撥那一串燙人的號碼。

如果他在……那該怎么辦？如果他在，會不會愿意聽到她的聲音？那嘶啞的聲音？

她縱情痛哭，如果她依舊擁有小黃鸝的嗓音，她多想在電話里唱一首歌給卓桐聽，唱他喜歡的《北國之春》，如果她是這樣，她至少敢于面對電話那端的卓桐，告訴他一些不曾有過的理想，和他想了千百次的話。

從那天開始，她養(yǎng)成了一個習慣，專門計算著卓桐家沒有人的時候，撥電話過去，聽那一聲一聲的鈴，鈴響之后滴滴的忙音，忙音過后駭人的寂靜。

她會想很多，很多他們愉快談話的內容，卓桐一定是懂很多的。

而她，多么樂意聆聽他不快不慢的說話呀！

有一次，卓桐突然接起了電話，許菲嚇得電話掉在了地上，她狂亂地抓起電話，扣掉了。然后，她哭了，哭得很傷心很傷心。

這個號碼，她再也沒有撥過。

“不知不覺，大學考試就要來臨了，一心向往音樂學院的我，不得不放棄了。”

許菲在日記里是這么寫的，可是除了唱歌她還會什么呢？于是考試那三天，她裝病在家里躺了三天，這三天她想了很多很多，關于自己的前途，關于一些回憶……

發(fā)榜那天她去看榜，找尋著卓桐的名字，她知道卓桐是一定會考上理想的什么學校的。她含著淚離去，為什么她沒有想過，從此，從此她的世界里就沒有卓桐了呢？

在后來就全是灰色的記憶了。

許菲再也沒有了盼望，她將自己從此卷進書本當中。

她知道她恐怕一生不會嫁給卓桐了，因為她不再是夢幻王國里的公主了，她已經在慢慢長大，她知道了很多很多。

她其實是理智的女孩，她選擇遺忘，她覺得這是對的。

終于又迎來了高考。

她避開了卓桐的那個城市，考上了那個很有名的詩情畫意的城市，她終于看見鏡子里那個女孩，笑了。從沒有過的成就感第一次侵到她年輕的生命中來。

她乘坐火車到達一個完全陌生的城市，開始她的大學生活，這個城市，滿是美麗的風景，美麗的人，浪漫的雨。

她覺得這樣一個新環(huán)境，她真的太愛了。