一

天大概是更早時候亮起來的，只亮成了一種很淺的蛋青色，沒有云，更顯得這蛋青中透出慘白。這是小城的冬天，永恒沒有太陽，白茫茫大霧讓一切混沌不清，霧中空氣說不清楚是污臟還是清冽，只知道鼻子生冷刺痛，希望可以一直屏住呼吸，直到回到室內去。

七點出門，我穿成一個碩大的球。怕費衣服，棉衣一個冬天也洗不了幾次，剛買時是新鮮明亮的大紅色，隨后一直下沉，直到暗紅。我不肯戴花布做成的袖套，怕在課堂上舉手只看見一塊明黃花布，又一直蹭在桌子上寫作業，袖口烏黑锃亮，隨便一搓，黑色碎屑簌簌下落。那個年紀已經讀了張愛玲，看到她也有一件暗紅的薄棉袍，“碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡”，又看到她后來自己有了錢，去虹口買做旗袍用的日本花布，“棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟”，我裹在油膩膩的舊棉衣里，想象著自己有那么一天，在一種未知的遠大前程里。

褲子里外有四條，牛仔褲遮不住毛褲花花綠綠的邊，只能把毛衣拼命拉下來，每件毛衣下擺都拽得變形，像抹布一樣披掛身上，也不丑，只是滑稽。毛褲都是用舊毛衣拆下的毛線織的，五六七八種顏色湊在一起，到處都是充滿想象力的線頭，最后剩下的一點毛線再織成同樣充滿想象力的襪子，現在就鼓鼓囊囊塞在毛皮鞋里。這種鞋外面是僵硬的人造革，鞋跟里有鐵圈，走在路上突突悶響，內里絨毛穿幾次就紛紛脫落，沾在襪底上，不能洗，只能一根根摘掉。在學校里坐了幾個小時，雙腳僵硬成人造革，走在路上不知道冷，只覺麻木，回家后浸到一大盆滾水里去，要過一會兒才會叫燙。

穿成這樣，我把自己慢慢挪出門去，鋪天蓋地的白霧，還有閃爍的路燈。我繞了個小圈，先走到四姨媽家，雜貨店還沒有開門，外婆坐在店門口的藤椅上，她像一個深深淺淺灰色的球，身上衣服層層疊疊，既看不出本來顏色，也看不出現在式樣，戴翠綠色有小鴨子圖案的袖套，土紅色毛線手套，艱難地露出手指，胖得變形。她照舊這么坐在藤椅上，像每一個清晨，我們都弄不明白她是幾點起床，也許是在天還沒有變成蛋青色的時候，也許她在黑暗里起身，又坐在黑暗里。

我挪到藤椅面前，照舊跟她說話：“家家（小城里把外婆稱為‘家家’，我從來沒有真正叫過一聲‘外婆’），你吃早飯沒有？”

“吃了，吃的燙飯。”

“我也吃的燙飯，昨天我媽泡了蘿卜皮，今天剛抓起來，和了熟油海椒。”

“我泡了洋姜，沒和海椒的，白味，你要不要再吃碗？燙飯還沒冷哦，是米湯煮的。”

“不吃了，我要上早自習。”

清晨的談話結束了，像每一個清晨。那碗燙飯和幾塊泡蘿卜皮積蓄的熱量正在消失，我很高興有充分的理由跟她告別，在霧氣中往學校走去，教室的燈剛剛亮起來，遠遠看得見一點紅光，我越走越快，想快一點，再快一點，走到紅光里去，教室里明明和外面一般寒冷，但那里才有我的遠大前程。身后，她繼續坐在藤椅上，等著第二個人，可能是剛剛起床的表妹，可能是趕著去上班的爸爸，也有可能是下樓來打開雜貨店的四姨媽，問她一句：“你吃早飯沒有？”

“吃了，吃的燙飯。”

然后讓每一個人吃她昨天泡的洋姜，沒有和熟油海椒，白味，燙飯是米湯煮的。

沒有人吃她的洋姜，乳白滾熱的米湯燙飯。

這是一個沉默的冬天。她坐在藤椅上，像一個深深淺淺灰色的球。

二

她搬到城里來也就是這兩年的事，外公去世了，沒有理由讓她一個人住在鎮上的房子里。那瓦房白墻黑頂，門外有窄窄的水溝，水溝邊植木槿，開出一朵朵淺白紫紅的花，當時我只知道叫它“米湯花”，每逢煮面，外婆會摘兩朵，再加上碧綠的豌豆尖，幾塊吃剩的回鍋肉，一碗彩色的面。

再走兩步路就是河邊，衣服都是帶到河里去洗，拿一根木槌敲打青石板，摳一小坨肥皂，陽光灼熱，映出水中虹彩。小河邊上是竹林，春天洗完衣服就順路挖筍，隨隨便便就是一籃子，帶回家剝了殼炒肉片，或者泡在壇子里，一個下午就撈出來，空口當零食吃，不怎么咸，我坐在院子里看她納鞋底，過一會兒就去泡菜壇子里撈一個起來，她嘟嘟囔囔說幾句，明天的早飯都沒了，卻從來沒有真正阻止過。

盛夏暴雨，屋頂漏水，雨停后外公架梯子上去修，踩在瓦片上哐哐響，她就在下面一邊喂雞一邊看著，一直到外公從梯子上下來。最多時養過四只雞，每天都可以從不知道什么地方摸出幾只溫熱的雞蛋，有時候上面糊著同樣溫熱的雞屎，是讓人窩心的臭味。過年總會殺掉一只燉湯，肚子里還有一串串雞蛋，有幾只蛋殼已經長了一半，只是軟軟的，更多的像葡萄一樣小顆小顆地掛在肚子里，我一口能吃十個。

屋子里燒蜂窩煤，但是院子里另外有口自己搭的灶，人多的時候用大鍋炒菜燜飯，冬天熏臘肉香腸，燒院子外面的竹葉，一簸箕一簸箕掃進來，堆在角落里，給人莫名其妙的富足感，燒的時候用破蒲扇催火，濃煙縈繞，傳到很遠的地方。院子里還有一只磨，黃豆好的季節，就自己點豆花吃，開始她自己推，后來推不動了，換成女婿們推，豆花煮出洘水，有一股苦澀的清香，每個人都要喝好幾碗，都說降火。搬家到城里，她想帶上那只磨，但每家都住得逼仄，沒人家里放得下，就只好算了。再要吃豆花，就拿個碗上街，一塊錢一大碗，蘸水裝在小塑料袋里，做生意的人愿意花功夫，蘸水里有切碎了的花生和炒香了的芝麻，豆瓣也剁得飛細，大家都說，比自己做的還要巴適。

她開始住在舅舅家，這是唯一的兒子，下面又是唯一的孫子。但兒子和孫子都有老婆，五口人擠在六十個平方里，住在五樓，樓道里沒有燈，她下樓要扶著墻，她就很少下去，一直坐在客廳的沙發上看電視。她不識字，寫不出自己的名字，又不大聽得懂普通話，只是能看個影聽個聲，砰砰砰砰的聲。鄉下的房子里只有一臺黑白電視，天線有點壞了，雪花散得厲害，但那房子多敞亮，從院子里得走好一會兒才走到最里面的一間屋，靠近窗臺的大桌上擺滿瓶瓶罐罐，我偷偷溜進去，打開一個土黃色瓦罐，挖出一大坨醪糟，醪糟沒有兌水，勁頭不小，五歲或者八歲的我，有點醉了。后來這些事情都不再發生，她開始老去，我們變得清醒。

在舅舅家住了一段時間，她轉到二姨家，在成都鄉下的一個小鎮上，房子很大，因為一直覺得要被拆遷，就一直下不了決心裝修。門框土黃，廁所里有一個黑洞洞的坑，用完要從塑料桶里舀瓢水沖洗，但怎么也比以前的家好，公共廁所要走十分鐘，上一個漫長的坡，走五分鐘就聞到強烈的尿騷味，永遠不會走錯。

二姨對她好，每天陪她在鎮上轉一圈，小鎮荒涼寂靜，只有一家藥店、一家五金店、兩三家雜貨店，賣肉的有兩家，用鐵鉤子吊著半爿豬，誰要就割一塊下來，帶皮的肥肉賣得最快，人人都愛吃回鍋肉。如果要買魚，就得走去更遠的市場上，偶爾會有農民挑著青蛙在路邊賣，青蛙就是在田里抓的，用麻繩拴成一串，蹲在竹筐里呱呱地叫，當場剮皮，一翻開滿肚子子，粉紅色青蛙腿亂糟糟堆在地上。

以前她也養過豬，養在院子里，每天上山打一籮筐豬草，又隔三岔五去鄰居家收潲水，那只豬就這么吃到肚皮垂地，在狹窄的豬圈里來來回回踱步，終于又磨破肚皮，露出粉紅色嫩肉，只能找塊膏藥貼上去。那只豬過年前就殺了，一大半做成臘肉醬肉掛在房梁上，剩下的一大塊一大塊凍在鄰居家的冰柜里，家里吃辣椒燒豬血就吃了好幾天，整副下水又是好幾天，每家都分到一盆胡蘿卜燒大腸，滿鍋心肺湯分在幾個大號的保溫瓶里，我們拎著保溫瓶，在漆黑的夜里抱著飯盆走回城里，沿途留下燒大腸含糊的香味。

她慢吞吞地把家里收拾干凈，又去看了一下雞，才上床睡覺，外公在外面房間里看著電視機上的雪花，他們先是分床，后來又分了房，在電視機嗶嗶剝剝的雜音中，一切回到了沉默的冬天。

三

外公在死之前把五個子女叫到醫院，說：這些年存了五千塊錢，本來想你們一人分一千，但是你媽以后要生病，這點錢就先不分，留著給她治病。大家連忙說，好好好。那已經是1996年，小城里時髦點的女人，買套真皮的裙子就是八九百，麻將打五塊的底，三番封頂，放一個滿牌的炮是四十塊，黃金九十五一克，一千塊錢，剛好是一根細細的金項鏈，沒有墜子。

像貨品一樣在孩子們中被轉手了好幾次，一直轉手到四姨家，她真的病了。先是糖尿病，隨后身體的各種機能都出了問題，她本來就胖，現在更是胖得發虛，手臂上的皮膚看上去繃緊了，一摁就是一個小坑，遲遲彈不回去。她怕兒女們虧待她，嚷嚷著要住院，住了一段時間后心疼錢，又嚷嚷著要回家，就這樣周而復始了幾次，整個人的身體終于垮了。她下不了樓，不再裹成一個深深淺淺灰色的球坐在藤椅上，而是一直半躺在沙發里，很久才被扶起來，沙發上是一個溫溫的坑，有點熱烘烘的臭味，她很久才能被兩個女兒幫著洗一次澡，因為牙齒爛掉，口臭得厲害，她用這些味道把自己隔離開來，我不敢靠她太近，只是每天去叫她一聲：家家。我盡了義務，卻漸漸說不上感情。

身體突然變好的時候，她也會出來走走，有一年端午節到我家，在廚房里看到有別人送來的幾個粽子，我們忘記蒸出來，她在沙發上默默坐了一會兒，看著我們吃飯，她說自己吃過了，就吃了一個蘋果，隨后回了家，走的時候說，不用送，我自己走得動。她死了之后四姨說，她回去后說我們特意沒有給她粽子吃，淌了一夜的淚，而且，那天其實她也沒有吃過飯。無論怎么努力，我們還是茫茫然想不起任何一點關于粽子的記憶，四川的粽子不過包了點江米，最多裹幾個紅棗，蒸出來蘸著白糖吃，家里沒人愛吃這個，那幾個粽子最后大概是扔了。

當然的確有不讓她吃的東西，放了很多白糖的甜燒白，肥肉蒸得化在碗里，幾乎夾不起來，說不清楚是極香還是極膩。冬天熬一大鍋甜湯，里面有銀耳、小湯圓以及煮后極酸的水果，最酸的是橙紅色橘瓣，然后是米白色鴨梨，蘋果最甜，喝的時候再舀一勺白糖。菜市場上買的雞蛋糕，看著一鍋鍋做出來，咬一口下去滿地碎渣，也是甜膩得吃不下第二個。

她有時候真的傷了心，吃到一半撒碗，坐院子里真真假假抹淚，說：“我真是恁命苦啊，生了五個娃兒，一塊肉都吃不到啊。”我們就笑嘻嘻繼續吃飯，把甜湯喝得咂咂響，喝完又去盛一碗海帶雞湯，湯上漂油，邊喝邊看著她笑，就像順便看一出平庸的國產連續劇。人很齊的時候，大家就陪著她打麻將，一毛錢的底，她打得不好，經常叫牌了也看不出來，又總是放炮，每次都一塊兩塊地輸，臉色開始越來越沉，好像又要抹淚。但這樣的時候不多，因為人總是不齊的，大家都很忙，為了不知道什么的事情，總之是比此時此刻更重要更迫在眉睫的事情，在這幾塊錢輸贏的麻將桌之外，人人都有自以為篤定的遠大前程。

后來她漸漸抹不動眼淚了，對食物尤其是對甜膩的食物的欲望，也由強烈至微弱再至消失。她似乎又去了一次醫院，然后又回了家，外公留下來的五千塊錢在這樣的來回遷移中默默消失，幾家人開始湊錢，沒有人真的寬裕，大家都模模糊糊盼著這一切早點結束，又因為強烈的愧疚感以驚人的耐心照顧她，在最后的時間里，她只是一具被所有人任意打發的身體，靈魂早已先身體而去，在不知名的時間里不知所終，也許留在她最后織給我的那雙毛線拖鞋里，我帶著它離開小城，以為此生都會穿著它度過漫長的冬天，卻忘記它到底是在哪一次遷移中消失，我把她丟了。

但僅僅是身體似乎依然讓人留戀，她掙扎著吃已經毫無用處的藥，掙扎著整夜整夜不閉眼，到最后掙扎著呼吸，懷著能走到下一個冬天的幻覺，即使那還是一個同樣沉默的冬天。

四

我隱隱約約地記得這些，卻沒有一個真正明確的細節可供回憶，所有發生過的對話都失去了內容，只有一種的確發生過的確信。我確信我跟她說過，家家，我這次摸底考又考了全市第一。或者，家家，我剪了短頭發，好不好看？又或者，家家，你今天吃藥沒有？但是話語里的聲音消失了，在蒼白的文字想象中，我聽不見她的回答。也許她沒有回答。

最后一個似是而非的細節是在高考結束之后，她被扶著來吃我的畢業酒，我穿淺藍色長褲和白色吊帶背心，剛剛穿了耳洞，吊一對叮叮當當的廉價彩色耳環，我甩著頭發，意氣風發，和每一個人大聲說話，那么急不可耐地想把一切拋在后面。病重到幾乎要消失的她在人群中僵硬地微笑，因為我是她成績最好的孫輩，吃過午飯后她被扶著回家休息，我應該和她說了點什么話，但是這同樣無跡可尋，在那一場喧鬧的宴席中，她是最不重要的人。晚上媽媽在燈下數紅包，我忽然想起來問：家家有沒有來吃晚飯？大家都有點糊涂，似乎來了吧，不然誰做給她吃？

她真的走了，在一個冬天，我上了大學，宿舍里接到媽媽帶著哭腔的電話，他們模糊的邪惡愿望變成現實，卻沒有人真的敢接受，仿佛接受本身就是一種罪孽。湖邊刮大風，又不知道哪里能買到紙錢，我木木地燒了一個英語作業本給她，擺姿勢一般沉重。直到幾個月之后，我才在食堂里突然哭出來，眼淚掉進鋁飯盆里，那一份四塊五的糖醋小排我只吃下去一塊，淚水毀掉當中所有糖分，那是一份苦澀的糖醋小排，但是我記得它的味道，或者她的味道，不僅僅是停留在文字上的蒼白想象。

我在一個寒冷又骯臟的北京冬天里讀到赫塔·米勒：“每一句話語都坐著別的眼睛。”窗外是吞噬一切的濃霧，霧氣中的北京看起來和多年前的小城并無區別，只是不再有一個深深淺淺灰色的球坐在藤椅上，看著我的眼睛。我終于想到那些有她卻忘記她的時間，生活充滿目的，卻失去細節，那些日子就像在無往不利的話語中，坐著冷酷的眼睛，而在其背后，不過是遠大前程的虛妄想象，刺穿眼前的一切，在每一個越來越沉默的冬天。