一

只有在唱歌的時候，五妹才變成一個美人兒。

還沒有真正天亮，歌聲就在岸上響起，五妹跟別的女人一樣拖拉著塑膠拖鞋，去河邊倒尿桶。別人都穿男式大拖鞋，她的拖鞋卻是明艷寶藍(lán)，畫雪白云彩，身上也一絲不茍，穿白底棉布襯衫。

衣服經(jīng)過了幾個姐姐才輪到她，領(lǐng)子變軟，袖口敞大，胸前繡的小黃花看起來很蔫，每天晚上，五妹用搪瓷杯子裝滿熱水，把襯衫熨得平平整整掛在床頭。襯衫有點小，胸前幾...