一

這是鹽粒之上生長的小城，河水和雨水有同樣苦澀的咸味。污臟玻璃杯中茶葉上下翻飛，咸汽水三毛錢一瓶，喝下去身體中鹽晶爆裂。到了冬天，家家戶戶都一擔擔買青菜，小販挑著籮筐走在煙灰色的天空下，滿地露水。這些青菜被揉上大量的鹽放進瓦罐中，一直能吃到第二年的冬天，到了最后咸得不能入口，只能剁碎了煮湯，在嚴寒的清晨里熱得滾燙，泡上隔夜冷飯，菜梗腌成金黃，漂浮在仿景泰藍的劣質(zhì)瓷碗上，那種金黃就是鹽的...