一

電影院是小城最后暗下來的一盞燈。它總是斷斷續續地開張，隨后又漫長地關閉，每一次重新回來，都毫無征兆悄無聲息，大門外貼的劣質海報多少年來都沒有換過，成龍或者周潤發身上落滿灰塵，有人用紅色圓珠筆在海報上寫著“林美美，我愛你”，后面有一支箭穿過歪歪扭扭、沒有填滿的紅心。

售票窗是一個小小的鐵柵欄，一個頭發燙得很亂的中年婦女終日坐在后面，永遠拿著兩根細細的銀色鋼棒打毛線，有人買票才...